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ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß

ÒßÆÊÎÅ ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ

Ñìóòíî, êàê â òóìàíå, ÿ óñëûøàë чåé-òî ãîëîñ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ýòî áûë ãîëîñ ìîåé æåíû.

Êòî æå ýòî? ß ñëàäêî ñïàë è âèäåë âî ñíå ñâîè âèíîãðàäíèêè áëèç ïîìåñòüÿ Àðíî, ñâîé äîì,
ñêðûòûé â òåíè âûñîêèõ äåðåâüåâ.

Ìîé ìîçã íàчàë ìåäëåííî ïðîáóæäàòüñÿ� è âäðóã ÿ ñîðâàëñÿ� ÿ чóòü íå óïàë ñ äèâàíà; ñ òîãî
ñàìîãî, чòî ñòîÿë â ñòîëîâîé ïîìåñòüÿ Àðíî.

Ïåðåäî ìíîé ñòîÿëè æåíà è ìîè äðóçüÿ Ðîçüå, îáñòàâëåííûå чåìîäàíàìè, è îò äóøè ñìåÿëèñü.
Ïîëíîñòüþ ÿ ïðîñíóëñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà ðàññëûøàë, êàê æåíà, ñìèðåííî ïîæèìàÿ ïëåчàìè,
ñêàçàëà ìíå:

� À òåïåðü, Ìîðèñ, âîçüìè ñåáÿ â ðóêè! Ñìîòðè, ñêîëüêî âðåìåíè? Äåñÿòü чàñîâ. Åñëè ìû íå
õîòèì îïîçäàòü íà îáåä ñ Óãîëèíè â Ìîíòå-Êàðëî, ïîðà áû óæå òðîíóòüñÿ â ïóòü.

Óãîëèíè� Ìîíòå-Êàðëî� чåìîäàíû� äðóçüÿ Ðîçüå� Â ìîìåíò ñâåðøèëîñü чóäî. Âíåçàïíî

èñчåçëè âèíîãðàäíèêè â ïîìåñòüå Aðíî. ß ñíîâà ñòàë Ìîðèñîì Òðèíòèíüÿíîì, ôðàíöóçñêèì
àâòîãîíùèêîì, êîòîðûé ñ óëîæåííûìè, áëàãîäàðÿ æåíå, чåìîäàíàìè, ñîáèðàëñÿ îòïðàâèòüñÿ â
Ìîíàêî ñîñòÿçàòüñÿ ñ ëóчøèìè ãîíùèêàìè ìèðà çà Áîëüøîé Ïðèç Åâðîïû.

×òîáû ñî ìíîé ïðîèçîøëà ýòà ïåðåìåíà, ìíå äîñòàòîчíî áûëî ëèøü âñòàòü ñ äèâàíà, íà
êîòîðîì ÿ ñïàë.

Ñîáèðàÿñü âûéòè ê æåíå è äðóçüÿì, êîòîðûå óæå æäàëè ìåíÿ âî äâîðå, ÿ óñïåë âîñõèòèòüñÿ
ñêîðîñòè ðåàêöèè чåëîâåчåñêîãî ìîçãà. Âîò ýòî ìàøèíà! Êàêîé âåëèêîëåïíûé ðàçãîí! Ïî
ñðàâíåíèþ ñ íèì ìîòîð, îæèäàâøèé ìåíÿ ïîä êàïîòîì «Ôåððàðè», çà ðóëü êîòîðîé ÿ äîëæåí
áûë ñåñòü â Ìîíàêî, ïîêàçàëñÿ ìíå óáîãîé ðàçâàëèíîé.

Ìíå ëüñòèëà ìûñëü î òîì, чòî ÿ ñòàë чëåíîì êîìàíäû «Ôåððàðè» èëè «Ñêóäåðèè», êàê åå
íàçûâàþò â Èòàëèè. Íî, êàê ôðàíöóçó, ìíå áûëî áîëüíî çà «íàøè» ñèíèå àâòîìîáèëè. ß
çàâèäîâàë èòàëüÿíöàì, êîòîðûå ìîãëè çàùèùàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ðåïóòàöèþ è âìåñòå ñ òåì
ñâîé íàöèîíàëüíûé ïðåñòèæ çà ðóëåì òàêèõ ìàðîê êàê «Ìàçåðàòè» èëè «Ôåððàðè»,
îêðàøåííûõ â êðàñíîå; èáî â ãîíêàõ êðàñíûé öâåò áûë çàðåçåðâèðîâàí çà Èòàëèåé, â òî âðåìÿ
êàê ñèíèé ïðèíàäëåæàë Ôðàíöèè, ñåðåáðèñòî-áåëûé � Ãåðìàíèè, à çåëåíûé � Àíãëèè.

Ñàì ÿ áûë âñåãî ëèøü ãîíùèêîì, è ìîé àâòîìîáèëü íåñ íà ñåáå öâåòà ñâîåãî âëàäåëüöà,
êîòîðûì ÿâëÿëñÿ «Êîììåíäàòîðå» Ýíöî Ôåððàðè, âëàäåëåö çàâîäà â Ìàðàíåëëî íåïîäàëåêó îò
Ìîäåíû.

Íå èìåÿ ïðèчèí íà íåãî æàëîâàòüñÿ, ÿ âòàéíå âîñõèùàëñÿ èì è äóìàë î òîì, чòî õîðîøî áû
ôðàíöóçàì èìåòü ïîäîáíîãî åìó чåëîâåêà, êîòîðûé ñìîã áû ñíîâà çàâîåâàòü äëÿ íèõ ïîчåòíîå
ìåñòî â ñîçäàíèè ãîíîчíûõ àâòîìîáèëåé.

È ïîòîì, çäåñü áûë Íåëëî Óãîëèíè, ñ êîòîðûì ÿ äîëæåí áûë îáåäàòü â Ìîíòå-Êàðëî. Îí áûë
äèðåêòîðîì ýêñïåäèöèè «Scuderia Ferrari». Ñâîèì âèäîì, ýëåãàíòíîñòüþ è ïðîñåäüþ â âîëîñàõ
îí íàïîìèíàë Âèòòîðèî äå Ñèêó. Îáëàäàÿ ïî-íàñòîÿùåìó ïëåíèòåëüíîé óëûáêîé, îí âûãëÿäåë
êàê ðèìñêèé àðèñòîêðàò. Ýòî áûë êðàñèâûé, îчàðîâàòåëüíûé ñîðîêàëåòíèé чåëîâåê. Íåñìîòðÿ
íà ëþáåçíûé âèä, îí èìåë äîñòàòîчíûé àâòîðèòåò è ïðàâî íà òî, чòîáû åãî ãîíùèêè,



îòëèчàâøèåñÿ íå ñàìûì ëóчøèì õàðàêòåðîì, ñëóøàëèñü è ïîâèíîâàëèñü åìó. Íå ñëóчàéíî åãî
íàçûâàëè «ìàýñòðî». Ìûñëü îá îáåäå ñ êðàñàâöåì Íåëëî ìíå íðàâèëàñü, ïîýòîìó ìíå õîòåëîñü
îòïðàâèòüñÿ ïîáûñòðåå.

ß íàäåë ñèíå-áåëóþ øåðñòÿíóþ øàïîчêó ñ ïîìïîíîì, ñëîâíî õîòåë ñïðÿòàòüñÿ ïîä íåé îò
ñîëíöà, êîòîðîå â òî ìàéñêîå óòðî 1955 ãîäà áûëî óæå äîñòàòîчíî æàðêèì, ëóчøå çàùèòèòü
ìîçã ñ òàêèì óäèâèòåëüíûì ìåõàíèçìîì. Ýòî áûëà øàïêà-òàëèñìàí, áåç êîòîðîé ÿ íèêîãäà íå
âûåçæàë íà ãîíêè. Âîçìîæíî, ýòî áûëî ñìåøíîå ñóåâåðèå, íî ÿ ïðèäåðæèâàëñÿ ýòîé ïðèâûчêè è
íèêîãäà íå õîòåë, äàæå íàïåðåêîð çäðàâîìó ñìûñëó, îòêàçûâàòüñÿ îò ýòîãî àìóëåòà. Äóìàë, áåç
íåãî ÿ ðèñêîâàë ïîòåðÿòü чàñòü ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé.

Êîãäà ÿ âûøåë èç äîìà, ïðèÿòåëè Ðîçüå ñ îáëåãчåíèåì âçäîõíóëè. Ýòî áûëè ìîè áîëåëüùèêè
íîìåð îäèí. Îíè áåç êîëåáàíèé ïîæåðòâîâàëè íåñêîëüêèìè äíÿìè ñâîåãî îòïóñêà è óæå ñî ñðåäû
ñîïðîâîæäàëè ìåíÿ ïî ïóòè â Ìîíàêî (ãîíêà äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ â âîñêðåñåíüå), îñòàâàëèñü
ðÿäîì ñî ìíîé íà ïðîòÿæåíèè òðåõ äíåé òðåíèðîâîчíûõ çàåçäîâ. Äëÿ íèõ ÿ áûë ëóчøèì
ãîíùèêîì â ìèðå, è íèêòî íå ìîã ðàçóáåäèòü èõ â ýòîì. Îíè ïîåõàëè â Ìîíàêî äëÿ òîãî, чòîáû
óâèäåòü ìîþ ïîáåäó� «è íè íà âîëîñîê íå ìåíüøå», êàê ãîâîðÿò íà þãå Ôðàíöèè.

Óòðîì âòîðîãî äíÿ ÿ âñåìè ñïîñîáàìè ñòàðàëñÿ îáúÿñíèòü èì, чòî â Ìîíàêî ó ìåíÿ
ìèíèìàëüíûå øàíñû íà óñïåõ, íî Ìàðê Ðîçüå ñ îïòèìèçìîì äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî чåëîâåêà
îòâåðã âñå îäíèì æåñòîì.

� Íî ó íèõ, êàê è ó òåáÿ, òå æå чåòûðå êîëåñà, îäèí ìîòîð è îäèí ðóëü, � ñêàçàë îí.

Êîãäà ÿ óêëàäûâàë â àâòîìîáèëü чåìîäàíû, òî âñïîìíèë ýòó ôðàçó� â êîíöå êîíöîâ,
âîçìîæíî, îí è ïðàâ.

Òåì íå ìåíåå, ñ òåõíèчåñêîé òîчêè çðåíèÿ, «Ôåððàðè», äàæå âîïðåêè èõ ñëàâå, ðàñïîëàãàëè
êàê áû äèçåëüíûìè äâèãàòåëÿìè, ïî ñðàâíåíèþ ñ âíóøàþùèìè ñòðàõ «Ìåðñåäåñàìè», êîòîðûå
çàâîåâûâàëè ïîáåäû óñèëèÿìè ñâîèõ ãîíùèêîâ, Õóàíà-Ìàíóýëÿ Ôàíõèî è Ñòèðëèíãà Ìîññà, à
òàêæå ïî ñðàâíåíèþ ñ íîâûìè «Ëÿíчàìè», ðàäè êîòîðûõ «Ñêóäåðèþ Ôåððàðè» ïîêèíóëè äâà
ëóчøèõ èòàëüÿíñêèõ ãîíùèêà, Àñêàðè è Âèëëîðåçè.

Ïðàâäà, ñàì ÿ íå èñïûòûâàë íèêàêèõ èëëþçèé íà ñчåò òîãî, чòî çà ðóëåì ñâîåé «Ôåððàðè»

äîáüþñü óñïåõà. Ñàìîå áîëüøîå, íà чòî ÿ ìîã ðàññчèòûâàòü, ýòî çàíÿòü, ïî êðàéíåé ìåðå, îäíî
èç ïîчåòíûõ ìåñò. Èìåííî íà ýòî ìåñòî ÿ è ðàññчèòûâàë, êîãäà âûåçæàë èç ïîìåñòüÿ Àðíî â
Ìîíàêî íà Ãðàí-ïðè Åâðîïû.



ÃËÀÂÀ II

ÊÀÊ ß ÏÎËÓ×ÈË ÏÐÎÇÂÈÙÅ «PETOULET»

«Ìû áóäåì äîâîëüíû, åñëè çàéìåì îäíî èç ïîчåòíûõ ìåñò».

Ýòèìè ñëîâàìè Óãîëèíè îáðèñîâàë íàøå ïîëîæåíèå, êîãäà ìû çàêîíчèëè îáåä â Ìîíòå-
Êàðëî, íà êîòîðûé ìû ïðèáûëè ñ ïîëóчàñîâûì îïîçäàíèåì.

Â òî âðåìÿ êàê íà âñåì ïóòè îò Íèìà äî Íèööû áûëî ñóìðàчíî è äóøíî, ñëîâíî ïåðåä áóðåé,
òî çäåñü ïîãîäà áûëà ïðåêðàñíîé, íåáî áûëî ÿñíûì, ñ ìîðÿ äóë ëåãêèé áðèç, à íàä âåðøèíàìè
ãîð âèñåëî íåñêîëüêî áåëûõ îáëàêîâ, íå ïðåäâåùàâøèõ íèêàêîé îïàñíîñòè. Íà ýòîé ïîñëåäíåé
íåäåëå ìàÿ â Ìîíàêî íå ìîãëî áûòü è ðåчè î äîæäå. Êàê ëþáîé àâòîãîíùèê, ÿ îчåíü íà ýòî
íàäåÿëñÿ. Ãîíêè è áåç òîãî îïàñíû, äàæå êîãäà ñóõî.

Âñå ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì, чòî ãîíêà â Ìîíàêî áóäåò îчåíü âîëíóþùåé. «Çäåñü áûëî âñå»,
êàê ãîâîðÿò íà ñïîðòèâíîì æàðãîíå. «Ìåðñåäåñ», «Ëÿíчà», «Ôåððàðè», «Ìàçåðàòè»,
«Ãîðäèíè» è äàæå íîâûé àíãëèéñêèé àâòîìîáèëü «Âýíóîëë», êîòîðûé ïèëîòèðîâàë Ìàéê
Õîòîðí.

Íà ñòàðòå çà ðóëåì ëóчøèõ ìîíîïîñòîâ íå îòñóòñòâîâàëî íè îäíîãî èç ïîáåäèòåëåé.
Ïðèñóòñòâîâàëè æå àðãåíòèíåö Ôàíõèî, îòñòàèâàâøèé òèòóë чåìïèîíà ìèðà, è åùå îäèí
âåëèêàí, èòàëüÿíåö Àñêàðè, ñîïåðíèê Ôàíõèî íîìåð îäèí. Òàðóôôè, Âèëëîðåçè è Ôàðèíà
ñîñòàâëÿëè òðèî «ñòàðûõ çààëüïèéñêèõ âåòåðàíîâ», âîçðàñò êîòîðûõ ïðèáëèæàëñÿ ê ïÿòèäåñÿòè
èëè óæå ïåðåøàãíóë ýòîò ðóáåæ. Ó íèõ áûëà ïðîñåäü â âîëîñàõ, à íà ñâîåì ñïîðòèâíîì ñчåòó �
ìíîæåñòâî ïîáåä è ñïîðòèâíûõ óñïåõîâ, îïûò è òåõíèêà, чòî äåëàëî èõ ïîòåíöèàëüíûìè
ïîáåäèòåëÿìè.

Òàêæå áûëî ìíîãî ìîëîäåæè. Ó íèõ áûëî ìíîãî àìáèöèé è òàëàíòà, êàæäàÿ ãîíêà äëÿ íèõ
îçíàчàëà îчåðåäíîé øàã ê ñëàâå. Ñðåäè òåõ, êîìó åùå íå áûëî è òðèäöàòè, ñàìûì èçâåñòíûì
áûë àíãëèчàíèí Ñòèðëèíã Ìîññ, óâåíчàííûé ïîáåäîé â ãîíêå äâóõíåäåëüíîé äàâíîñòè «Ìèëëå
Ìèëüÿ». Çà ðóëåì îäíîãî èç ïðîñëàâëåííûõ «Ìåðñåäåñîâ», êîòîðûå êàçàëèñü íåïîáåäèìûìè, â
òîé ãîíêå îí ïðåâçîøåë Ôàíõèî è ïîáèë âñå ðåêîðäû. Âñå çíàëè, чòî Ìîññ, âìåñòå ñ Ôàíõèî

çàùèùàâøèé íåìåöêèå öâåòà, íå íàìåðåí óñòóïàòü àðãåíòèíöó. Ìîññ áûë íà äâàäöàòü ëåò
ìîëîæå åãî è ïðèäåðæèâàëñÿ äåâèçà «óñòóïèòå ìîëîäûì äîðîãó», áåç êîòîðîãî íåìûñëèì ñïîðò.

Â òî âðåìÿ êàê Ìîññ äóìàë «ñîæðàòü» Ôàíõèî, èòàëüÿíñêàÿ îáùåñòâåííîñòü ïðîÿâëÿëà
ñèìïàòèè ê òðåì ñâîèì ìîëîäûì íàäåæäàì: Êàñòåëîòòè, Ìóññî è Ïåðäèçà, êîòîðûå äîëæíû
áûëè çàìåíèòü Âèëëîðåçè, Òàðóôôè è Ôàðèíó, à òàêæå ê ñïðàâåäëèâî îáîæåñòâëÿåìîìó ñî
âðåìåí óõîäà íåçàáûâàåìîãî Íóâîëàðè Àëüáåðòî Àñêàðè, ïðîçâàííîìó «Àëüáåðòî Íîñòðî».

Ãåðìàíèÿ òàêæå èìåëà ñâîþ íàäåæäó â ëèöå ìîëîäîãî Õåððìàííà, çàâåðáîâàííîãî â
«Ìåðñåäåñ» ïîñëå òîãî, êàê îí ïðîÿâèë ñåáÿ çà ðóëåì ñïîðòèâíîãî «Ïîðøå».

×òî êàñàåòñÿ ôðàíöóçñêîé íàäåæäû, ê ñîæàëåíèþ, îñòàâàëñÿ ëèøü îäèí ãîíùèê � Æàêè
Ïîëëåò. Îäíàêî, çà ðóëåì ñòàðîãî «Ãîðäèíè» îí íå èìåë íèêàêèõ øàíñîâ íà õîðîøåå ìåñòî.

Òàêèì îáðàçîì, ïåðåчèñëÿÿ ñâîèõ áóäóùèõ ñîïåðíèêîâ, ÿ ãîðüêî æàëåë î òÿæåëîì ïîëîæåíèè
ýòîãî ìîëîäîãî ôðàíöóçà, êîòîðûé õîòåë ñòàòü àâòîãîíùèêîì� Çíàчèëî ëè ýòî, чòî âî
Ôðàíöèè óæå íå âûïóñêàëîñü ãîíîчíûõ àâòîìîáèëåé? Êàê ìîæíî áûëî èçìåíèòü ê ëóчøåìó
ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ, êàê ïîëóчèòü øàíñ?



Åñëè ãîâîðèòü îáî ìíå, òî ÿ èìåë ñчàñòüå íàчàòü êàðüåðó ãîíùèêà åùå äî âîéíû, â òå
âðåìåíà, êîãäà íàøè öâåòà ñèÿëè áëàãîäàðÿ «Áóãàòòè». Òåïåðü ÿ âûñòóïàë çà «Ôåððàðè», â òî
âðåìÿ êàê ìîé äðóã Áåðà � çà «Ìàçåðàòè». À Ëóè Øèðîí ïîëóчèë øàíñ îò «Ëÿíчè». Â ñâîè
ïÿòüäåñÿò øåñòü îí õîòåë äîêàçàòü, чòî ñ íèì åùå íóæíî ñчèòàòüñÿ, îñîáåííî íà ñâîåé ðîäèíå
� âåäü îí ìîíåãàñê. À îí, êàê è ÿ, òîñêîâàë ïî ñèíèì ôðàíöóçñêèì àâòîìîáèëÿì. Âåäü èìåííî
çà ðóëåì îäíîãî èç íèõ � «Áóãàòòè» � îí ñòàë чåìïèîíîì ìèðà� áûëî ýòî äàâíî, â 1928 ãîäó.

Èìåííî îá ýòîì ÿ äóìàë, êîãäà óõîäèë îò Óãîëèíè. Âîñêðåñèâ ñâîè ïåчàëè è âîñïîìèíàíèÿ, ÿ
ïîäóìàë: «Ìîðèñ, òû ïîñòàðåë». Ìíå òîãäà åùå è ñîðîêà íå áûëî� Ýòî áûë èäåàëüíûé âîçðàñò
äëÿ ãîíùèêà, íî ÿ, êàê è âñå ôðàíöóçû, áûë âñåì íåäîâîëåí, è, íåñìîòðÿ íà ýòî, íå ìîã æèòü íè
â êàêîì äðóãîì ìåñòå.

Ïðåæäå âñåãî, ìíå áûëî æàëü, чòî âî Ôðàíöèè íåò íè îäíîãî êîíñòðóêòîðà, êîòîðûé
ïîñòðîèë áû ãîíîчíûé àâòîìîáèëü, ñïîñîáíûé èãðàòü çíàчèòåëüíóþ ðîëü â ìåæäóíàðîäíûõ
ãîíêàõ.

«Ôðàíöóçñêèå èíæåíåðû îòíþäü íå ãëóïåå îñòàëüíûõ!»

Íàïðàñíî ÿ ðàññóæäàë è ãîâîðèë ñåáå, чòî èçëèøíå âîëíîâàòüñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó è ïîðòèòü
ñåáå íåðâû, íî ýòî áûëî ñèëüíåå ìåíÿ. ß ñчèòàë ýòó ñèòóàöèþ ñëèøêîì ãëóïîé è
íåñïðàâåäëèâîé.

Ñèëüíî óãëóáèâøèñü â ñîáñòâåííûå ìûñëè, ÿ âñòàë íà òðîïó ïóòíèêà, âåäóùóþ â íèêóäà.
«Êîíôëèêò» ïðîèçîøåë èñêëþчèòåëüíî ïî ìîåé âèíå, íî ÿ âîðчàë, çíàÿ, чòî íàäî ñäåëàòü,
чòîáû ïðåâîçìîчü ñåáÿ è îïðàâäàòüñÿ. Íà ÿçûê ëåçëè ëèøü ñàìûå íåïðèÿòíûå ñëîâà.

Â êîíöå-êîíöîâ, êîãäà ÿ ñíîâà îчíóëñÿ, òî çàíÿëñÿ ñàìîêðèòèêîé. Îòчåòëèâî âñïîìíèë, чòî

óòðîì â Àðíî ÿ íå âñòàâàë ñ ëåâîé íîãè, ïðîñòî ó ìåíÿ ïëîõîå íàñòðîåíèå. Âìåñòå ñ òåì, ýòî
ìîãëî áûòü îïðàâäàíèåì.

Áåññïîðíî, çíàÿ î ñåáå âñå, ñêàæó âàì, чòî ó ìåíÿ áîëåå ñïîêîéíûé õàðàêòåð, è âñå æå â

ãîíîчíîì îêðóæåíèè âñå ìåíÿ çíàþò ïîä ïðîçâèùåì «Petoulet» [1] � à ýòî ñëîâî îòíþäü íå
àññîöèèðóåòñÿ ñ õëàäíîêðîâèåì èëè ñïîêîéñòâèåì.

Íà ìîíàêñêèõ òðîòóàðàõ ÿ чóâñòâîâàë ñåáÿ ñâåðõ ìåðû, êàê «Petoulet»� ïðÿìî êàê â òîò äåíü,
êîãäà òàê ìåíÿ íàçâàë Æàí-Ïüåð Âèìèëëü.

Ñëóчèëîñü ýòî чåðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ. Ãîíêè ðàçâîðàчèâàëèñü ðîáêî, è
ãîíÿëèñü, â îñíîâíîì, íà àâòîìîáèëÿõ, ïîñòðîåííûõ äî 1939 ãîäà.

Âî âðåìÿ âîéíû ìíå óäàëîñü ñîõðàíèòü ñâîé «Áóãàòòè», ñïðÿòàâ åãî â àìáàð. Èç îñòîðîæíîñòè
ÿ ñíÿë ñ íåãî ìîòîð, à äåòàëè ñïðÿòàë íà чåðäàêå.

Ïåðåä ìîèìè ïåðâûìè ïîñëåâîåííûìè ãîíêàìè � à áûëî ýòî â Ïàðèæå � ÿ ñ ëþáîâüþ ñíîâà
óñòàíîâèë íà íåãî ìîòîð è êîëåñà. Ñâîé ñòàðûé ìèëûé «Áóãàòòè» ÿ âûчèñòèë, âûðÿäèë è ïîñëå
íåïðîäîëæèòåëüíîé îáêàòêè, ïîãðóçèâ íà ãðóçîâèê, ïîâåç íà òðàññó.

Â îáùåì, ýòî áûëî íîðìàëüíî, чòî ìîé àâòîìîáèëü ïîñëå áîëåå чåì чåòûðåõëåòíåãî îòäûõà ñ
òðóäîì ïðîáóæäàëñÿ ê æèçíè. Íî òå ãîíêè, êîòîðûõ ÿ òàê äîëãî æäàë, îêàçàëèñü äëÿ ìåíÿ
áîëüøèì ðàçîчàðîâàíèåì. Ïîñëå íåñêîëüêèõ êðóãîâ «Áóãàòòè» îòêàçàëñÿ ïðîäîëæàòü çàåçä.

Ãîíêà óæå äàâíî çàêîíчèëàñü, à ÿ âñå åùå ñòîÿë, ñêëîíèâøèñü íàä ìîòîðîì, è èñêàë ïðèчèíó
ïîëîìêè.



Áëàãîäàðÿ ñâîåìó òåðïåíèþ, ñîïðîâîæäàâøåìóñÿ âñåìè âîçìîæíûìè ðóãàòåëüñòâàìè, â êîíöå
êîíöîâ, ÿ åå íàøåë, íî ýòî ëèøü óñèëèëî ìîþ äîñàäó.

Èìåííî â òîò ìîìåíò êòî-òî ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëåчó. Ýòî áûë Âèìèëëü â êîìïàíèè Ïüåðà
Âåéðîíà è Ðîëàíäà Áóãàòòè. ß ïîâåðíóë ê íèì ëèöî, âñå чåðíîå îò ìàñëà, â ðóêàõ ÿ äåðæàë
êàðáþðàòîð. Âåðîÿòíî, ÿ âûãëÿäåë îчåíü ñìåøíî, ïîñêîëüêó âñå òðîå çàñìåÿëèñü. Âèìèëëü
çàõîòåë äàæå ñîñòðèòü è ñêàçàë ìíå:

� Õîчåøü óñëûøàòü, чòî ÿ äóìàþ?

ß áûë îчåíü ñìóùåí òåì, чòî íàõîäèâøèåñÿ ïåðåäî ìíîé äâà чåëîâåêà, êîòîðûõ ÿ óâàæàë è
êîòîðûìè âîñõèùàëñÿ, íàøëè ìåíÿ â òàêîì æàëêîì ñîñòîÿíèè.

Âèìèëëü áûë ìîèì óчèòåëåì; íåçàäîëãî äî âîéíû èìåííî îí ðóêîâîäèë ìíîé â ìîèõ
íàчèíàíèÿõ. Ýòî áûë чåëîâåê, êîòîðîãî ÿ è ïî ñåé äåíü ñчèòàþ âåëèчàéøèì èç ãîíùèêîâ,
êàêèõ ÿ çíàë.

Ïüåð Âåéðîí áûë îïûòíûì «âåòåðàíîì», êîòîðîãî ÿ óâàæàë; â 1939 ãîäó îí âìåñòå ñ
Âèìèëëåì âûèãðàë 24-чàñîâóþ ãîíêó â Ëå-Ìàíå.

Ðîëàíä Áóãàòòè áûë íå òîëüêî ñûíîì ñâîåãî îòöà. Îí áûë чåì-òî áîëüøèì, åãî
ïðîäîëæàòåëåì. Ýòî áûë îчåíü òàëàíòëèâûé «èññëåäîâàòåëü», êîòîðûé â 1945 ãîäó ìåчòàë è äî
ñèõ ïîð âèäèò ñâîåé öåëüþ ïîñòðîèòü íîâûé «Áóãàòòè», äîñòîéíûé ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ.



ÑÂÎÉ ÑÒÀÐÛÉ ÌÈËÛÉ «ÁÓÃÀÒÒÈ» ß ÂÛ×ÈÑÒÈË, ÂÛÐßÄÈË...

À òîãäà, ïûòàÿñü îïðàâäàòüñÿ, ïîêàçûâàÿ íà ñâîé êàðáþðàòîð, îäíîâðåìåííî ðàññåðæåííî è ñ
îòâðàùåíèåì ÿ ïîâåäàë:

� Âàì ñìåøíî, чòî чåëîâåê íàøåë â êàðáþðàòîðå «ìûøèíûå ýêñêðåìåíòû»?

Â ýòîò ìîìåíò ÿ äîáèëñÿ âûñøåãî êîìèчåñêîãî óñïåõà â ñâîåé æèçíè. ß íàчàë áåçóìíî
ñìåÿòüñÿ. Ìû õâàòàëèñü çà áîêà, ïëàêàëè, çàäûõàëèñü, õëîïàëè ñåáÿ ïî ëÿæêàì.

� Ó íåãî â êàðáþðàòîðå «ýêñêðåìåíòû», � çàâûâàëè îíè îò ñìåõà.

Ïåðâûì óñïîêîèëñÿ Ðîëàíä Áóãàòòè. Îí âûòåð ãëàçà, è, æåëàÿ ïðîÿñíèòü âîïðîñ, áóäóчè
õîðîøèì çíàòîêîì òåõíèêè, åìó, â êîíöå êîíöîâ, óäàëîñü ñïðîñèòü ìåíÿ:

� Íó-êà, ñêàæè, Ìîðèñ, êàê ñþäà ïîïàëè� «ýêñêðåìåíòû»?

Îòâåò ÿ âûäàë, êàê âûñòðåëèë èç ðóæüÿ:

� Ìûøèíîãî ïîìåòà, äîчåðòà. � À чòîáû ïîÿñíèòü, äîáàâèë: � Ïî-ïðîâàíñàëüñêè, âåäü
çíàåòå, чòî ÿ èç Àâèíüîíà.

Ìîå îáúÿñíåíèå âûçâàëî íîâûé âçðûâ ñìåõà. ß æå â ýòîì íå âèäåë íèчåãî ñìåøíîãî. Äåëî
áûëî òàê: ïîêà ìîé áåíçîáàê îòäûõàë â àìáàðå, ãäå ÿ åãî ñïðÿòàë, ìûøè ñïðàâëÿëè â íåãî ñâîþ
íóæäó. Êîãäà ÿ ñíîâà ñîáðàë àâòîìîáèëü, áåíçîáàê êàê ñëåäóåò âûìûë, íî òàì, ïî-âèäèìîìó, åùå
îñòàâàëèñü îñòàòêè «ýêñêðåìåíòîâ». Â áåíçèíå îíè ðàçìîêëè è ïîëíîñòüþ çàáèëè êàðáþðàòîð�

Êàê òîëüêî ÿ çàêîíчèë «òåõíèчåñêîå òîëêîâàíèå», ïåðâûì çàãîâîðèë Âèìèëëü. Îí ïî-
äðóæåñêè îáíÿë ìåíÿ è, ñ òðóäîì óäåðæèâàÿ ñåðüåçíîå âûðàæåíèå, êàê áû ïðèñâàèâàÿ ìíå îðäåí
Ïîчåòíîãî Ëåãèîíà, îáúÿâèë:

� Îòíûíå òû áóäåøü íàçûâàòüñÿ «Petoulet».

Òàê ìåíÿ òîãäà îêðåñòèëè ïðîçâèùåì «Petoulet» � îêîíчàòåëüíî è áåñïîâîðîòíî, êàê
íàñòîÿòåëü íàøåãî ïðèõîäà â äåíü ìîèõ êðåñòèí îêðåñòèë ìåíÿ èìåíåì Ìîðèñ.



ÃËÀÂÀ III

ÏÐÎÃÍÎÇ ØÈÐÎÍÀ

«Petoulet» çäåñü, «Petoulet» òàì, ñèíèé àâòîìîáèëü èëè ëþáîé äðóãîé, âåäü îò ýòîãî íå
ñîéòè ñ óìà. ß áûë â Ìîíàêî è äîëæåí áûë ïèëîòèðîâàòü êðàñíóþ «Ôåððàðè»; áûëà ñðåäà,
ãîíêà äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ ëèøü â âîñêðåñåíüå, à ïåðâûå òðåíèðîâîчíûå çàåçäû íàчèíàëèñü
ðàíî óòðîì íà ñëåäóþùèé äåíü. Ìîÿ ïðîãðàììà áûëà îчåíü ïðîñòîé: äîñòèчü êàê ìîæíî ëóчøåé
êîíäèöèè, чòîáû â âîñêðåñåíüå äîáèòüñÿ êàê ìîæíî ëóчøåãî ðåçóëüòàòà.

Ìîå ïëîõîå íàñòðîåíèå óæå èñïðàâèëîñü, íî ÿ åùå òîëêîì íå çíàë, êàê áóäó èñïîëüçîâàòü
ñâîáîäíîå ïîñëåîáåäåííîå âðåìÿ. Ìíå îчåíü õîòåëîñü ïîéòè â ãàðàæ, êóäà òîëüêî чòî â
îãðîìíûõ ôóðãîíàõ ñ íàäïèñüþ «Scuderia», ñëîâíî êàêèõ-òî ñêàêîâûõ ëîøàäåé, ïðèâåçëè
чåòûðå îäíîìåñòíûå «Ôåððàðè». Îäíàêî, ÿ îòäàâàë ñåáå îòчåò â òîì, чòî òîãäà äëÿ ýòîãî áûë
íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò. Ìåõàíèêè ñîáèðàëèñü çàíÿòüñÿ ðàçãðóçêîé àâòîìîáèëåé è ìàòåðèàëîâ. ß
ðåøèë çàéòè è ïîãîâîðèòü ñ íèìè î ìàøèíàõ ïîïîçæå; à ïîêà ðåøèë ñîâåðøèòü êðóã ïåøêîì.

Ìû чàñòî òàê çíàêîìèìñÿ ñ ãîíîчíîé òðàññîé. Ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, чòî õîäüáà óñïîêàèâàåò
íåðâû � â ýòîì ÿ íóæäàëñÿ � è, êðîìå òîãî, ïîòîìó чòî ýòî ëóчøèé ñïîñîá çàïîìíèòü è
«ñêàðòîãðàôèðîâàòü» òðàññó, çàïåчàòëåòü åå â ïàìÿòè; äàæå òîãäà, è ýòî áûë ìîé ñëóчàé â
Ìîíàêî, êîãäà åå óæå õîðîøî çíàåøü. Ãîíîчíóþ òðàññó, êàê è чåëîâåêà, íèêîãäà íå çíàåøü
äîñòàòîчíî õîðîøî. Èç ãîäà â ãîä ìîãóò ìåíÿòüñÿ ïîêðûòèå, âûñîòà òðîòóàðîâ èëè ñïîñîá èõ
îáîçíàчåíèÿ.

Îáõîä, êàê è ãîíêó, ÿ íàчàë ïåðåä áîêñàìè, ðàñïîëîæåííûìè íà íàáåðåæíîé âäîëü ïðèчàëà.
Îò ñòàðòîâîé чåðòû äî ïîâîðîòà â ôîðìå øïèëüêè ïåðåä ãàçãîëüäåðîì, ïîñëå êîòîðîãî ïèëîòû
ñíîâà ïðîõîäÿò ïîçàäè áîêñîâ, íåò è äâóõñîò ìåòðîâ. Ãì! Èìåÿ äâàäöàòü àâòîìîáèëåé íà ñòàðòå,
çäåñü íàäî èäòè ïîìåäëåííåå, ïîñêîëüêó íà âñåé òðàññå íåò áîëåå ïîäõîäÿùåãî ìåñòà, ãäå ìîæíî
áûëî áû óñòðîèòü áîêñû, ëóчøå áóäåò ðèñêîâàòü è íå ïîçâîëÿòü îòãîâàðèâàòü� è ïðîñòî ñêàçàòü,
чòî ñòàðòîâàòü� îçíàчàåò íåìíîãî áðîñèòüñÿ íàâñòðåчó ñìåðòè.

Ïîñëå ïîâîðîòà ïåðåä ãàçãîëüäåðîì òðàññà èäåò â ãîðó, à çà ïîâîðîòîì «Ñåíò-Äåâîò»
íàчèíàåòñÿ ñèëüíûé ïîäúåì, âûâîäÿùèé ãîíùèêîâ ê «Êàçèíî». Çà íèì òðàññà â íåñêîëüêî
ïîâîðîòîâ ïðîõîäèò ïåðåä êàçèíî, ïîòîì âäîëü êàôå «Äå Ïàðè». Îòñþäà íàчèíàåòñÿ êðóòîé
ñïóñê ê ìîðþ, îчåíü íàïîìèíàþùèé êðóòóþ òðàññó äëÿ ñàíîчíèêîâ, ñ чåòûðüìÿ ïîâîðîòàìè,
ñðåäè êîòîðûõ åñòü îчåíü îïàñíàÿ øïèëüêà ïåðåä ñòàíöèåé «Ìîíòå-Êàðëî». Îäèí èç ïðàâûõ
ïîâîðîòîâ âûâîäèò íà íàáåðåæíóþ ó ìîðÿ. Çàòåì òðàññà íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ñîò ìåòðîâ
íåìíîãî ïîâîðàчèâàåò íàïðàâî è óõîäèò â òîííåëü, ïðîäîëæàþùèé ýòîò ïîâîðîò. Íà âûõîäå èç
òîííåëÿ äîðîãà ñíîâà âûâîäèò ãîíùèêîâ íà íàáåðåæíóþ. Òîëüêî íå íàïðÿìóþ, à чåðåç èçãèá,
òàê íàçûâàåìóþ øèêàíó. Ñïåðâà íàäî ïîâåðíóòü íàëåâî è òóò æå íàïðàâî� Èíàчå âñå çàêîíчèòñÿ
êóïàíèåì â ïîðòó. Òàì чåðåç êàæäûå 10 ìåòðîâ äðóã îò äðóãà ñòîÿò áîëüøèå ñòîëáû, ê êîòîðûì
øâàðòóþòñÿ ñóäíà, íî чóòîчêó íåâåçåíèÿ, è ìîæíî ëåãêî ïðîñêîчèòü ìåæäó íèìè è ïëþõíóòüñÿ â
âîäó.

Îáî âñåì ýòîì ÿ äóìàë âî âðåìÿ ñâîåé ïðîãóëêè. Óëèчíîå äâèæåíèå áûëî ïîчòè ïåðåêðûòî.
Íàáåðåæíàÿ óõîäèëà âëåâî, ïåðåä òàáàчíûì êèîñêîì íàäî áûëî ïîâîðàчèâàòü. Íà ýòîò ïîâîðîò
íàäî áóäåò îáðàòèòü âíèìàíèå. Ïîâîðîò, â êîòîðûé ìîæíî âõîäèòü íà áîëüøîé ñêîðîñòè,
íàèáîëåå îïàñåí.



Ïîñëåäíèé Ãðàí-ïðè Ìîíàêî ïðîâîäèëñÿ â 1952 ãîäó. Çà òðè ãîäà òðàññó çíàчèòåëüíî
óëóчøèëè, â íåêîòîðûõ ìåñòàõ äîðîãó ðàñøèðèëè. Íî ñòî êðóãîâ ïî ýòîìó òîáîããàíó äëèíîé чóòü
áîëåå òðåõ êèëîìåòðîâ èçðÿäíî çàíèìàþò ðóêè ãîíùèêîâ, êàê è êîðîáêå ïåðåäàч çàäàþò íåìàëî
ðàáîòû.

Òîëüêî ÿ ïîâåðíóë ñ íàáåðåæíîé ê ãàðàæàì, ãäå ó ìåõàíèêîâ «Ôåððàðè» áûëî ïîëíî ðàáîòû,
êàê óâèäåë ïåðåä ñîáîé âûñîêèé è ñòðîéíûé ñèëóýò Øèðîíà. Â ñåðûõ ôëàíåëåâûõ áðþêàõ è â
ñèíåé ðîáå ÿõòñìåíîâ îí âûãëÿäåë ãîðäî� ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, чòî ñîçíàíèå òîãî, чòî îí åùå
áóäåò ãîíÿòüñÿ, äåéñòâîâàëî íà íåãî ëóчøå, чåì êàêîé-ëèáî ýëèêñèð ìîëîäîñòè. ß óñêîðèë øàã,
чòîáû äîãíàòü åãî, ïðè ýòîì ðàçìûøëÿÿ:

«×åðò ïîáåðè, õîòåë áû ÿ â ïÿòüäåñÿò øåñòü ëåò âûãëÿäåòü òàê æå, êàê îí!»

Îí âñåãäà âåë ñåáÿ âûçûâàþùå, íî íå âóëüãàðíî; îí îáíÿë ìåíÿ, ïîêàçûâàÿ, чòî ðàä íàøåé
âñòðåчå. Ìåæäó ìíîé è Øèðîíîì áûëî è äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ íåчòî áîëüøåå, чåì ïðîñòî
ñèìïàòèÿ ê òîâàðèùó ïî îðóæèþ. ß èì èñêðåííå âîñõèùàëñÿ. Êîãäà ÿ áûë åùå ìàëüчèøêîé,
ìåíÿ âîîäóøåâëÿëè åãî ïîáåäû. Øèðîí âî âñåõ îòíîøåíèÿõ îïðåäåëåííî áûë ôðàíöóçñêèì
ãîíùèêîì ñ íàèáîëüøèì чèñëîì ïîáåä. Ïîçæå, êîãäà ÿ ñàì ñòàë ãîíùèêîì, ñìîã ïîíÿòü, чòî
áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïðèâëåêàë è äîñòàâëÿë óäîâîëüñòâèå åãî è Âèììèëëÿ ñòèëü óïðàâëåíèÿ
àâòîìîáèëåì, êîòîðûé áàçèðîâàëñÿ, ïðåæäå âñåãî, íà ìÿãêîñòè.

×òî êàñàåòñÿ Øèðîíà, òî îí ãîâîðèë îáî ìíå: «Ýòî òîíêèé ãîíùèê. Îí äîáèâàåòñÿ ñâîåãî
áåç êíóòà», è ñ íåæíîñòüþ â ãîëîñå äîáàâëÿë: «Ýòî âîñïèòàííèê øêîëû «Áóãàòòè», êàê è ÿ �
ýòî ñðàçó æå âèäíî». Òàê чòî ìåæäó íàìè ñóùåñòâóåò êàê áû áðàòñòâî «Áóãàòòè», êàê ìåæäó
óчåíèêàìè êàêîé-íèáóäü ïðîñëàâëåííîé øêîëû.

Êàê è ÿ, Øèðîí íå ëþáèë ãîíùèêîâ, êîòîðûå æåñòîêî îáðàùàëèñü ñî ñâîèìè ìàøèíàìè�
ïîýòîìó, ê ñîæàëåíèþ, íåêîòîðûõ îí íåíàâèäåë. Êîãäà êòî-íèáóäü ïåðåä íèì ïðîèçíîñèë чüå-
íèáóäü èç èõ èìåí, îí áûë åùå îòêðîâåííåå, чåì ÿ: äåëàë îòâðàòèòåëüíóþ ãðèìàñó, çàêðûâàë
ðóêàìè ëèöî è ñìåøíî âîñêëèöàë:

«Ôó! � Åçäèò, êàê êîíîâàë».

Ñíàчàëà îí ìåíÿ ïîçäðàâèë, ïîòîì çàãîâîðùèчåñêè ïîäìèãíóë, óêàçûâàÿ íà òðàññó, îêîëî

êîòîðîé ìû ñòîÿëè, è ñêàçàë ìíå:

� Òàê чòî? � Íå õîчåøü ïîëàãàòüñÿ íà ñëóчàé?

È ïðåæäå чåì ÿ ñîáðàëñÿ îòâåòèòü, äîáàâèë:

� Òû ïðàâ, òåì áîëåå, чòî Ôåððàðè ñäåëàåò òåáÿ â âîñêðåñåíüå ñâîèì ïåðâûì íîìåðîì� òû
òîëüêî íå âîçðàæàé; ÿ â ýòîì ðàçáèðàþñü è äåðæó ïàðè, чòî è òû õîчåøü, чòîáû òàê îíî è áûëî.
Òåïåðü ñëóøàé, чòî ÿ òåáå ñêàæó. Ôåððàðè âûñòàâëÿåò íà ãîíêó чåòûðå àâòîìîáèëÿ; äâà ñòàðûõ è
äâå íîâûå ìîäåëè. Ìåæäó ïðîчèì, îäèí æóðíàëèñò ñêàçàë ìíå, чòî íåñêîëüêî äíåé íàçàä íà
îчåíü èçâèëèñòîì êîëüöå â Èìîëå ïðîâîäèëèñü èñïûòàíèÿ, è îêàçàëîñü, чòî ñòàðûå àâòîìîáèëè
òàì áûñòðåå. Åñëè ýòî òàê, âçâåñèì, êàêèìè ïèëîòàìè ðàñïîëàãàåò Ôåððàðè? Ôàðèíîé, Ãàððè
Øåëëîì, Òàðóôôè è òîáîé. Ôàðèíå íèêîãäà íå íðàâèëèñü èçâèëèñòûå òðàññû, Òàðóôôè
óчàñòâóåò â ãîíêàõ íåäîñòàòîчíî ðåãóëÿðíî, чòîáû ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé òðàññîé, Øåëë õîðîøèé
ãîíùèê, íî åùå äîâîëüíî ìîëîä. Êòî æå òîãäà îñòàåòñÿ? Òû!

Øèðîí ïîèñòèíå ñâîåîáðàçíûé чåëîâåê. ß îêàçàëñÿ â çàìåøàòåëüñòâå, ïîñêîëüêó îí ñêàçàë
ìíå ïðèáëèçèòåëüíî òî æå, чòî è Óãîëèíè âî âðåìÿ îáåäà. À чòîáû êàðòèíà ñòàëà ñîâåðøåííî



ðåàëüíîé, äîáàâèë:

� Ðàçóìååòñÿ, ìíå êàæåòñÿ, чòî ó «Ìåðñåäåñà» íèêòî íå îòíèìåò ïîáåäó. Íî åñëè äîïóñòèòü,
чòî «Ìåðñåäåñû» îòêàæóò, òî åñòü åùå «Ëÿíчà», à ïîñëå íèõ ëóчøèì áóäåøü òû. Íî, ïîñêîëüêó
òû ïðèíàäëåæèøü ê ãîíùèêàì, íå ëîìàþùèì ìàøèíû, à òðàññà Ìîíàêî íå ùàäèò àâòîìîáèëè,
äóìàþ, чòî òû ìîã áû ëåãêî ôèíèøèðîâàòü â ïåðâîé ïÿòåðêå.

Êàçàëîñü, чòî ìãíîâåíèå îí ðàçìûøëÿë, à ïîòîì äîáàâèë:

� Âîò óâèäèøü, òû çàéìåøü òðåòüå ìåñòî� à ñ òðåòüèì ìåñòîì Ôåððàðè îñòàíåòñÿ äîâîëåí è
òîáîé, è òâîèì àâòîìîáèëåì.

Øèðîí ëåãêî þðêíóë â àâòîìîáèëü è îòïðàâèëñÿ ê áîêñàì «Ëÿíчè», à ÿ ïîøåë ê áîêñàì,
îòâåäåííûì àâòîìîáèëÿì «Ôåððàðè».



ÃËÀÂÀ IV

ÍÅÁÎËÜØÀß ÏÐÎÃÓËÊÀ ÏÎ ÃÀÐÀÆÓ

Ïî ïóòè â áîêñû ÿ ìîëèëñÿ, чòîáû òàì íå áûëî Óãîëèíè. Ìíå íóæíî áûëî âñòðåòèòüñÿ ñ
Ìåàööè, ãëàâíûì ìåõàíèêîì «Ñêóäåðèè». ß çíàë, чòî ñ íèì ÿ ñìîãó ïîãîâîðèòü îòêðîâåííî.
Óãîëèíè áûë ìèëûì è íàäåæíûì чåëîâåêîì, íî è íåìíîãî «òðåïëîì», îí ìîã ëîâêî íàïóñòèòü
òóìàíó, ïðèòóïèòü îñòðûå óãëû. Ìíå æå íóæíî áûëî çíàòü, чòî äóìàþò íà çàâîäå «Ôåððàðè» â
Ìàðàíåëëî, êàêîâî íàñòðîåíèå øåôà è, ãëàâíîå, êàê âûãëÿäåëè ìàøèíû âî âðåìÿ
èñïûòàòåëüíûõ çàåçäîâ.

Ìíå ïîâåçëî. Óãîëèíè êàê ðàç âûøåë. Ìåàööè áûë âíóòðè. Îí áûë îáëàчåí â ëàçîðåâî-ñèíèé
êîìáèíåçîí, îáîææåí ñîëíöåì, èìåë чåðíûå âîëîñû è ïðåêðàñíûé ïðîôèëü ðèìëÿíèíà. Åìó
áûëî ïÿòüäåñÿò, íî äàòü åìó ìîæíî áûëî íå áîëåå ñîðîêà. Äî âîéíû îí áûë ìåõàíèêîì
Íóâîëàðè, à ïîñëå âîéíû, êîãäà Âèìèëëü çàâîåâûâàë ïîáåäû äëÿ «Àëüôà-Ðîìåî», ïåðåøåë ê
íåìó.

Óâèäåâ ìåíÿ, Ìåàööè ïðèòâîðèëñÿ îçàáîчåííûì è íàчàë ìíå îáúÿñíÿòü íà ñâîåì øåïåëÿâîì è
ëîìàíîì ôðàíöóçñêîì:

� Àõ, â Ìàðàíåëëî âñå íåáëàãîïîëóчíî. «Êîììåíäàòîðå» ðóãàåòñÿ íà чåì ñâåò ñòîèò.
Ãîâîðèò, чòî õîòÿ òû è õîðîøèé ãîíùèê, êàê âèíî íà ïðîäàæó, íî íàäî äóìàòü è îá

àâòîìîáèëÿõ. ß íå äàì òåáÿ â îáèäó, òàê êàê ñòàðûå àâòîìîáèëè òû çíàåøü ïî ïàìÿòè. Â
äåéñòâèòåëüíîñòè æå, «Êîììåíäàòîðå» áóøåâàë ïîòîìó, чòî ñòàðûå àâòîìîáèëè íà òðàññå
âûãëÿäåëè ëóчøå íîâûõ. È ïîòîì, îí ñåðäèò íà òå çàäíèå îñè. Ïðèâåç èõ êóчó, íî î òîì, ñòàâèòü
ëè èõ, áóäåò ðåøåíî âî âðåìÿ òðåíèðîâîчíûõ çàåçäîâ. Àõ, ýòî ñóìàñøåäøèé äîì! Òû, îäíàêî, íå
îòñòóïàé è âûáèðàé íà ãîíêó ñòàðûé àâòîìîáèëü. ß òåáå ñîâåòóþ.

Îí áëàãîäàðèë Áîãà, чòî îòãîâîðèë «Êîììåíäàòîðå» Ôåððàðè îò òîãî, чòîáû ïðèåõàòü
ïîñìîòðåòü, êàê áóäóò âûñòóïàòü åãî àâòîìîáèëè. Îí âîñõèùàëñÿ èì êàê âåëèчàéøåé â
àâòîãîíêàõ ëèчíîñòüþ, íî, êàê è ó âñåõ èñêëþчèòåëüíûõ ëèчíîñòåé, ó íåãî áûë íåâîçìîæíûé
õàðàêòåð. Åãî âñïûøêè ãíåâà áûëè îáùåèçâåñòíû, è ÿ èñêðåííå ñîчóâñòâîâàë òåì, êòî ïîä åãî
ðóêîâîäñòâîì ðàáîòàë â Ìîäåíå, èëè ó íåãî â êîíòîðå, èëè íà çàâîäå â Ìàðàíåëëî â ïðåäìåñòüå
Ìîäåíû.

Ìîè âñòðåчè ñ Ýíöî Ôåððàðè âñåãäà îáõîäèëèñü áåç ñöåí, ïîòîìó чòî � âñå, êòî ìåíÿ çíàåò,
âàì ýòî ïîäòâåðäÿò � ÿ íàñòîëüêî ñïîêîéíûé, âîëüíûé è, ÿ áû ñêàçàë, ðàâíîäóøíûé ïî
îòíîøåíèþ ê åãî âñïûøêàì ãíåâà, чòî ìîå ñïîêîéñòâèå, â êîíöå êîíöîâ, âñåãäà ïåðåõîäèëî è ê
íåìó. À ñåéчàñ ýòî ñïîêîéñòâèå áûëî ìíå îчåíü íåîáõîäèìî � îñîáåííî ïîñëå òîãî, чòî
ðàññêàçàë Ìåàööè.

Â êîíöå êîíöîâ Ìåàööè áûë òàêèì æå ñïîêîéíûì, êàê è ÿ, ïîñêîëüêó çà äîëãèå ãîäû óæå
ïðèâûê ê ãîíêàì è èõ ïîñòîÿííî íàïðÿæåííîé àòìîñôåðå, â êîòîðîé ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü. Îí
ïðîòÿãèâàë ðóêè ê íåáó, æàëîâàëñÿ, íî, â äåéñòâèòåëüíîñòè, âñåãäà áûë ñïîêîéíûì. Ìåàööè áûë
ìàñòåðîì ñâîåãî äåëà, è ìíå ëüñòèëî, чòî ÿ áûë åãî ëþáèìöåì�

ß óøåë èç ãàðàæà, чòîáû ïîóæèíàòü è ëåчü ñïàòü ïîðàíüøå. Íûíåøíèé äåíü ìåíÿ óòîìèë. È
ïîòîì, ïåðåä ïåðâûìè òðåíèðîâîчíûìè çàåçäàìè åùå íåò òåì äëÿ äèñêóññèé. Çàâòðà óòðîì
ïîñìîòðèì�





ÃËÀÂÀ V

ÑÀÌÛÅ ÌÅÄËÅÍÍÛÅ

Ìåíÿ ðàçáóäèëî âîðчàíèå ìîòîðîâ, îòåëü ñòîÿë â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò áîêñîâ.

×åðåç чåòâåðòü чàñà äîëæíû áûëè íàчàòüñÿ òðåíèðîâîчíûå çàåçäû.

Â òî óòðî áûëà чóäåñíàÿ ïðîõëàäíàÿ ïîãîäà. Ó áîêñîâ [2], âûäåëåííûõ äëÿ àâòîìîáèëåé
«Ôåððàðè», ÿ âñòðåòèë Óãîëèíè è ïðåäóïðåäèë åãî, чòî äíåì, êîãäà áóäåò ïðîâîäèòüñÿ ãîíêà,
áóäåò æàðчå, è ìîòîðû, íåñîìíåííî, áóäóò ïåðåãðåâàòüñÿ ñèëüíåå.

Ó Óãîëèíè áûëî íå îчåíü õîðîøåå íàñòðîåíèå. Îí äîâîëüíî ñòðîãî îòâåòèë ìíå, чòî âñå áóäóò
â îäèíàêîâîì ïîëîæåíèè, à ïîñêîëüêó ãîíêà áóäåò ïðîâîäèòüñÿ â öåíòðå ãîðîäà, ñêîðåå âñåãî,
äâèæåíèå òðàíñïîðòà ïåðåêðîþò.

Îáûчíî ïåðâàÿ òðåíèðîâêà ñëóæèëà ëèøü äëÿ òîãî, чòîáû ãîíùèêè ñìîãëè îçíàêîìèòüñÿ ñ
òðàññîé, íå îñîáåííî çàáîòÿñü î òîì, чòîáû ïîêàçàòü ìàêñèìàëüíóþ ñêîðîñòü. Îäíàêî
îðãàíèçàòîðû Ãðàí-ïðè Ìîíàêî ïðèäóìàëè ñâîåîáðàçíûé ñïîñîá, êàê «ðàçäðàçíèòü» ãîíùèêîâ
è îäíîâðåìåííî îáåñïåчèòü èçðÿäíûé áàðûø, óæå íàчèíàÿ ñ òðåíèðîâîчíûõ çàåçäîâ. Îíè
ðåøèëè, чòî òðè ìåñòà â ïåðâîì ðÿäó íà ñòàðòå çà Áîëüøîé Ïðèç äîñòàíóòñÿ ãîíùèêàì, êîòîðûå
ïîêàæóò ëóчøåå âðåìÿ â ïåðâûé äåíü.

Ñàì ÿ ýòó ñèñòåìó âñåãäà ñчèòàë íåñïðàâåäëèâîé è íåáåçîïàñíîé, ïîñêîëüêó îíà âûíóæäàëà
èçëèøíå ðèñêîâàòü òåõ, êòî åùå íå îчåíü õîðîøî îçíàêîìèëñÿ ñ òðàññîé.

Ïëîõîå íàñòðîåíèå îñòàâèëî ìåíÿ, êàê òîëüêî â áîêñàõ ïîÿâèëñÿ Ìàðê Ðîçüå ñ åãî äîáðûì,
ìàëüчèøåñêèì, óëûáàþùèìñÿ âèäîì. Îí áðîñàë çàâèñòëèâûå âçãëÿäû íà êðàñíûé àâòîìîáèëü,
êîòîðûé Ìåàööè êàê ðàç çàïóñêàë äëÿ ìåíÿ, à êîãäà ñíîâà ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, òà èñêðåííÿÿ
ðàäîñòü, êîòîðóþ îí èçëóчàë åùå ìãíîâåíèå íàçàä, ïîëíîñòüþ èñчåçëà ñ åãî ëèöà.

� Ýõ, êàê áû ÿ õîòåë áûòü íà òâîåì ìåñòå, � çàâîðчàë îí ñåáå ïîä íîñ.

ß çíàë, чòî Ìàðêó ñíèëîñü, чòî îí êîãäà-íèáóäü ñòàíåò ãîíùèêîì, íî êîãäà ÿ óñëûøàë î
âûðàæåíèè åãî æåëàíèÿ, òî ïðèïîìíèë âðåìÿ, êîãäà è ìíå ñíèëîñü, êàê îäíàæäû ÿ áóäó äåðæàòü
â ðóêàõ ðóëü ãîíîчíîãî àâòîìîáèëÿ. È ÿ, êîòîðûé ïîñòîÿííî íà чòî-òî æàëîâàëñÿ, ñòûäèëñÿ
ñâîåãî îòðàæåíèÿ. Ðàçâå íå îñóùåñòâèëîñü òî, î чåì ÿ âñåãäà ìåчòàë? Ðàçâå ÿ íå áûë ãîíùèêîì
«Ôåððàðè»? À ìíå åùå è ïëàòÿò çà ãîíêè. Íåò, ïîèñòèíå, ìíå íå íà чòî áûëî æàëîâàòüñÿ. ß
чóâñòâîâàë, êàê âñå ìîå òåëî çàëèë æàð � èëè ñêîðåå ñîëíöå � à Ìàðê äàæå íå îñîçíàâàë, чòî
âåðíóë ìíå ñïîêîéñòâèå è ðàäîñòü æèçíè.

� Áóäü òåðïåëèâ, è ê òåáå ïðèäåò ðàäîñòü, � ñêàçàë ÿ åìó è íàäåë íà ãîëîâó øëåì.

Êîãäà ÿ ñàäèëñÿ â àâòîìîáèëü, òî чóâñòâîâàë ðàäîñòü, áóäòî áðîñàë ðûáó îáðàòíî â âîäó� è
îñòîðîæíî òðîíóëñÿ, èáî íèêîãäà íå íóæíî ðåçêî ñðûâàòüñÿ ñ ìåñòà.

Ìåàööè ïîäãîòîâèë ìíå ñòàðóþ ìîäåëü àâòîìîáèëÿ. ß чóâñòâîâàë ñåáÿ â íåì êàê äîìà. Óæå
íåñêîëüêî ðàç ÿ ãîíÿëñÿ íà íåì, â ïîñëåäíèé ðàç � íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä â Áóýíîñ-Àéðåñå,
ãäå ôèíèøèðîâàë ñëåäîì çà «Ìåðñåäåñîì» Ôàíõèî. ß âåðèë åìó êàê âåðíîìó êîíþ. Âî âñåõ
ïîâîðîòàõ îí ñëóøàëñÿ ìåíÿ; чòîáû ïðèâûêíóòü ê òðàññå, ÿ ñîâåðøèë äâà êðóãà â íå îчåíü
áûñòðîì òåìïå�

ß ñîáèðàëñÿ ïîêàçàòü õîðîøåå âðåìÿ, íî, ïðåæäå чåì äàòü ïîëíûé ãàç, îñòàíîâèëñÿ â áîêñàõ,



чòîáû óçíàòü, êàê åäóò îñòàëüíûå.

Â ýòîò ìîìåíò ÿ óâèäåë Óãîëèíè. ß ïîïûòàëñÿ ïåðåõâàòèòü åãî âçãëÿä� Îäíàêî îí ñäåëàë âèä,
чòî íå âèäèò ìåíÿ. Â îäíîé ðóêå îí äåðæàë ñåêóíäîìåð, â äðóãîé êàðàíäàø, à ïåðåä ñîáîé, íà
îãðàæäåíèè áîêñîâ, áîëüøóþ òåòðàäü� È чòî ãëàâíîå, âûãëÿäåë îí îчåíü ðàçîчàðîâàííî.

Îí ñòîÿë ñðåäè ìåõàíèêîâ è ãîíùèêîâ â êîìáèíåçîíàõ, ñðåäè çåâàê è æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå
äåëàëè âèä, чòî ïðèíàäëåæàò ê ìåõàíèêàì èëè ãîíùèêàì� Ýòî ïîõîäèëî íà ìîäíóþ êàðòèíêó.
Îí áûë â áåçóïðåчíî ñèíèõ áðþêàõ, â ñïîðòèâíîé ðóáàøêå ñ îòêðûòûì âîðîòîì áåç åäèíîãî
ïÿòíûøêà, â чåðíî-áåëûõ ìîêàñèíàõ íà íîãàõ, íåáðåæíî îïèðàëñÿ î áîêñ è ñ áëàãîðîäíîé
óëûáêîé îòâåчàë íà ïðèâåòñòâèÿ çíàêîìûõ, êîòîðûå çäîðîâàëèñü ñ íèì� Îí ïðîèçâîäèë òàêîå
âïåчàòëåíèå, áóäòî õîòåë ëþáîé öåíîé ïîêàçàòü, чòî ó «Ôåððàðè» âñå â ïîëíîì ïîðÿäêå.

ß íåñêîëüêî ðàç íàæàë íà ïåäàëü ãàçà, ïûòàÿñü âûâåñòè åãî èç «чóäåñíîãî óåäèíåíèÿ». Îí
äîëæåí áûë óñëûøàòü ìåíÿ, ïîñêîëüêó íàõîäèëñÿ íà ðàññòîÿíèè íå áîëåå ïÿòè ìåòðîâ. Îí
ïîâåðíóë ãîëîâó, ñäåëàë âèä, чòî òîëüêî чòî çàìåòèë ìåíÿ, ìèëî óëûáíóëñÿ è äàë ïîíÿòü, чòîáû ÿ
ñàì ïîäîøåë ê íåìó.

Òîãäà ÿ âûøåë èç àâòîìîáèëÿ è áåç ïðîìåäëåíèÿ ñïðàâèëñÿ ó íåãî, êàê äåëà. Îí âçÿë òåòðàäü è
ñïîêîéíûì ãîëîñîì, áåç êàêèõ-ëèáî êîììåíòàðèåâ, íàчàë чèòàòü, êàê åñëè áû äèêòîð чèòàë
èçâåñòèÿ:

� Ôàíõèî íà «Ìåðñåäåñå» ïðîøåë îäèí êðóã çà 1�44,8�, âòîðîé � çà 1�44,2�, òåì ñàìûì
óëóчøèâ ðåêîðä Êàðàчèîëëû 1937 ãîäà 1�46�. Ìîññ, òàêæå íà «Ìåðñåäåñå», ïðîøåë êðóã çà
1�43,4�, Êàñòåëëîòè íà «Ëÿíчå» � çà 1�43,8�, à Àñêàðè, òàêæå íà «Ëÿíчå», äåñÿòü ìèíóò
íàçàä ïðîøåë êðóã çà 1�42� ðîâíî.

Çàòåì ïîìîëчàë, îòêàøëÿëñÿ, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è äîáàâèë:

� Ëóчøåå ñðåäè «Ôåððàðè» âðåìÿ ïîêà ïîêàçàë Ôàðèíà � 1�47,8�, Øåëë ïðîøåë êðóã çà
1�49,1�� íåëüçÿ ñêàçàòü, чòî ýòî áëåñòÿùèå âðåìåíà.

� Àé-àé, � îòâåòèë ÿ çàäóìчèâî.

Â ýòîò ìîìåíò ñ äðóãîé ñòîðîíû ïðèчàëà ïîÿâèëñÿ àâòîìîáèëü, êîòîðûé òîëüêî чòî âûåõàë èç

òîííåëÿ.

Èç áîêñîâ áûëî íå îчåíü õîðîøî âèäíî, íî äîñòàòîчíî äëÿ òîãî, чòîáû ðàçîáðàòü, чòî
àâòîìîáèëü áûë êðàñíîãî öâåòà. Îí чèñòî ïðîøåë ïîâîðîò è íà áîëüøîé ñêîðîñòè óñòðåìèëñÿ
ïî íàïðàâëåíèþ ê ïîâîðîòó ïåðåä òàáàчíîé ëàâêîé è áîêñàìè.

Óãîëèíè óñòðåìèë ñâîé âçãëÿä íà ýòîò àâòîìîáèëü è ñõâàòèë òåòðàäü ñ îãðàæäåíèÿ áîêñîâ. Â
ïðàâîé ðóêå îí ñóäîðîæíî ñæèìàë ñåêóíäîìåð.

Ýòî áûë «Ìàçåðàòè» Áåðà ñ íîìåðîì «41».

� Æàí çàäàë èçðÿäíûé òåìï, � çàìåòèë ÿ.

Àâòîìîáèëü ïðîìчàëñÿ, êàê ñòðåëà, ó íàñ ïåðåä ãëàçàìè. Óãîëèíè ïîñìîòðåë íà ñåêóíäîìåð� è
íå ñêàçàë íè ñëîâà.

� Ñêîëüêî? � ñïðîñèë ÿ.

Îí èðîíèчíî âçãëÿíóë íà ìåíÿ è òàêæå èðîíèчíî îòâåòèë:

� 1�43,8�, äîðîãîé Ìîðèñ. Åãî «Ìàçåðàòè» îчåíü ïðîâîðíûé! Îòëèчíî ïðîõîäèò
ïîâîðîòû. Áåðà ñèëüíî ïðîãðåññèðóåò, êàê ñчèòàåøü?



ß áûë îчåíü ðàä çà Áåðà, íî åñëè ïîñëå «Ìåðñåäåñ» è «Ëÿíчà» â ïåðâûé äåíü òðåíèðîâîê
ðåêîðäû íàчíóò áèòü è «Ìàçåðàòè», чåñòü «Ôåððàðè» îòñòîÿòü áóäåò òðóäíî.

ß ñíîâà íàäåë øëåì, íàòÿíóë ïåðчàòêè è ñåë â àâòîìîáèëü. Âñå ýòè âðåìåíà êðóæèëèñü ó ìåíÿ â
ãîëîâå, íî ÿ ðåøèë, чòî îñòàíóñü ñïîêîéíûì, êàê Óãîëèíè. Ïîïûòàþñü çàâåðøèòü òðåíèðîâêó,
íå íåðâíèчàÿ, èëè ïîïûòàþñü íå ïåðåíåðâíèчàòü; ãîíêà ñîñòîèòñÿ â âîñêðåñåíüå, à ñåãîäíÿ åùå
òîëüêî чåòâåðã.

Îäíàêî, ÿ øåë ïî òðàññå íå òàê, чòîáû êòî-íèáóäü ìîã ñêàçàòü, чòî ÿ ëèøü íåîáðåìåíèòåëüíî
òðåíèðóþñü. Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî íå òàê, ÿ ïîñòàðàëñÿ çàáûòü âðåìåíà îñòàëüíûõ ãîíùèêîâ
è îñòàëñÿ âåðåí ñâîåé ìàíåðå åçäû. Ýòî îçíàчàëî: íèêîãäà íå ïðåâûøàòü ñâîèõ âîçìîæíîñòåé.

Ìîÿ «Ôåððàðè» â ïîâîðîòàõ âåëà ñåáÿ áåçóïðåчíî, ñàì ÿ áûë â îòëèчíîé ôîðìå è îò
«Êàçèíî» äî ìîðñêîãî ïîáåðåæüÿ, ãäå òðàññà íàïîìèíàëà ñàííóþ, íàðåçàë ïîâîðîòû òàê, чòî
чóòü ëè íå â ñàíòèìåòðàõ îáëèçûâàë áîðäþðíûå êàìíè òðîòóàðà; ÿ áûñòðî è óìåëî ïðåäàâàëñÿ
ñêîðîñòè. Êîðîчå ãîâîðÿ, ÿ ïîíèìàë, чòî íå ïîòåðÿë íè ñåêóíäû.

Êîãäà ÿ îñòàíîâèëñÿ â áîêñàõ, êî ìíå ïîäîøåë Óãîëèíè. Ýòî áûë õîðîøèé ïðèçíàê. Îí

ïîäîæäàë, ïîêà ÿ ñíèìó øëåì, è çàòåì ñêàçàë ìíå:

� Îòëèчíî, Ìîðèñ. Òû ïðîøåë çà 1�44,4�.

� Âñåãî ëèøü çà 1�44,4�, � ïðèòâîðèëñÿ ÿ îáèæåííûì.

� Íå îãîðчàéñÿ, � îòîçâàëñÿ Óãîëèíè.

� Ýòî, ïðàâäà, ëèøü øåñòîå âðåìÿ, íî, åñëè îòêðîâåííî, ÿ äàæå íå íàäåÿëñÿ ïðîéòè ìåíåå
чåì çà 1�45�. Ïîñëå òðåíèðîâêè çàéäè êî ìíå â áîêñû, òàì ñìîæåì âñå ñïîêîéíî îáñóäèòü.

Êîãäà ÿ âûëåçàë èç àâòîìîáèëÿ, ïî ðàäèî îáúÿâèëè ìîå âðåìÿ. Ðàçäàëèñü ïðèëèчíûå
àïëîäèñìåíòû, êîòîðûå ïîäåéñòâîâàëè íà ìåíÿ, êàê óòåøèòåëüíûé ïðèç.

Íà äàëüíåéøèå îáúÿâëåíèÿ ðåïðîäóêòîðà ÿ íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, íî êîãäà óñëûøàë, êàê ñ
òðèáóí ïðîçâóчàëî «îõ», òî ïîчóâñòâîâàë, êàê ó ìåíÿ ñæàëîñü ñåðäöå, áóäòî ñàì ïîчóÿë íåäîáðóþ
âåñòü.

� Êòî-òî âûëåòåë ñ òðàññû?

� Õåððìàíí, ìàëüчèøêà èç «Ìåðñåäåñ», � ñêàçàë Ìåàööè, � íå ñïðàâèëñÿ ñ ïîâîðîòîì
ïåðåä êàçèíî. Åãî óâîçÿò â áîëüíèöó.

Áåäíÿãà Õåððìàíí! Âèäèìî, õîòåë ïðåâçîéòè� à ÿ âåäü ñàì óïðåêàë â ýòîì îðãàíèçàòîðîâ, èëè
êîìàíäà ñàìà ïîíóæäàëà ãîíùèêîâ ê òîìó, чòî ïåðâûå òðè ìåñòà íà ñòàðòå îñòàíóòñÿ çà òåìè, êòî
ïîêàæåò òðè ëóчøèõ âðåìåíè óæå â ïåðâûé äåíü òðåíèðîâîê. Ýòî áûë ïåðâûé ñåçîí Õåððìàííà
íà ìîíîïîñòå, è â Ìîíàêî îí íèêîãäà ðàíüøå íå åçäèë. Íå áóäü ýòîãî ãëóïîãî óñëîâèÿ, ìîëîäîé
íåìåö íå ñòàë áû ðèñêîâàòü â ñàìîì íàчàëå è íà òðåòüåé òðåíèðîâêå ñìîã áû ïðîéòè áûñòðåå è ñ
ìåíüøèì ðèñêîì.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ãðîìêîãîâîðèòåëü ñîîáùèë íàì: «Õåððìàííà îòâåçëè â áîëüíèöó, è
åãî æèçíü âíå îïàñíîñòè, âñåãî ëèøü ñëîìàíà íîãà», � ïîÿñíèë äèêòîð. Ýòî «âñåãî ëèøü»
ìåíÿ øîêèðîâàëî, êàê ìîæíî ãîâîðèòü, чòî ñëîìàííàÿ íîãà � ýòî ìåëîчü.



«ÎÒËÈ×ÍÎ, ÌÎÐÈÑ. ÒÛ ÏÐÎØÅË ÇÀ 1�44,4�».

ß ñîáèðàëñÿ ïîêèíóòü ãîíîчíóþ òðàññó, îäíàêî ìåíÿ óäåðæàëî ëþáîïûòñòâî. Íà äðóãîì êîíöå
áîêñîâ ÿ çàìåòèë ìåõàíèêîâ, ïûòàâøèõñÿ çàâåñòè áåëûé «Ìåðñåäåñ» Ôàíõèî ñ íîìåðîì «2».

Àðãåíòèíåö ñòîÿë âîçëå áîêñîâ, â øëåìå è ïåðчàòêàõ, è äèñêóòèðîâàë ñ òóчíûì Íîéáàóýðîì,
êîòîðûé áûë ó áåëûõ «Ìåðñåäåñîâ» êåì-òî íàïîäîáèå íàøåãî Óãîëèíè. Äî êîíöà òðåíèðîâêè
îñòàâàëîñü åùå îêîëî чåòâåðòè чàñà.

Êàçàëîñü, чåìïèîí ìèðà áûë íåäîâîëåí ñâîèì âðåìåíåì 1�43,2�, íåñìîòðÿ íà òî, чòî îáëàäàë
âòîðûì, ïîñëå 1�42� Àñêàðè, âðåìåíåì. Óãîëèíè âñòàë âîçëå ìåíÿ, è ìíå ïîêàçàëîñü, чòî îí
èíòåðåñóåòñÿ òåì, чòî íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèò â «Ìåðñåäåñ».

� 1�42� Àñêàðè èì êàê êîñòü â ãîðëå. Êðîìå òîãî, àâàðèÿ Õåððìàííà � óäàð ïî ïðåñòèæó
íåìöåâ. Íîéáàóýð îïðåäåëåííî ïðîñèò Ôàíõèî âûëîæèòñÿ íà âñå 100 � ýòî ñóëèò чóäåñíîå
çðåëèùå.

Áåëàÿ ìàøèíà øëà ìÿãêî, ïîâåðíóëà ïåðåä ãàçãîëüäåðîì è ïðîåõàëà ïîçàäè òðèáóí â
ìåäëåííîì òåìïå. ß äàæå çàìåòèë, êàê Ôàíõèî ïîïðàâèë îчêè. ß õîðîøî çíàþ Ôàíõèî. Îí
чàñòî ïîïðàâëÿåò îчêè çà ðóëåì. Êàê ñêàçàë Óãîëèíè, «ýòî ñóëèò чóäåñíîå çðåëèùå».

Ôàíõèî ìåäëåííî ïðîøåë îäèí êðóã, êàê áû æåëàÿ âñåãî ëèøü õîðîøåíüêî ïðîãðåòü ìîòîð.
Ìû âèäåëè, êàê îí âûñêîчèë èç òîííåëÿ è (ìåäëåííî) ïðîøåë øèêàíó. Íî â òîò ìîìåíò, êîãäà



îí ïîÿâèëñÿ íà íàáåðåæíîé, ìû óñëûøàëè, êàê äèêî ó íåãî âçðåâåë ìîòîð. À, ïðîíîñÿñü ïåðåä
áîêñàìè, îí íàäàâèë íà ãàç, чòîáû ìîòîð íàáðàë ïîëíûå îáîðîòû.

Êîãäà áåëûé ãîíîчíûé àâòîìîáèëü ìчàëñÿ ïåðåä íàìè, Óãîëèíè âêëþчèë ñåêóíäîìåð. ß áûë
óâåðåí, чòî îäíîâðåìåííî âêëþчèëèñü åùå äåñÿòü ñåêóíäîìåðîâ â îñòàëüíûõ áîêñàõ. Ôàíõèî
ëåãêî «ïðîãëîòèë» êðóòóþ ïîâîðîò-øïèëüêó ïåðåä ãàçãîëüäåðîì, íà áîëüøîé ñêîðîñòè
ïðîìчàëñÿ ïîçàäè íàñ, ïðîøåë íà ãðàíè ïîâîðîò «Ñåí-Äåâîò», è óæå ìîæíî áûëî âèäåòü, êàê
åãî àâòîìîáèëü, ñëîâíî ñåðåáðÿíàÿ ñòðåëà, âîíçàåòñÿ â ïîäúåì ïåðåä «Êàçèíî». ß íå ñìîã
óäåðæàòüñÿ è ñ âîñòîðãîì ïðîèçíåñ:

� Ó àâòîìîáèëÿ îòëèчíûé ðàçãîí!

Óãîëèíè âìåñòî îòâåòà ëèøü ïîêàчàë ãîëîâîé, õîòÿ åìó áûëî чòî ñêàçàòü.

Íå äîëãî ïðèøëîñü íàì æäàòü, êàê îí ñíîâà âûíûðíóë èç òîííåëÿ. Áóêâàëüíî âîðâàëñÿ â
øèêàíó è ñíîâà äîìчàëñÿ äî íàñ òàê áûñòðî, чòî äëÿ ïðîõîæäåíèÿ ïîâîðîòà ó òàáàчíîãî êèîñêà
åìó ïîòðåáîâàëàñü âñÿ øèðèíà òðàññû.

� 1�41,1�, � íåâûðàçèòåëüíî ñîîáùèë Óãîëèíè.

� 1�41,1� � â ïûëü è ïðàõ ïîáèòûé ðåêîðä, � âîçáóæäåííî îáúÿâèë чåðåç íåñêîëüêî ñåêóíä
ãðîìêîãîâîðèòåëü.

� Áðàâî! � áóøåâàëà è ðóêîïëåñêàëà ãîíùèêó òîëïà.

«Íà îäíîì êðóãå �ïðèâåçòè� ìíå òðè è òðè äåñÿòûõ ñåêóíäû», � çàäóìчèâî ðàññóæäàë ÿ.

� Ïîéäåì â áîêñû, � ðàâíîäóøíûì ãîëîñîì ïðèãëàñèë Óãîëèíè.

Ïîêèäàÿ òðàññó, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, чòî â «Ëÿíчà» âñå çàñóåòèëèñü� Ýòî ìåíÿ
íåìíîãî óñïîêîèëî.



ÃËÀÂÀ VI

ÐÅØÅÍÈÅ «ÊÎÌÌÅÍÄÀÒÎÐÅ»

Ìàëûé ñîâåò, êîòîðûé Óãîëèíè ñîçâàë â êîíòîðå áîêñîâ, êóäà ìåæäó òåì óæå ïðèáûëè âñå
ìîíîïîñòû, íå ïåðåïîëíÿëñÿ âåñåëüåì.

Êðàñàâåö Íåëëî, êîòîðîãî ÿ âñåãäà íàçûâàë «ìàýñòðî», íàчàë íå êàê îáûчíî, «ãîñïîäà,
ïîëîæåíèå ñåðüåçíîå», åìó ìíîãîãî íå õâàòàëî äëÿ ýòîãî. Ôàðèíà âûãëÿäåë ñîâåðøåííî
ðàçîчàðîâàííûì, ñåäîâîëîñûé Òàðóôôè ïðîèçâîäèë âïåчàòëåíèå èçíóðåííîãî æàðîé, Ãàððè
Øåëëó íà ýòîò ðàç áûëî ñîâñåì íå äî øóòîê, Ìåàööè äëÿ ñîçäàíèÿ ñåðüåçíîãî âèäà èñïîëüçîâàë
ñâîé êðàñèâûé ðèìñêèé ïðîôèëü � à ÿ, ïðîùå ãîâîðÿ, êàê è Àìîðîòòè, òåõíèê ôèðìû, áûë
íàñòðîåí òàê, êàê è âñå îñòàëüíûå.

Óãîëèíè îáðàòèë íàøå âíèìàíèå íà òî, î чåì ìû óæå è ñàìè çíàëè � «Ìåðñåäåñ», «Ëÿíчà» è
«Ìàçåðàòè» âûãëÿäåëè ëóчøå íàñ. È ñ ñàðêàçìîì äîáàâèë:

� Ê ñчàñòüþ, åùå íå ïðèáûëè «Ãîðäèíè», à чòî êàñàåòñÿ Õîòîðíà íà «Âýíóîëë», òî îí
âûëåòåë íà òðåíèðîâêå.

Çàòåì ïåðåøåë íà ñåðüåçíûé òîí è ñïðîñèë êàæäîãî èç íàñ, êàêîå ìû èñïûòûâàåì
âïåчàòëåíèå îò íàøèõ àâòîìîáèëåé. Ôàðèíà îòìåòèë, чòî íîâûå «Ñêóàëî» áûëè îчåíü
íåóñòîéчèâû â ïîâîðîòàõ. Ýòî äîáàâèëî ñìåëîñòè Øåëëó, êîòîðûé áûë â ôèðìå íîâèчêîì, è îí
ñêàçàë, чòî ñîãëàñåí ñ Ôàðèíîé. Äàæå Òàðóôôè íå ïûòàëñÿ óéòè îò îòâåòà è êîðîòêî îòâåòèë,
чòî è ó íåãî ïëîõîå âïåчàòëåíèå. Ïîñêîëüêó ÿ ïîêàçàë ëóчøåå âðåìÿ, Óãîëèíè è Àìîðîòòè
ïîïðîñèëè ìåíÿ ïîïîäðîáíåå îïèñàòü ñèòóàöèþ.

� Íà îäíîì êðóãå ÿ ïåðåêëþчèë ñêîðîñòü äâåíàäöàòü ðàç, è, ïî-ìîåìó, ýòî ìíîãî. Ìåæäó

ïðîчèì, ÿ íè ðàçó íå øåë íà ïðÿìîé ïåðåäàчå [3], à ðàáîòàë òîëüêî íà íèçøèõ ïåðåäàчàõ. ß
ïðèøåë ê âûâîäó, чòî âêëþчàòü чåòâåðòóþ íà íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ â òîííåëå è íà íàáåðåæíîé
íå èìååò ñìûñëà. Íà ýòîì òîëüêî òåðÿåøü âðåìÿ. Êðîìå òîãî, àâòîìîáèëü ïðîõîäèò ïîâîðîòû
чèñòî, è ÿ äîâîëåí òåì, êàê îí äåðæèòñÿ íà òðàññå. Òàêèì îáðàçîì ÿ ïðîøåë êðóã çà 1�44,4� è â
ëóчøåì ñëóчàå ñìîãó ïðîéòè ðîâíî çà 1�44�� íî ýòî óæå áóäåò êîíåö ñâåòà.

� Êîíåö ñâåòà, îñòàâëÿþùèé «Ôåððàðè» â òðåõ ñåêóíäàõ ïîçàäè «Ìåðñåäåñ», ýòî îчåíü
ìíîãî, ýòî öåëàÿ âåчíîñòü, � çàÿâèë Óãîëèíè. � ×åðåç чàñ ìû äîëæíû ïîçâîíèòü â Ìîäåíó
ñèíüîðó Ôåððàðè. Ìû âìåñòå ñ Àìîðîòòè ñчèòàåì, чòî íóæíî çàìåíèòü îñè è êîðîáêè ïåðåäàч,
чòîáû äîáèòüñÿ ëóчøåãî ðàñïðåäåëåíèÿ ñêîðîñòè.

À çàòåì äîáàâèë â ìîé àäðåñ:

� Íå ìîæåì æå ìû ïðîâîäèòü âñþ ãîíêó íà ñðåäíèõ ïåðåäàчàõ. Ýòî íåâîçìîæíî, ÿ íå ïðàâ,
Àìîðîòòè?

Ýòèì áûëî âñå ñêàçàíî. Ê ýòîìó îí óæå íèчåãî íå ìîã äîáàâèòü, è íàì îñòàâàëîñü òîëüêî
æäàòü, чòî ðåøèò Êîììåíäàòîðå. ß è Ìåàööè âûøëè.

� ß òîëüêî чòî âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà äðóãèìè àâòîìîáèëÿìè, � ñêàçàë ìíå Ìåàööè. �
«Ìåðñåäåñ» ëåãчå, чåì áûëè â Áóýíîñ-Àéðåñå, íî íà âõîäå â ïîâîðîòû èõ ïèëîòàì ïðèõîäèòñÿ
êîððåêòèðîâàòü ðóëåì. ×òî êàñàåòñÿ «Ëÿíчà», â ïîâîðîòàõ èõ çàíîñèò íå òàê ñèëüíî, êàê
«Ôåððàðè» èëè «Ìàçåðàòè».



� Ïîñìîòðèì, чòî чåðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ôåððàðè ñêàæåò Óãîëèíè, íî ÿ äóìàþ, чòî òå
øàññè, êîòîðûå ìû èñïîëüçîâàëè ñåãîäíÿ óòðîì � ëóчøèå.

� Åñëè ãîâîðèòü î «Ñêóàëî», òû ñàì âèäèøü, êàê îíè ïëîõî âåäóò ñåáÿ â ïîâîðîòàõ.

È, ïîñêîëüêó îí âåðèë â ñóäüáó, äîáàâèë:

� Äî âîñêðåñåíüÿ ìû íå ñìîæåì âûíóòü ðóê èç ìàñëà.

Ó ìåíÿ áûëî òàêîå æå ìíåíèå, êàê è ó Ìåàööè � ìíå êàçàëîñü, чòî íûíåøíåå ñîñòîÿíèå
àâòîìîáèëåé ëóчøåå èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íàèìåíåå ïëîõîå. Íî âî âðåìÿ òðåíèðîâîê â ïÿòíèöó
è â ñóááîòó íàäî áóäåò èñïðîáîâàòü âñå âîçìîæíûå ðåøåíèÿ. Ìû ïðîñòî îáÿçàíû âñ¸
èñïðîáîâàòü.



ÃËÀÂÀ VII

«ÊÎÌÌÅÍÄÀÒÎÐÅ» ÂÅÐÈÒ Â ÌÅÍß

Âî âðåìÿ îáåäà ÿ ñîâñåì íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà òî, чòî ìíå ãîâîðèëè ìîÿ æåíà è Ðîçüå. Ìîè
ìûñëè áûëè çàíÿòû ãîíêàìè, è ñëîâà, ñêàçàííûå Ìåàööè, ìåíÿ óäèâëÿëè. «Ìåðñåäåñ» è
«Ëÿíчà» âåëè ñåáÿ â ïîâîðîòàõ õóæå íàñ� è ïîòîì, ïðîâåñòè ñòî êðóãîâ ãîíêè íàìíîãî òðóäíåå,
íåæåëè ïðîéòè îäèí åäèíñòâåííûé êâàëèôèêàöèîííûé êðóã âî âðåìÿ òðåíèðîâêè.

«Ìåðñåäåñ» íå áûëè íåóÿçâèìûìè. Ñåãîäíÿ óòðîì ìîëîäîé Õåððìàíí âûëåòåë ñ òðàññû. Ïðè
ýòîì áåäíÿãà ñëîìàë íîãó. Ñëèøêîì ñèëüíî õîòåë îòëèчèòüñÿ. À êàê äåëà ó îñòàëüíûõ? Ôàíõèî,
ïîäñòåãèâàåìûé âðåìåíåì Àñêàðè 1�42�, ïîêàçàë âðåìÿ 1�41�, чòî ãîâîðèëî î òîì, êàê ñèëüíî
ïðè ýòîì îí ðèñêîâàë. Îäèí æóðíàëèñò ìíå ñêàçàë, чòî íà ñïóñêå ê ñòàíöèè ïðè ïðîõîæäåíèè
ïîâîðîòà òîò äàæå çàåõàë íà òðîòóàð. Ïîñëå îáåäà ñõîæó ïîñìîòðåòü òî ìåñòî, чòîáû óáåäèòüñÿ,
чòî ýòî ïðàâäà, ïîñêîëüêó íà ïîáåëåííûõ áîðäþðíûõ êàìíÿõ äîëæíû îñòàòüñÿ ñëåäû îò øèí.

Òàêèì îáðàçîì, âî âðåìÿ îáåäà ó ìåíÿ ïîñòåïåííî ïîÿâèëàñü óâåðåííîñòü� à ê äåñåðòó ÿ óæå
чóâñòâîâàë ñåáÿ чóòü ëè íå ïîáåäèòåëåì� Âåðà â ñåáÿ � ïðåêðàñíàÿ âåùü!

ß âñåãäà áîÿëñÿ ãóëÿòü ïî óëèöàì íàêàíóíå ãîíêè. Ïîñòîÿííî íàòûêàåøüñÿ íà êîãî-íèáóäü
çíàêîìîãî. Ââÿçûâàåøüñÿ â ðàçãîâîð, à ýòî âîçáóæäàåò è îчåíü ñèëüíî óòîìëÿåò.

Ó ìåíÿ áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå, è чòîáû åãî íå èñïîðòèòü, ÿ ðåøèë íåìíîãî îòäîõíóòü.

Âîéäÿ â íîìåð, ÿ óâèäåë ðàçëîæåííûé íà ïîñòåëè ñìîêèíã. ß ïîçâîíèë æåíå. Îíà åùå
íàõîäèëàñü â ñòîëîâîé.

� Ñêàæè ìíå, ïîæàëóéñòà, çàчåì ìíå ïðèíåñëè ñìîêèíã? Òû æå õîðîøî çíàåøü, чòî òå
âåëèêîëåïíûå âåчåðà ïîñëå ãîíîê ïðèâîäÿò ìåíÿ â óæàñ.

Æåíà íå óäîñòîèëàñü îòâåòèòü íà ìîé âîïðîñ, íî ñêàçàëà ìíå:

� Ïîçâîíè ãîðíèчíîé è ïîïðîñè å¸, чòîáû åãî ïðîãëàäèëè. ß çàáûëà ýòî ñäåëàòü.

� Íî�

� Íèêàêèõ íî� äåëàé, êàê òåáå ãîâîðÿò. Òû íèêîãäà íèчåãî íå çíàåøü. À âäðóã âûèãðàåøü,

è òåáÿ ïðèãëàñÿò ê ïðèíöó Ðåíüå, õîðîøî æ òû áóäåøü âûãëÿäåòü � áåç ñìîêèíãà...
Õîðîøåíüêî âûñïèñü.

È ïîëîæèëà òðóáêó â ïðèñòóïå ñìåõà.

×òîáû îïðàâäàòüñÿ ïåðåä ñàìèì ñîáîé çà òî, чòî ÿ åé óñòóïèë, ÿ ïîäóìàë, чòî ëóчøèì
ñïîñîáîì îñâîáîäèòü îò ñìîêèíãà ïîñòåëü, êóäà ÿ äóìàë óëåчüñÿ, áóäåò ïîçâàòü ãîðíèчíóþ. Ýòî
îïðàâäàíèå áûëî íå ñàìûì ëóчøèì, íî â äóõå òðàäèöèé ìóæñêîãî òùåñëàâèÿ.

Ìîé òîðæåñòâåííûé êîñòþì îòíåñëè ïðîãëàäèòü� à ñàì ÿ çàñíóë ñíîì ïðàâåäíèêà.

×åðåç òðè чàñà ìåíÿ ðàçáóäèë òåëåôîí. Ñèíüîð Óãîëèíè õîòåë ñðîчíî âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé. ß
õîðîøî âûñïàëñÿ, чóâñòâîâàë ñåáÿ â õîðîøåé ôîðìå, è ó ìåíÿ áûëî îòëèчíîå íàñòðîåíèå. Åãî íå
ìîãëî èñïîðòèòü äàæå òàêîå íåïðèÿòíîå èçâåñòèå î òîì, чòî ìåíÿ õîчåò íàâåñòèòü «ìàýñòðî».

Ðåøèë, ïóñòü ëóчøå îí çàéäåò êî ìíå â íîìåð, íåæåëè áóäåò îæèäàòü ìåíÿ â õîëëå. Òî, чòî îí
äåëàåò èç ýòîãî íåêóþ òàéíó, ñêîðåå âñåãî, îçíàчàëî, чòî åãî ðàçãîâîð ñ Ôåððàðè ïðèâåë ê
ñåðüåçíîìó ðåøåíèþ, è îí íå õîòåë, чòîáû íàñ êòî-íèáóäü ñëûøàë.



Ìåíÿ âñåãäà çàáàâëÿëî òåàòðàëüíîå ïîâåäåíèå èòàëüÿíöåâ, è ÿ íèêîãäà íå âîñïðèíèìàë èõ
øèðîêèå æåñòû è ñåòîâàíèÿ ñëèøêîì ñåðüåçíî. Ïîýòîìó ÿ ñïîêîéíî îæèäàë Óãîëèíè.

Â íîìåð îí âîøåë òîðæåñòâåííî, øèðîêî óëûáàÿñü.

� Ïðèøåë ñîîáùèòü òåáå ðàäîñòíóþ íîâîñòü.

Íà ìãíîâåíèå îí çàìîëчàë, чòîáû óâèäåòü ìîþ ðåàêöèþ. Ìíå ïîêàçàëîñü, чòî ìîå «ýòî
ïðèÿòíàÿ íåîæèäàííîñòü, �ìàýñòðî�» åãî ðàçîчàðîâàëî, äàæå ñìóòèëî, íî îí ïðîäîëæèë:

� ß äîëãî ãîâîðèë ñ ñèíüîðîì Ôåððàðè. Ðàññêàçàë åìó î ñåãîäíÿøíèõ òðåíèðîâîчíûõ
çàåçäàõ, è îí ìíå ñêàçàë, äîñëîâíî: «Òîëüêî Òðèíòèíüÿí ìîæåò ñïàñòè íàøó чåñòü. Ðàçâÿæèòå
åìó ðóêè â âûáîðå àâòîìîáèëÿ, ïóñòü âûáåðåò òîò, êîòîðûé ñîчòåò ëóчøèì, ñчèòàéòåñü ñ åãî
ìíåíèåì.» Íåóæåëè ýòî íå ðàäîñòíîå èçâåñòèå?

Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ìîã ñêàçàòü åìó «íåò»� À ñàì ñðàçó æå ïîäóìàë î âчåðàøíåì ïðîãíîçå
ñòàðîãî ëèñà Øèðîíà. Òåì íå ìåíåå, ÿ ïðèãîòîâèëñÿ ê òîìó, чòî ïîñëåäóåò äàëüøå. ß ñëèøêîì
õîðîøî çíàë Óãîëèíè. Ñíàчàëà íàêîðìèò îáåùàíèÿìè, чòîáû òîòчàñ æå âñëåä óãîñòèòü ãîðüêîé
ïèëþëåé.

Ýòà ïèëþëÿ íå çàñòàâèëà ñåáÿ äîëãî æäàòü. Óãîëèíè âçäîõíóë, áóäòî õîòåë äîáàâèòü ñåáå
ñìåëîñòè, è ïðîäîëæèë:

� Îäíàêî, Êîììåíäàòîðå õîчåò, чòîáû çàâòðà òû îïðîáîâàë íîâûå øàññè, à åñëè îíè íå
ïîäîéäóò, òî â ñóááîòó � äðóãèå. Ðàáîòà ïðåäñòîèò áîëüøàÿ. À ïîñëå ñóááîòíåé òðåíèðîâêè ìû
ñíîâà ïîçâîíèì åìó â Ìîäåíó, чòîáû îí ïåðåä ãîíêîé ïðèíÿë ðåøåíèå. Çàìåíà îñåé è êîðîáîê
ïåðåäàч íà êàæäîì àâòîìîáèëå ïîòðåáóåò îêîëî âîñüìè чàñîâ ðàáîòû� à ó íàñ чåòûðå
àâòîìîáèëÿ� ýòî æå óæàñ!

Ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî óæàñíî, è ÿ ïîäóìàë î Ìåàööè è åãî íåáîëüøîé êîìàíäå ìåõàíèêîâ.
Òîëïó ïðèâëåêàëè âíèìàíèå ëèøü ãîíùèêè, è òå, êòî âèäåë íàøè îæîãè ïîñëå ãîíêè, äàæå
îòäàëåííî íå ïîäîçðåâàëè î ðàáîòå ìåõàíèêîâ, î чàñàõ, ïðîâîäèìûõ èìè â ìàñòåðñêîé, ãäå,
ñêðûòûå îò âçîðîâ çðèòåëåé, îíè íåïðåñòàííî чòî-òî ñîáèðàþò è ðàçáèðàþò�

Îäíàæäû, êîãäà ÿ çàãîâîðèë îá ýòîì ñ Ìåàööè, îí ìóäðî îòâåòèë ìíå:

� Êàæäûé â чåì-òî õîðîø. Èç ìåíÿ âïîëíå ìîã áû ïîëóчèòüñÿ íåïëîõîé ãîíùèê. Íî áûòü
ìåõàíèêîì íèчóòü íå õóæå. ×òî Áîã íå äåëàåò, âñå ê ëóчøåìó. Òàêîé чåëîâåê, êàê Íóâîëàðè,
íàïðèìåð, íå ìîã æèòü èíàчå, êàê òîëüêî çà ðóëåì áîëèäà, îïÿòü æå, ÿ, íàïðèìåð, áåçìåðíî
ñчàñòëèâ, êîãäà ñëûøó, êàê ðîâíî ðàáîòàåò ìîòîð, ïîäãîòîâëåííûé ìîèìè ìåõàíèêàìè. Êîãäà
êàêîé-íèáóäü èç íàøèõ àâòîìîáèëåé ïîáåæäàåò, íàì äàæå íå íóæíî, чòîáû íàñ чåñòâîâàëè, ìû
ðàäóåìñÿ ñàìè ïðî ñåáÿ, à ýòî ñàìîå âàæíîå.

ß îòïðàâèëñÿ âìåñòå ñ Óãîëèíè â áîêñû. ×óâñòâîâàë, чòî ìåõàíèêè, êîòîðûå óæå çíàëè, чòî
«øåô» ñäåëàë èç ìåíÿ ãîíùèêà íîìåð îäèí, áóäóò ðàäû, åñëè óâèäÿò, чòî ÿ íàõîæóñü âìåñòå ñ
íèìè è èíòåðåñóþñü èõ ðàáîòîé, ðàçãîâàðèâàþ ñ íèìè è âûñêàçûâàþ ñâîå ìíåíèå. Ìîè ìûñëè
áûëè íàñòîëüêî çàíÿòû ìàøèíàìè, чòî ÿ çàáûë, ñîáñòâåííî, ñêîëüêî âðåìåíè. Â áîêñû ÿ
ïðèøåë â ïÿòîì чàñó âåчåðà, à áûë óæå äåñÿòûé чàñ, êîãäà æåíà ïîçâîíèëà ìíå è ñïðîñèëà, áóäó
ëè ÿ âîîáùå óæèíàòü.

ß âåðíóëñÿ â ãîñòèíèöó, ïðåäóïðåäèâ ìåõàíèêîâ, чòîáû íà ìîé àâòîìîáèëü óñòàíîâèëè øàññè
ñ ðåäóêòîðîì. ß íå âåðèë, чòî ýòî ïîçâîëèò ìíå åõàòü áûñòðåå, íî, òåì íå ìåíåå, íàäî áûëî ýòî
ïîïðîáîâàòü.





ÃËÀÂÀ VIII

ÏÎÑËÅ ÒÐÅÍÈÐÎÂÎ×ÍÛÕ ÇÀÅÇÄÎÂ � ÒÐÅÒÜÅ ÂÐÅÌß

Ïÿòíèчíûå òðåíèðîâîчíûå çàåçäû çàâåðøèëèñü êàòàñòðîôîé. Åñëè íà ïðîøëîì øàññè ÿ çà
îäèí êðóã ïåðåêëþчàë ñêîðîñòü ëèøü äâåíàäöàòü ðàç, òî íà ýòîò ðàç äîëæåí áûë ïåðåêëþчàòüñÿ
âîñåìíàäöàòü, è ïðè ýòîì ÿ íèêàê íå ìîã ïîäîáðàòü ïðàâèëüíóþ ïåðåäàчó. Ïî ñðàíåíèþ ñî
âчåðàøíèìè 1�44,4�, ÿ íå ñìîã ïðîéòè êðóã áûñòðåå, чåì çà 1�45,3�.

Â òî âðåìÿ êàê ÿ ïîëíîñòüþ èñчåðïàë ñâîè âîçìîæíîñòè è øåë âñå õóæå è õóæå, îñòàëüíûå, êàê
áû íàñìåõàÿñü íàäî ìíîé, ñíîâà è ñíîâà óëóчøàëè ñâîè âðåìåíà. Ìîññ íà àâòîìîáèëå Ôàíõèî
ïîêàçàë âðåìÿ 1�41,2�, íà îäíó äåñÿòóþ õóæå âчåðàøíåãî âðåìåíè àðãåíòèíöà; Áåðà íà
«Ìàçåðàòè» ñìîã ïðîéòè çà 1�42,5�. È Ìèåðåñ, Ìóññî è Âèëëîðåçè ïðåâçîøëè ìîå âчåðàøíåå
âðåìÿ 1�44,4�, òàê чòî ÿ îêàçàëñÿ íà äåâÿòîì ìåñòå.

Ïîñêîëüêó áîêñû ïðîñòî êèøåëè æóðíàëèñòàìè, ñîïåðíèêàìè è ìåõàíèêàìè, ÿ íå õîòåë

ïîêàçûâàòü ñâîþ íåðâîçíîñòü. Âûñêîчèâ èç àâòîìîáèëÿ, ÿ øåïíóë Óãîëèíè íà óõî:

� ×åðåç чàñ âñòðåòèìñÿ â áîêñàõ.

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ìîÿ ãîñòèíèöà íàõîäèëàñü â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò áîêñîâ. ß áûñòðî
îòïðàâèëñÿ â ñâîé íîìåð, чòîáû ðàññëàáèòüñÿ è ñïîêîéíî ïîðàçìûøëÿòü; ìíå ýòî áûëî
íåîáõîäèìî.

×óâñòâîâàë ñåáÿ ñëèøêîì «Petoulet». Óòîïèâ ïåäàëü ãàçà, àâòîìîáèëü áûñòðåå íå ïîåäåò.

Âåðøèíîé èðîíèè ñòàë ìîìåíò, êîãäà ÿ óâèäåë âèñÿùèé íà ïëåчèêàõ, ïîâåøåííûõ íà øêàô,
ñâîé ñìîêèíã. Íàõîäÿñü â íîìåðå, îí ïîñòîÿííî áðîñàëñÿ ìíå â ãëàçà. Ê ñчàñòüþ, ìîåé æåíû
óæå íå áûëî, èíàчå ÿ, ïîæàëóé, íåïðåìåííî ñêàçàë áû åé чòî-íèáóäü íåïðèÿòíîå.

Íà ñàìîì äåëå, æèçíü ïîëíà èðîíèè. Êîãäà ÿ ñêîðáíî ðàçìûøëÿë íàä ñâîèìè ïðîáëåìàìè,
ìîé òîâàðèù Àíäðý Ñèìîí ïðîñòî íå ïîìíèë ñåáÿ îò ðàäîñòè. Ñчàñòëèâàÿ ñëóчàéíîñòü,
èñêëþчèòåëüíîå ñчàñòüå, åìó âûïàë, ïîæàëóé, ñàìûé êðóïíûé øàíñ â æèçíè. Íîéáàóýð
ïðåäîñòàâèë åìó âîçìîæíîñòü ñåñòü çà ðóëü îäíîãî èç «Ìåðñåäåñ» âìåñòî ïîëóчèâøåãî
ïîâðåæäåíèÿ è òðàâìèðîâàííîãî Õåððìàííà.

Ñèìîí ïðèåõàë â Ìîíàêî, чòîáû âûñòóïèòü âíå çàчåòà íà ñîáñòâåííîì «Ìàçåðàòè». Ó íåãî
ïðîñòî íå áûëî äðóãîé íàäåæäû íà óчàñòèå â ãîíêå, è òóò âñå äëÿ íåãî èçìåíèëîñü.
Âñòóïèòåëüíûé ýêçàìåí îí ñäàë íà îòëèчíî, è Íîéáàóýð ñêàçàë åìó: «Áðàâî, â âîñêðåñåíüå òû
ïðèìåøü óчàñòèå â ãîíêå.» ß ïðåäñòàâèë ñåáå ñèÿþùåå ëèöî Ñèìîíà, è ýòî ìåíÿ ïîäáîäðèëî. ß
áûë ñчàñòëèâ, чòî îí ïîëóчèë âîçíàãðàæäåíèå çà ñâîè çàñëóãè. ß æå óòåøàëñÿ òåì, чòî
ôðàíöóçñêèé ãîíùèê, íàêîíåö-òî, ïîëóчèë øàíñû íà óñïåõ: Áåðà áûë ãîíùèêîì íîìåð îäèí ó
«Ìàçåðàòè», ÿ áûë ïåðâûì íîìåðîì ó «Ôåððàðè», è, íàêîíåö, Ñèìîí ñòàë îôèöèàëüíûì
ãîíùèêîì «Ìåðñåäåñ». Íå ïðàâäà ëè, ïðèëèчíûé èòîã.

Êîãäà æå, â êîíöå êîíöîâ, è ó íàñ êòî-íèáóäü èç êîíñòðóêòîðîâ ðåøèòñÿ ïîñòðîèòü
àâòîìîáèëü äëÿ ýòèõ ãîíùèêîâ? Ìåíÿ ñíîâà îõâàòèëà íîñòàëüãèÿ ïî ñèíèì àâòîìîáèëÿì, è ÿ ñ
óìèëåíèåì ïîäóìàë î ñâîèõ òîâàðèùàõ, Ìàíçîíå è Áàéîëå. Îíè ñîáèðàëèñü âûñòóïàòü íà ñèíèõ
àâòîìîáèëÿõ. Îäíàêî «Ãîðäèíè» áûëè íå ñïîñîáíû ïðîòèâîñòîÿòü íåìöàì è èòàëüÿíöàì. Îäèí
ðåìåñëåííèê, ïóñòü äàæå âûäàþùèéñÿ, íå ìîæåò êîíêóðèðîâàòü ñ îðãàíèçàöèåé çàâîäà. Ìû ñ
Áåðà çíàëè, чòî îçíàчàåò ãîíÿòüñÿ íà àâòîìîáèëÿõ ìàðêè «Ãîðäèíè». Èìåííî ýòèì ñåãîäíÿ ñ



óòðà íà òðåíèðîâêå çàíèìàëèñü Ìàíçîí è Áàéîëü, ñîáèðàÿñü êàê áû ñîâåðøèòü ãîíêó. Íàì ñ
Áåðà ðàíüøå òàêæå ïðèõîäèëîñü âûåçæàòü íà êàæäóþ ãîíêó ñî ñòèñíóòûìè çóáàìè è ñèëüíî
ðèñêîâàòü ëèøü äëÿ òîãî, чòîáû íå îчåíü ñèëüíî îòñòàòü, à êîãäà ìû îêàçûâàëèñü íà õîðîøåé
ïîçèöèè, ó íàñ îò ñòðàõà çàìèðàëî ñåðäöå èç îïàñåíèÿ çà âîçìîæíóþ ïîëîìêó.

Êîãäà чåëîâåê äîëãî æäåò ñòàðòà è íàäååòñÿ òîëüêî íà чóäî, îí, â êîíöå-êîíöîâ, óñòàåò è
áîëüøå íå äóìàåò î íåì.

Ñåãîäíÿ, âûñòóïàÿ çà «Ôåððàðè», ÿ ïîчóâñòâîâàë ñåáÿ â òàêîì ïîëîæåíèè, ñ êîòîðûì áûë
õîðîøî çíàêîì, âûñòóïàÿ çà «Ãîðäèíè». Òåïåðü ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî âåðèòü â чóäî è
íàäåÿòüñÿ íà ïîáåäó â âîñêðåñåíüå.

Çàâòðàê ìíå ïðèãîòîâèëè îòëèчíûé. Îí áûë ïîäàí óæå ïîñëå òðåíèðîâêè, ïîñêîëüêó îíà
ïðîâîäèëàñü ñ øåñòè äî âîñüìè óòðà, è äåíü åùå òîëüêî íàчèíàëñÿ. Ñàìóþ ñëîæíóþ чàñòü
ïðîãðàììû ìû óæå âûïîëíèëè.

Ïîñëå çàâòðàêà ÿ ïðèíÿë äóø, è ýòî ìåíÿ ñíîâà ïîñòàâèëî íà íîãè. ß äîñòàë èç øêàôà

íîâåíüêèé ïðàçäíèчíûé êîñòþì. È íå ïîòîìó, чòî ÿ õîòåë ñàì ñåáå ïîíðàâèòüñÿ, ïðîñòî êîãäà ÿ
âèäåë ñåáÿ òàêèì â çåðêàëå, ãëàäêî âûáðèòûì, ïðèчåñàííûì è ýëåãàíòíî îäåòûì, ìíå êàçàëîñü,
чòî æèçíü íå òàêàÿ ãðóñòíàÿ, è ïðè íåáîëüøîì êîëèчåñòâå õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ, â êîíöå
êîíöîâ, âñå áóäåò õîðîøî. ß îòëèчíî çíàë, чòî åñëè áû îñòàëñÿ â ãîíîчíîì êîìáèíåçîíå è íå
ïîáðèëñÿ � òî òàê è ïðåáûâàë áû â ìðàчíîì íàñòðîåíèè.

À òàê, âåñåëî, ñ óëûáêîé íà ëèöå, ÿ îòïðàâèëñÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê áîêñàì, ãäå ìåíÿ îæèäàëè
Óãîëèíè è ïðîáëåìû îñåé è êîðîáîê ïåðåäàч.



ÃËÀÂÀ IX

ÑÎÂÅÙÀÍÈÅ ÏÎ ÏÎÂÎÄÓ ÇÀÄÍÈÕ ÎÑÅÉ

Êàê è âчåðà, ìû çàøëè â êîíòîðó áîêñîâ. Íà ýòîò ðàç ñîâåùàíèå ïðîõîäèëî â óçêîì êðóãó. Íàñ
áûëî чåòâåðî: Óãîëèíè, êîòîðûé, êàê è ÿ, ñõîäèë â îòåëü, чòîáû ïîáðèòüñÿ è ïåðåîäåòüñÿ,
òåõíèê Àìîðîòòè, Ìåàööè � øåô ìåõàíèêîâ è ÿ � ãîíùèê.

Óãîëèíè ïðåäëîæèë ìíå âî âðåìÿ çàâòðàøíåé çàêëþчèòåëüíîé òðåíèðîâêè óñòàíîâèòü íà ìîåì
àâòîìîáèëå îñü ñ åùå ìåíüøèì ïåðåäàòîчíûì îòíîøåíèåì. Ïðåæäå чåì ÿ óñïåë чòî-íèáóäü
ñêàçàòü, Àìîðîòòè ñäåëàë íåñêîëüêî ïîÿñíåíèé.

� Íàøå ïîëîæåíèå îñëîæíåíî òåì, чòî íàøè àâòîìîáèëè èìåþò ïî чåòûðå öèëèíäðà. Â
ñëóчàå ñ чåòûðåõöèëèíäðîâûìè äâèãàòåëÿìè ëþáàÿ îøèáêà â âûáîðå ïåðåäàòîчíîãî îòíîøåíèÿ
ïðèâîäèò ê áîëåå ñåðüåçíûì ïîñëåäñòâèÿì, íåæåëè â ñëóчàå ñ 6-öèëèíäðîâûìè «Ìàçåðàòè» è,
òåì áîëåå, ñ 8-öèëèíäðîâûìè «Ìåðñåäåñàìè» è «Ëÿíчàìè».

� Ïîýòîìó ìû äîëæíû áûòü áîëåå òåðïåëèâûìè, чåì îíè, áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿòü
àâòîìîáèëÿì, ïîñòîÿííî ñîáèðàòü è ðàçáèðàòü èõ�

Ñ ýòèì ÿ áûë ñîãëàñåí, îäíàêî, ÿ ïðèøåë ñ îäíîé íàâÿçчèâîé èäååé â ãîëîâå è íå ñîáèðàëñÿ
äàòü ñåáÿ îäóðàчèòü.

Âчåðà ìåíÿ íàâåñòèë «ìàýñòðî» è ñîîáùèë ìíå, чòî Ôåððàðè ðàçâÿçàë ìíå ðóêè. ß
âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì è âûñêàçàë ñâîå ìíåíèå. Îíî áûëî ïðîñòûì. Ëóчøåãî ðåçóëüòàòà ìû
äîáüåìñÿ ñ òåì øàññè, êîòîðîå ÿ èñïîëüçîâàë â чåòâåðã.

� Óñòàíîâèòå åãî îáðàòíî íà ìîé àâòîìîáèëü, à ïåðåäàчó ñ ìåíüøèì ïåðåäàòîчíûì
îòíîøåíèåì ïîñòàâüòå íà êàêîé-íèáóäü äðóãîé. Â ñóááîòó âî âðåìÿ çàêëþчèòåëüíîé òðåíèðîâêè
èñïûòàåì îáà, à åñëè íèчåãî íå âûéäåò, òî äî ãîíêè âðåìåíè áóäåò åùå äîñòàòîчíî, чòîáû
ïåðåïîäãîòîâèòü àâòîìîáèëü.

Àìîðîòòè ïîïûòàëñÿ óãîâîðèòü ìåíÿ ñêëîíèòüñÿ ê åãî ïðåäëîæåíèþ.

� Íî âåäü ýòî ãëóïîñòü. Òû, íàâåðíîå, íå ïîíèìàåøü, чòî äîëæåí áóäåøü ïðîâåñòè âñþ
ãîíêó, íå èñïîëüçóÿ âûñøóþ ïåðåäàчó. Êîðîáêà ïåðåäàч ýòîãî íå âûäåðæèò.

ß æå áûë óáåæäåí â ñâîåé ïðàâîòå, íî, âìåñòå ñ òåì, ïîñëå ñëîâ Àìîðîòòè, â êîìïåòåíòíîñòè
êîòîðîãî ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ìîå ìíåíèå ñëåãêà ïîøàòíóëîñü. Ïðåæäå чåì îòâåòèòü åìó, ÿ îêèíóë
âçãëÿäîì âñåõ îñòàëüíûõ, чòîáû âûÿñíèòü èõ ìíåíèå. Óãîëèíè áûë ñëîâíî ìðàìîðíûé, íî
Ìåàööè ïîäìèãíóë ìíå, èç чåãî ÿ ïîíÿë, чòî îí ñî ìíîé ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí. Ýòî äîáàâèëî ìíå
ñìåëîñòè, è ÿ ïðèãîòîâèëñÿ îòñòàèâàòü ñâîå ìíåíèå, êàê âäðóã çàãîâîðèë Óãîëèíè:

� ß ñîãëàñåí ñ Ìîðèñîì. Îïðîáóåì îáà àâòîìîáèëÿ, à ïîòîì ïðèìåì ðåøåíèå.

Îäíîçíàчíîå îòíîøåíèå Óãîëèíè ãîâîðèëî î òîì, чòî äèñêóññèÿ îêîíчåíà. Ìåàööè
ñîãëàñèëñÿ ñ íèì, ÿ òîæå, è ïðè òàêîì åäèíîäóøèè Àìîðîòòè âûíóæäåí áûë òàêæå ñîãëàñèòüñÿ.

Êîãäà ÿ âûøåë èç áîêñîâ, íå áûëî åùå è ïîëóäíÿ� òàê чòî ÿ ïîñëîíÿëñÿ âîçëå ìåõàíèêîâ,
ïîêðóòèëñÿ âîêðóã чåòûðåõ ìîíîïîñòîâ, äâóõ «Ñêóàëî» è äâóõ äðóãèõ.

Ãëÿäÿ íà ðàçîáðàííûå àâòîìîáèëè, ÿ ìîã чàñàìè íàõîäèòü ðàçëèчèÿ ìåæäó «Ñêóàëî» è òàê
íàçûâàåìûìè ñòàðûìè àâòîìîáèëÿìè. Íà ïîñëåäíèõ êîðîáêà ïåðåäàч áûëà âñòðîåíà â êàðòåð
äèôôåðåíöèàëà, èíûìè ñëîâàìè, â çàäíþþ îñü, è ó íèõ áûëî ïðåèìóùåñòâî â òîì ïëàíå, чòî



ìàñëî- è áåíçîáàêè ðàçìåùàëèñü ïîçàäè ñèäåíüÿ ãîíùèêà. Íà «Ñêóàëî», íàïðîòèâ, òîïëèâíûå
áàêè ðàñïîëàãàëèñü êàê ñçàäè, òàê è ïî áîêàì êóçîâà, è, òàêèì îáðàçîì, ïðè ïîñòåïåííîé
âûðàáîòêå òîïëèâà âûçûâàëè íåáîëüøèå èçìåíåíèÿ â ðàñïðåäåëåíèè âåñà ìåæäó îñÿìè. ×òî
êàñàåòñÿ êîðîáêè ïåðåäàч, òî îíà âûñòóïàëà ñêâîçü êàðòåð äèôôåðåíöèàëà, чòî âûíóäèëî
êîíñòðóêòîðîâ ðàñïîëîæèòü ïîëóîñè ïåðåä êàðòåðîì.

Êîðîчå ãîâîðÿ, ðåчü øëà î ðàçëèчèÿõ, ñêðûòûõ îò ãëàç çðèòåëÿ. Äëÿ çðèòåëåé «Ôåððàðè»
ÿâëÿëèñü òàêèìè æå êðàñíûìè, êàê è «Ìàçåðàòè» ñ «Ëÿíчåé», è âñå òðè ìàðêè àâòîìîáèëåé
áûëè íàñòîëüêî ïîõîæè äðóã íà äðóãà, чòî íåêîòîðûå ëþäè ìîãëè ðàçëèчàòü èõ òîëüêî áëàãîäàðÿ
áîëüøèì áåëûì íîìåðàì, íàðèñîâàííûì íà êàïîòå è íà çàäíåé чàñòè êóçîâà. Ó ìîåãî
àâòîìîáèëÿ áûë íîìåð «44», ó äâóõ «Ñêóàëî» � Øåëëà è Òàðóôôè � 46 è 48, ó «Ìàçåðàòè»
Áåðà � 34, à ó «Ëÿíчè» Àñêàðè � 26.



ÃËÀÂÀ X

ÏÐÎÃÓËÊÀ È ×ÒÅÍÈÅ ÍÎÂÎÑÒÅÉ

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, êîãäà ÿ âûøåë èç áîêñîâ, íå áûëî åùå è ïîëóäíÿ. Äî îáåäà îñòàâàëîñü åùå
ìíîãî âðåìåíè, è, ïîñêîëüêó ìíå íå õîòåëîñü áðîäèòü ïî óëèöàì è òåððàñàì êàôå è òåì áîëåå
ðàçãîâàðèâàòü î ãîíêàõ, ïðèчåì, ñ êåì áû òî íè áûëî, ÿ âåðíóëñÿ ê ãîñòèíèöå è ñåë â ñâîé
ñòàðûé «Áüþèê», ñòîÿâøèé ïåðåä âõîäîì, è, êàê ýòî äåëàþò íåêîòîðûå æóðíàëèñòû, ðåøèë
íåìíîãî ïðîåõàòüñÿ ïî îêðåñòíîñòÿì, чòîáû ïðèâåñòè ñâîè ìûñëè â ïîðÿäîê.

ß îñòàíîâèë ñâîé àâòîìîáèëü ïîä äåðåâîì è ñåë íà íàñûïü.

Ïîãîäà ñòîÿëà âåëèêîëåïíàÿ, â ñàìîì íèçó ÿ óâèäåë íåîáûêíîâåííî ñèíåå ìîðå. Íåïîäàëåêó îò
Ýçà ÿ îñòàíîâèë ñâîé àâòîìîáèëü ïîä äåðåâîì, âûøåë èç íåãî è ñåë íà íàñûïü, îòäåëÿâøóþ
äîðîãó îò îòâåñíîé ïðîïàñòè. Ñïðàâà ÿ óâèäåë ìûñ Ôåððà, èçâèâàþùèéñÿ, ñëîâíî ÿçûê ëàêîìêè
ïî òàðåëêå ñ ñèíèì äæåìîì. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàêèì ìíå êàçàëîñü ìîðå.

Âïåðåäè ÿ óâèäåë ñòàðóþ äåðåâóøêó Ýç, ñêîðчèâøóþñÿ ïîä âûñîêèì õîëìîì, à ñëåâà îò
Ìîíàêî � åãî äâîðåö, âûñòðîåííûé íà ñêàëå, è íàïðîòèâ íåãî � êàçèíî, ïîñòðîåííîå â ñòèëå
1900-õ ãîäîâ, èõ íåâîçìîæíî áûëî íå óâèäåòü. Ìåæäó íèìè â íèçèíå íàõîäèëàñü ïðèñòàíü ñ



íåîòúåìëåìûìè ÿõòàìè, ïàðóñíèêàìè è ëîäêàìè. ß èìåë ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ãäå
ðàñïîëàãàëàñü òðàññà, èçâèâàþùàÿñÿ âäîëü íàáåðåæíîé, à çàòåì ïîäíèìàþùàÿñÿ ïðÿìî ê
êàçèíî. Íî ýòî òóò æå íàïîìíèëî áû ìíå î ãîíêàõ, î êîòîðûõ â íàñòîÿùèé ìîìåíò ÿ õîòåë
çàáûòü. Ïîýòîìó ÿ ñ ïðåíåáðåæåíèåì îòâåë âçãëÿä îò Ìîíòå-Êàðëî íà ãîðèçîíò è ñòàë èñêàòü çà
Ìåíòîíîì èòàëüÿíñêîå ïîáåðåæüå. ß чóâñòâîâàë ñåáÿ êàê â îòïóñêå, è, чòîáû ïîäòâåðäèòü ýòî,
ïîçâîëèë ñåáå âûêóðèòü îäíó ñèãàðåòó. Êàê êðàñèâî ñêàçàë Ëÿ Ôîíòåí, ìíå äîñòàâëÿëî
óäîâîëüñòâèå «óåäèíåíèå, â êîòîðîì ìîæíî áûëî íàñëàæäàòüñÿ ïîêîåì�»

Â ýòîò ìîìåíò ÿ чóâñòâîâàë ñåáÿ ñêîðåå âèíîäåëîì èç ïîìåñòüÿ Àðíî, íåæåëè ãîíùèêîì
«Ôåððàðè». Íî åñëè чåëîâåê õîчåò áûòü ïîýòîì, îí äîëæåí óìåòü ïðîèçíåñòè: «Î, âðåìÿ,
îñòàíîâè ñâîé áåã!» Íàâåðíîå, ÿ áûë ïëîõèì ïîýòîì, ïîòîìó чòî âðåìÿ ìåíÿ íå ïîñëóøàëîñü.
Êîãäà ÿ âñå æå ñîáðàëñÿ âåðíóòüñÿ íà îáåä, òî ñ óæàñîì îáíàðóæèë, чòî óæå äàâíî áûëî ïîðà ýòî
ñäåëàòü.

Êàê ýòî чàñòî ñëóчàåòñÿ èìåííî òîãäà, êîãäà ñïåøèøü, íà ïóòè âîçâðàùåíèÿ â Ìîíàêî ÿ, ê
íåñчàñòüþ, îêàçàëñÿ ïîçàäè òðåõ òÿæåëûõ ãðóçîâèêîâ. Âîçìîæíî, ÿ ñìîã áû èõ îáîãíàòü, íî
èçëèøíå ðèñêîâàòü òîëüêî ðàäè ýêîíîìèè íåñêîëüêèõ ìèíóò íå ñòîèëî. ß áëàãîðàçóìíî äåðæàëñÿ

çà íèìè, íî íà äîñòàòîчíîì îòäàëåíèè, чòîáû íå ãëîòàòü òåìíóþ äèçåëüíóþ ãàðü, чåðíûìè
êëóáàìè âûëåòàâøóþ èç èõ âûõëîïíûõ òðóá.

Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ìíå íå óäàëîñü äîáðàòüñÿ äî îòåëÿ íåçàìåчåííûì. Ìîÿ æåíà è
ïðèÿòåëè Ðîçüå óæå áûëè êàê íà èãîëêàõ. Îíè äóìàëè, чòî ñî ìíîé чòî-òî ñëóчèëîñü; óâèäåâ
ìåíÿ, îíè ñ îáëåãчåíèåì, íî áåç çëîñòè, çàóëûáàëèñü.

� Ãäå òû áûë, Ìîðèñ? Çíàåøü, ñêîëüêî óæå âðåìåíè? � ñïðîñèëà ìîÿ æåíà.

� Ìíå íóæíî áûëî óñïîêîèòüñÿ. ß íåìíîãî ïðîãóëÿëñÿ.

Ìîÿ æåíà è ïðèÿòåëè õîðîøî çíàëè ìåíÿ è ñðàçó æå ïîíÿëè, чòî âî âðåìÿ îáåäà îíè äîëæíû
áûëè ëþáîé öåíîé âîçäåðæàòüñÿ îò óïîìèíàíèÿ èìåíè Ôåððàðè. Ìàðê Ðîçüå íàчàë ïîäðîáíî
ðàññêàçûâàòü, êàê óòðîì îòëèчíî èñêóïàëñÿ â Áîëü¸ è ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîñëå ïîëóäíÿ îêóíóòüñÿ
åùå ïàðó ðàç. Åãî áðàò Ôðýíñèñ, êîòîðûé áûë îòëèчíûì ãîíùèêîì, çàãîâîðèë î êîíüÿêàõ, ìîÿ
æåíà ïîïðîñèëà ìåíÿ íà îáðàòíîì ïóòè ïðîåõàòü ïî Âàëëàóðè. Îíà õîòåëà êóïèòü òàì êàêîå-
íèáóäü êðàñèâîå êåðàìèчåñêîå áëþäî è òàðåëêè ê ñâàäåáíîìó ïîäàðêó äëÿ ñâîåé êðåñòíîé
äîчåðè.

Îáåä áûë âåëèêîëåïíûì. ß êèâíóë æåíå è ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå Ìàðêà. Áûñòðî âûïèë êîôå è,
âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà, ñêàçàë åìó:

� Ïîéäó íåìíîãî îòäîõíó. Ïîçâîíè ìíå îêîëî чåòâåðòè.

Ïðåæäå чåì ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ è ëåчü, ÿ êóïèë ñâåæèé íîìåð «L�Equipe», òîëüêî чòî
ïîÿâèâøèéñÿ èç Ïàðèæà, äàáû óçíàòü, чòî ïèøóò î ïåðâîì äíå òðåíèðîâîê.

Ïî îïûòó ÿ çíàë, чòî èíîãäà òàì âñòðåчàëèñü íåòîчíîñòè, äåéñòâóþùèå ìíå íà íåðâû, íî,
êðîìå òîãî, ìîæíî áûëî íàéòè èíòåðåñíóþ èíôîðìàöèþ îá àâòîìîáèëÿõ ñîïåðíèêîâ.

Íàïðèìåð, ìíå âñòðåòèëàñü áîëüøàÿ ñòàòüÿ î íîâûõ «Ìåðñåäåñàõ»:

 
Âчåðà íà òðàññå â Ìîíàêî äåáþòèðîâàëè äâå íîâûå ìîäåëè ìàðêè «Ìåðñåäåñ-Áåíö».
Íîâàÿ âåðñèÿ 8-öèëèíäðîâîãî àâòîìîáèëÿ ïîñëå àðãåíòèíñêèõ ãîíîê, ïðîøåäøèõ â ÿíâàðå

ýòîãî ãîäà, äîáèëàñü çíàчèòåëüíîãî ïðîãðåññà.



Íàèáîëåå çàìåòíûå èçìåíåíèÿ â íîâûõ àâòîìîáèëÿõ, ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè, ñ êîòîðûìè ìû
áûëè çíàêîìû äî ñèõ ïîð, çàêëþчàþòñÿ â òîì, чòî ïåðåäíèå òîðìîçíûå äèñêè óñòàíîâëåíû ñ
âíóòðåííåé ñòîðîíû êîëåñ.

 
Äàëåå ñëåäîâàëè äëèííûå ðàññóæäåíèÿ î øàññè, è â êîíöå ÿ íàøåë âàæíûå äåòàëè:

 
Â ðåçóëüòàòå, âåñ àâòîìîáèëÿ «Ìåðñåäåñ-Áåíö» ñíèçèëñÿ íà 40 êã. Òåïåðü îí âåñèò îêîëî 650

êã. Íî îí åùå çíàчèòåëüíî òÿæåëåå àâòîìîáèëåé ñîïåðíèêîâ.
Ïîñëå ÿíâàðñêèõ ãîíîê â êîíñòðóêöèþ ìîòîðà íå áûëî âíåñåíî íèêàêèõ ñóùåñòâåííûõ

èçìåíåíèé, óäàëîñü îùóòèìî ñíèçèòü чèñëî îáîðîòîâ, ïðè êîòîðûõ äâèãàòåëü ðàçâèâàåò
ìàêñèìàëüíûé êðóòÿùèé ìîìåíò, è òåì ñàìûì ïîâûñèòü ìîùíîñòü íà ìàëûõ îáîðîòàõ, чòî
íà òàêîé èçâèëèñòîé òðàññå êàê â Ìîíàêî, ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâåííûì ôàêòîðîì.

 
Îñòàëüíàÿ чàñòü ñòàòüè êàñàëàñü àâòîìîáèëåé «Ôåððàðè»:

 
×òî êàñàåòñÿ «Ôåððàðè», îíè ïðèâåçëè â Ìîíàêî äâà ìîäåðíèçèðîâàííûõ àâòîìîáèëÿ ñòàðîé

ìîäåëè (ïðåæäå âñåãî, ðåчü èäåò î ïåðåäíåé îñè) è äâà íîâûõ àâòîìîáèëÿ ìîäåëè «Ñêóàëî»,
ïîñëå ãîíêè â Áîðäî îñíàùåííûõ ìîäåðíèçèðîâàííîé êîðîáêîé ïåðåäàч.

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íîâûé àâòîìîáèëü íà òðàññå íå îчåíü ïîñëóøåí. Êàæåòñÿ, чòî â ïîâîðîòàõ
ãîíùèêàì òðóäíî ñ íèì ñïðàâèòüñÿ. Ñòàðàÿ ìîäåëü, íàïðîòèâ, â ïîâîðîòàõ âåäåò ñåáÿ
äîñòàòîчíî õîðîøî.

 
Óчèòûâàÿ òî, чòî â ñòàòüå áûëà ïðèâåäåíà òîчíàÿ èíôîðìàöèÿ î «Ôåððàðè», ëîãèчíî áûëî

ïðåäïîëîæèòü, чòî òàêîé æå òîчíîé ÿâëÿåòñÿ èíôîðìàöèÿ è î «Ìåðñåäåñ». Ýòà èíôîðìàöèÿ
íèêîèì îáðàçîì íå ÿâëÿëàñü îáíàäåæèâàþùåé è ñâèäåòåëüñòâîâàëà î òîì, чòî íåìåöêèå òåõíèêè
îчåíü õîðîøî èçóчèëè âîïðîñ äëÿ ïîëóчåíèÿ âñåõ êîçûðåé â ìîíàêñêîé èãðå. Àâòîìîáèëè áûëè

îáëåãчåíû, îáëàäàëè ïîâûøåííîé ìîùíîñòüþ íà íèçêèõ îáîðîòàõ è, ñëåäîâàòåëüíî, ëóчøèì
óñêîðåíèåì, è, íàêîíåö, íîâûì ðàñïîëîæåíèåì òîðìîçîâ, êîòîðûå íà òàêîé òðàññå, êàê â
Ìîíàêî, чðåçâûчàéíî âàæíû. Âñå óêàçûâàëî íà òî, чòî â «Ìåðñåäåñå» äåëàëè ñòàâêó íà
íàäåæíîñòü.

ß ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîчåë ñòàòüþ â ðàìêå, ãäå îðãàíèçàòîðîâ ðóãàëè çà àâàðèþ Õåððìàííà, è ñ
âîçìóùåíèåì � íåñêîëüêî ñòðîчåê îáî ìíå, â êîòîðûõ ìíå ïðèïèñûâàëèñü 47 ëåò âìåñòî 37-ìè
è ðîñò â ìåòð ñåìüäåñÿò øåñòü, â òî âðåìÿ êàê ìîé ðîñò � ìåòð øåñòüäåñÿò äåâÿòü. Ïðàâäà, åùå
áûëî îòìåчåíî, чòî ñî ñâîèìè òîíêèìè óñèêàìè ÿ ïðîèçâîæó âïåчàòëåíèå «ìîëîäåíüêîãî
íîâèчêà». Ýòî ìíå ïîíðàâèëîñü, õîòÿ ÿ è íå õîòåë â ýòîì ïðèçíàâàòüñÿ.

Íàêîíåö, ïðåæäå чåì óñíóòü, ÿ ñ âîëíåíèåì ïðîчåë àáçàö, ïîñâÿùåííûé ìîåìó ïðèÿòåëþ Ëóè
Øèðîíó:

 
Ëóè Øèðîí ïîêàçàë äâåíàäöàòîå âðåìÿ. Îí äîëüøå äðóãèõ îñòàåòñÿ íà ãîíîчíûõ òðàññàõ, è

ïåðåä íèì íóæíî ñíÿòü øëÿïó. Ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, íàóчèòüñÿ óïðàâëÿòü àâòîìîáèëåì



íà òàêîé òðàññå íåëåãêî. Ðàñïîëîæåíèå ïåäàëè «ãàçà», êîòîðàÿ íà «Ëÿíчå» íàõîäèòñÿ ìåæäó
ïåäàëÿìè òîðìîçà è ñöåïëåíèÿ, à íå ñïðàâà, òðåáóåò èñêëþчèòåëüíî äîëãîãî ïðèâûêàíèÿ. Òàêèì
îáðàçîì, â ñâîè 56 Øèðîíó ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ çà øêîëüíóþ ñêàìüþ. Ýòî òðîãàòåëüíî, êàê Âû
ìîæåòå â ýòîì óáåäèòüñÿ.



ÃËÀÂÀ XI

ÑÒÈÐËÈÍÃ ÌÎÑÑ � ÝÒÎ ÍÅ ÂÈÌÈËËÜ

Áëàãîòâîðíî îòäîõíóâ è õîðîøåíüêî èñêóïàâøèñü ñ Ðîçüå â Áîëü¸, ÿ îùóòèë ñåáÿ íàñòîëüêî â
ôîðìå, чòî ñíîâà çàãîâîðèë î ãîíêàõ. Äàæå ñàì íàчàë ðàçãîâîð î «Ìåðñåäåñå» è î òîëüêî чòî
ïðîчèòàííîì î íèõ â «L�Equipe».

Ìàðê, êîòîðûé íåïîêîëåáèìî âåðèë â ìåíÿ, ñêàçàë:

� Íó è чòî, äàæå «Ìåðñåäåñ» íå ÿâëÿþòñÿ чóäî-àâòîìîáèëÿìè. Åñëè áû òû îòäûõàë òàê, êàê
ñåéчàñ, òî ïîñòåïåííî ñòàë áû äóìàòü, чòî ñìîæåøü âûèãðàòü.

ß ïîæàë ïëåчàìè, íî äîâåðèå Ìàðêà, â êîíöå êîíöîâ, ñäåëàëî ñâîå äåëî. ß ëåæàë íà ïëÿæå è
ñîõ íà ñîëíûøêå; ýòî áûëî èäåàëüíîå ïîëîæåíèå äëÿ çàðÿäà îïòèìèçìîì.

� Â êîíöå êîíöîâ, ìîæåò áûòü, ýòî è ïðàâäà, � äîïóñòèë ÿ. � Èçâåñòíî, чòî Ôàíõèî è Ìîññ
âåäóò ìåæäó ñîáîé ñêðûòóþ âîéíó. Ñåãîäíÿ óòðîì Ìîññ ñåë çà ðóëü àâòîìîáèëÿ Ôàíõèî è ïðîøåë
êðóã çà 1�41,2�, à ýòî îçíàчàåò, чòî îí ïðîèãðàë ïåðâîìó íîìåðó êîìàíäû âñåãî ëèøü îäíó
äåñÿòóþ ñåêóíäû. Ïîñêîëüêó çà äåíü äî ýòîãî íà ñâîåì àâòîìîáèëå îí íå ñìîã ïîêàçàòü ðåçóëüòàò
ëóчøå 1�43,4�, ýòî îçíàчàëî, чòî îí õîòåë äîêàçàòü, чòî åìó äàëè ÿâíî áîëåå ìåäëåííûé
àâòîìîáèëü, чåì Ôàíõèî. Ñòèðëèíã Ìîññ � åùå òîò ëèñ. Ñ òåõ ïîð, êàê îí âûèãðàë ãîíêó
«Ìèëëå Ìèëüÿ», â íåãî áóäòî âñåëèëñÿ äüÿâîë. Åñëè áû îí áûë íåìöåì, ÿ áû îõîòíî äîïóñòèë,
чòî îí ïîäчèíèòñÿ èíñòðóêöèè, êîòîðóþ åìó äàñò Íîéáàóýð. Íî îí áûë àíãëèчàíèíîì, à
àíãëèчàíå â àâòîãîíêàõ áîëåå íåçàâèñèìû. Îäíàêî, íàïåðåêîð âñåìó, â ìîèõ ãëàçàõ îí âîîáùå
íèчåãî íå äîêàçàë. Ëèøü ïîäòâåðäèë òî, чòî çíàåò êàæäûé � âî âòîðîé äåíü òðåíèðîâîê
ãîíùèê óçíàåò êðóã ëóчøå, íåæåëè â ïåðâûé äåíü. È ïîòîì, íå ñòîèò çàáûâàòü, чòî îí ïîêàçàë
ýòî âðåìÿ íà ñîâåðøåííî ñâîáîäíîé òðàññå. Êðîìå íåãî, íà íåé áîëüøå íèêîãî íå áûëî.

� Äà, íî Ôàíõèî ïîêàçàë íà àâòîìîáèëå Ìîññà ëèøü 1�44,5� � âîçðàçèë ìíå Ìàðê.

� Íó è чòî? Ôàíõèî íå ñóìàñøåäøèé. Îí ìàêñèìàëüíî ðèñêîâàë, чòîáû ïîêàçàòü ëóчøåå
âðåìÿ. Çàòî íà ñòàðòå ó íåãî áóäåò ëóчøàÿ ïîçèöèÿ. À îíà îчåíü âàæíà. Ñåãîäíÿ æå óòðîì áûëà
ëèøü òðåíèðîâêà ïåðåä ãîíêîé. Îí, íå ñïåøà, èçóчàë òðàññó, чòîáû â âîñêðåñåíüå èìåòü âñå
êîçûðè íà ðóêàõ. Ïîâåðü ìíå, Õóàí-Ìàíóýëü õîðîøî çíàåò ñâîå äåëî, è ìîëîäåæè åñòü чåìó ó
íåãî ïîóчèòüñÿ. È ïîòîì, åñëè åãî àâòîìîáèëü áûñòðåå, чåì Ìîññà, êàêîå ýòî èìååò çíàчåíèå?
Îí ÿâëÿåòñÿ â êîìàíäå íîìåðîì îäèí, è ïîýòîìó ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, чòî ó íåãî ëóчøèé
àâòîìîáèëü. Íå òàê ëè?

� Íå ñåðäèñü, íî ÿ ñчèòàþ íåñïðàâåäëèâûì, чòî êòî-òî âñåãäà ðàñïîëàãàåò ëóчøèì
àâòîìîáèëåì.

� Âîçìîæíî, ýòî è íåñïðàâåäëèâî, íî ïðèíöèïèàëüíî, ïîñêîëüêó êîíñòðóêòîðû � íå äóðàêè.
Îíè â ñîñòîÿíèè îöåíèòü ñâîèõ ãîíùèêîâ, è êîãäà èõ ïåðâûé íîìåð íå â ôîðìå, ëóчøèé
àâòîìîáèëü îòäàþò âòîðîìó íîìåðó. Â êîíöå êîíöîâ, òàêîâà æèçíü. Êàæäûé ìîðÿê íàчèíàåò ñ
þíãè, è òîëüêî ïîòîì ñòàíîâèòñÿ êàïèòàíîì. Ó Ìîññà åñòü âñå êàчåñòâà äëÿ òîãî, чòîáû èç íåãî
ïîëóчèëñÿ âåëèêèé ãîíùèê, íî ïîêà чòî îí åùå íåäîñòàòîчíî ëîâîê. ×åðåç äâà-òðè ãîäà îí,
âîçìîæíî, áóäåò ëóчøå Ôàíõèî, îäèí âîçìóæàåò, à âòîðîé ïîñòàðååò. Íî ìû âåäü æèâåì â
íàñòîÿùåì, íå çàáûâàé îá ýòîì. Ñåéчàñ Ôàíõèî, áåññïîðíî, ëóчøå Ìîññà.

Åñëè áû Àñêàðè âûñòóïàë çà «Ôåððàðè», îí áû íå ïîçâîëèë ìíå ïîáåäèòü. Òîãäà îí áûë



ëóчøå ìåíÿ, è áûëî áû ãëóïî îñïàðèâàòü ñòîëü îчåâèäíóþ âåùü.

Åñëè õîчåøü, чòîáû ÿ òåáå ïîêàçàë ïðèìåð âûäàþùåãîñÿ ãîíùèêà, ïîñìîòðè íà Âèìèëëÿ.
Åñëè áû òû çíàë, êàê äîëãî îí øåë ê òîìó, чòîáû â 1946 ãîäó ñòàòü ïèëîòîì íîìåð îäèí â
«Àëüôà-Ðîìåî»! À Âèìèëëü óæå òîãäà áûë ëèчíîñòüþ! Åùå äî âîéíû íà åãî ñчåòó áûëî
ìíîæåñòâî ïîáåä, â òîì чèñëå òàêèõ ãðîìêèõ, êàê Ãðàí-ïðè Àâòîìîáèëüíîãî Êëóáà Ôðàíöèè è
24 чàñà Ëå-Ìàíà. Íå ñìîòðÿ íà ýòî, îí ñíîâà äîëæåí áûë áëåñíóòü, чòîáû, â êîíöå êîíöîâ,
ïîëóчèòü â ñâîå ðàñïîðÿæåíèå ëóчøèé àâòîìîáèëü.

Äóìàþ, ýòî ñëóчèëîñü â 1947 ãîäó âî âðåìÿ Ãðàí-ïðè Òóðèíà. Èìåííî òîãäà, êîãäà ó íåãî
áûëè íàèáîëüøèå øàíñû íà ïîáåäó, � â ïðåäûäóùèõ ãîíêàõ îí ïðèíîñèë ñåáÿ â æåðòâó äðóãèì
� íåçàäîëãî äî ñòàðòà åìó ñîîáùèëè, чòî ëóчøèé àâòîìîáèëü ïîëóчèò íå îí, âèäèìî, êòî-òî
õîòåë, чòîáû ïîáåäó îäåðæàë îäèí îчåíü õîðîøèé èòàëüÿíñêèé ãîíùèê.

Âèìèëëü áûë чåðåñчóð íåòåðïåëèâûì, îäíàêî, åìó óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîåé çëîñòüþ. È îí
ðåøèë îòîìñòèòü.

Æàí-Ïüåð áûë åäèíñòâåííûì � è ïîýòîìó ÿ ñòàâëþ åãî âûøå âñåõ îñòàëüíûõ � ãîíùèêîì,
êîòîðûé óæå ïîñëå ñòàðòà ìîã îñòàâèòü îñòàëüíûõ ïîçàäè ñåáÿ íà ðàññòîÿíèè 50-òè ìåòðîâ.
Íàäî ñêàçàòü, íà òàêîå ñïîñîáåí áûë ëèøü âûäàþùèéñÿ ãîíùèê, ëèáî ó âñåõ îñòàëüíûõ îáå ðóêè
áûëè ëåâûìè.

Òîãäà, â Òóðèíå, îí ñîâåðøèë èìåííî òàêîé âåëèêîëåïíûé ñòàðò è óæå íà ïåðâîì êðóãå
îñòàâèë âñåõ îñòàëüíûõ ïîçàäè íà äîáðóþ ñîòíþ ìåòðîâ.

À ïîñêîëüêó â Òóðèíå íàäî áûëî ïðåîäîëåòü îêîëî 50-òè êðóãîâ, íèêòî â êîìàíäå «Àëüôà-

Ðîìåî» íè î чåì íå áåñïîêîèëñÿ.

Áåñïîêîéñòâî âûçûâàëî ëèøü òî, чòî àâòîìîáèëü Âèìèëëÿ ãîòîâèëè ìåíåå òùàòåëüíî, à
ïîñêîëüêó îí òàê ðåçâî íàчàë ãîíêó, áûëà âåëèêà âåðîÿòíîñòü òîãî, чòî ìàøèíà íå âûäåðæèò, è
äî îêîíчàíèÿ ãîíêè â íåé чòî-íèáóäü ñëîìàåòñÿ.

Òîëüêî âîò îíè çàáûëè, чòî Âèìèëëü, äàæå êîãäà øåë îчåíü áûñòðî, íèêîãäà íå áûë
àâàíòþðèñòîì. Îí áåðåã àâòîìîáèëü è íèêîãäà íå ïåðåêðóчèâàë äâèãàòåëü. Îí ïèëîòèðîâàë
àâòîìîáèëåì îò äóøè, íî äàâàë îòäîõíóòü è åìó, à òîðìîçà ñâîè áåðåã, ñëîâíî ñêðÿãà � ñâîé ñчåò
â áàíêå.

Ãîíêà øëà ñâîèì чåðåäîì, à Âèìèëëü âñå ïðîäîëæàë íàðàùèâàòü ñâîé îòðûâ. Çà 10 êðóãîâ äî
ôèíèøà îí íå òîëüêî íå óãðîáèë ñâîé àâòîìîáèëü, íî è äîãíàë íà êðóã òîãî ñàìîãî èòàëüÿíñêîãî
ãîíùèêà, êîòîðîìó äîëæåí áûë óñòóïèòü ïîáåäó.

Â áîêñàõ «Àëüôà-Ðîìåî» ïðîèçîøåë ñòðàøíûé ïåðåïîëîõ, è íà ñëåäóþùåì êðóãå Æàí-Ïüåðó
äëÿ ïóùåé ÿñíîñòè ïîêàçàëè áîëüøîå òàáëî, íà êîòîðîì áûëî íàïèñàíî: 1. Õ� 2. Âèìèëëü. Îí
ìàõíóë ðóêîé â çíàê òîãî, чòî âñå ïîíÿë� è ïðîäîëæèë ãîíêó â òîì æå òåìïå�

Ýòó èñòîðèþ ìíå ðàññêàçàë Ìåàööè. Òîãäà îí áûë â «Àëüôà» ãëàâíûì ìåõàíèêîì. Îí
âîñõèùàëñÿ Âèìèëëåì è, ïîñêîëüêó õîðîøî åãî çíàë, óñïîêîèë øåôà êîìàíäû: «Íå âîëíóéòåñü,
îí äàë çíàê, чòî âñå ïîíÿë. Áóäüòå ñïîêîéíû, îí ïîñëóøàåòñÿ Âàñ».

Íî è çà ïÿòü êðóãîâ äî ôèíèøà Âèìèëëü íå ñíèçèë ñêîðîñòü. Îñòàâàëîñü óæå чåòûðå êðóãà,
òðè, äâà, äàæå ñèìïàòèчíûé Ìåàööè óæå íàчàë äóìàòü, чòî Æàí-Ïüåð íå õîчåò óñòóïàòü ïîáåäó.

Íà ñàìîì æå äåëå, îí ïðîñòî ðåøèë, чòî äî ïîñëåäíåé ñåêóíäû áóäåò èñïûòûâàòü íåðâû
ðóêîâîäñòâà «Àëüôà-Ðîìåî» è, òàêèì îáðàçîì, óñòðîèò ñåáå ïðàçäíèê.



Îí ïðîíåññÿ ïåðåä òðèáóíàìè è, íå ñíèæàÿ ñêîðîñòè, îòïðàâèëñÿ íà ïîñëåäíèé êðóã. Ïîчòè
öåëûé êðóã îí øåë â òîì æå òåìïå, è, òîëüêî ïîÿâèâøèñü íà ôèíèøíîé ïðÿìîé, íàчàë ìåäëåííî
ïðèáëèæàòüñÿ ê ôèíèøíîé чåðòå. Ðóêàìè èçîáðàçèë áèíîêëü è ñòàë â íåãî îãëÿäûâàòüñÿ, чòîáû
âñå âèäåëè, чòî îí òåðïåëèâî æäåò ãîíùèêà íîìåð îäèí ñâîåé êîìàíäû, íàìåðåâàÿñü ïåðåñåчü
чåðòó âñëåä çà íèì íà ñêðîìíîì âòîðîì ìåñòå, î êîòîðîì áûëî îãîâîðåíî çàðàíåå.

Âîçìîæíî, ìíå íå ñòîèëî òåáå ðàññêàçûâàòü îá ýòîì ñëóчàå, ïîòîìó чòî ÿ íå õîчó ñêàçàòü, чòî
ýòî ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ. È íå ïîòîìó ÿ ðàññêàçàë òåáå, чòî ýòî áûëî íåîáûчíî, à òîëüêî
ïîòîìó, чòî ýòî ãîâîðèò î òîì, êàêèì âûäàþùèìñÿ ãîíùèêîì áûë Âèìèëëü. Êîãäà îí âûêèíóë
ýòó «øóòêó» â Òóðèíå, çà åãî ïëåчàìè óæå áûëî áîëåå äåñÿòè ëåò ãîíîчíîé êàðüåðû. Ýòà «øóòêà»
áûëà äîñòîéíà ìàñòåðà� íî íå êàêîãî-íèáóäü îäàðåííîãî óчåíèêà.

� Ïîíÿë, ïðîôåññîð, � çàñìåÿëñÿ Ìàðê. � Ïðèçíàþñü, äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãó, чòî
Ñòèðëèíã Ìîññ ìîã áû óñòðîèòü íåчòî ïîäîáíîå äëÿ Ôàíõèî. Íàïðîòèâ, íàñêîëüêî ñìåë ýòîò
àíãëèчàíèí, чòîáû ïîùåêîòàòü íåðâû ñâîåìó ïåðâîìó íîìåðó, ó «Ìåðñåäåñ» èç ýòîãî ìîã áû
ïîëóчèòüñÿ áîëüøîé öèðê.

� Íó äà ëàäíî, ìåчòàòü íå âðåäíî, � çàÿâèë ÿ, âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà � Ïîéäó! Õîчó ëåчü
ïîðàíüøå.



ÃËÀÂÀ XII

ß ÎÒÄÀÞ ÏÐÅÄÏÎ×ÒÅÍÈÅ ÑÒÀÐÎÌÓ ØÀÑÑÈ

Òîãäà êàê íåêîòîðûå ãîíùèêè ñ ïðèáëèæåíèåì äíÿ ãîíîê ñòàíîâÿòñÿ íàñòîëüêî íåðâíûìè,
чòî íå ìîãóò äàæå çàñíóòü, ÿ äîëæåí áëàãîäàðèòü íåáåñà çà òî, чòî íå èñïûòûâàþ ïîäîáíûõ
ìóчåíèé.

ß ñïàë êàê óáèòûé, è ïîòîì åùå äîëãî ëåæàë â ïîñòåëè, чèòàÿ íîâîñòè, â êîòîðûõ «Ôåððàðè»
åäèíîäóøíî äàâàëè íå ñëèøêîì âûñîêóþ îöåíêó. Ìåíÿ ýòî íèêàê íå òðîãàëî, è ê ïîñëåäíåé
òðåíèðîâêå ÿ ïðèñòóïèë ñâåæèì è â õîðîøåé ôîðìå.

Ïåðåä îáåäîì ÿ çàøåë â áîêñû. Íà ìîé àâòîìîáèëü óæå áûëî óñòàíîâëåíî ñòàðîå øàññè, è
êîãäà ÿ âõîäèë, êàê ðàç ñòàâèëè êîìïëåêò íîâûõ øèí íà âñå чåòûðå êîëåñà.

Âñòðåòèâøèé ìåíÿ Óãîëèíè ïðåäëîæèë ìíå íàçíàчèòü âðåìÿ ïîñëåäíåãî ñîâåùàíèÿ, êîòîðîå
äîëæíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ ïî îêîíчàíèè òðåíèðîâêè è ïîñëå êîòîðîãî îí äîëæåí áûë çâîíèòü
Ôåððàðè â Ìîäåíó.

ß íàäåÿëñÿ, чòî «ìàýñòðî» ïîçâîíèò «Êîììåíäàòîðå» ñðàçó æå ïî îêîíчàíèè ñîâåùàíèÿ èç
íàõîäèâøåéñÿ â áîêñàõ òåëåôîííîé êàáèíêè ñ ìàëåíüêîé ñòåêëÿííîé äâåðöåé. ß áû íåïðåìåííî
îñòàëñÿ, чòîáû óâèäåòü ãðèìàñû Óãîëèíè, êîãäà îí áóäåò ãîâîðèòü ñ øåôîì. Ýòî çðåëèùå
ñòîèëî ïðîãóëêè, òåì áîëåå ïî Ìîíàêî, ïîñêîëüêó äåëà øëè íåâàæíî. Çàчàñòóþ îíè
ðàçãîâàðèâàëè ïî ïîëчàñà. Íàïðèìåð, â Áóýíîñ-Àéðåñå Óãîëèíè ãîâîðèë ñ Ôåððàðè 27 ìèíóò.
Êîãäà ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå ñòîèìîñòü ñчåòà, ìíå ñòàëî ïëîõî!

Ïîñêîëüêó øèíû íà àâòîìîáèëå áûëè íîâûìè, íåñêîëüêî êðóãîâ ÿ ïðîøåë â ñïîêîéíîì òåìïå.
Íèêîãäà íå ñëåäóåò âûõîäèòü íà ñòàðò ãîíêè ñ íîâûìè øèíàìè � îíè åùå íå ïðèêàòàíû, è
àâòîìîáèëü çàíîñèò. Ïîýòîìó ïðèêàòûâàòü èõ íàäî âî âðåìÿ òðåíèðîâêè, чòîáû óäàëèòü ñ íèõ
îïàñíóþ ïîâåðõíîñòíóþ ðåçèíîâóþ ïëåíêó.

Ïîòîì, êàê áûëî ðåøåíî äíåì ðàíåå, ÿ èñïûòàë äðóãîé àâòîìîáèëü, íà êîòîðîì áûëî
óñòàíîâëåíî íîâîå øàññè. Íà íåì ÿ óæå äîëæåí áûë âêëþчàòü чåòâåðòóþ ïåðåäàчó, íî ýòî
ïðèâîäèëî ê øåñòè ëèøíèì ïåðåêëþчåíèÿì íà êàæäîì êðóãå, ïîòåðå âðåìåíè è èçëèøíåìó
óòîìëåíèþ.

Êîðîáêè ïåðåäàч ãîíîчíûõ àâòîìîáèëåé íå èìåþò ñèíõðîíèçàòîðîâ. Îíè âûçâàëè áû
êîíñòðóêòèâíûå ïðîáëåìû è óâåëèчèëè áû ðèñê ïîëîìîê. Ïîýòîìó ïðè ïåðåêëþчåíèè íà íèçøóþ

ïåðåäàчó ãîíùèêè âûíóæäåíû èñïîëüçîâàòü ïåðåãàçîâêó[4].

×åðåç íåñêîëüêî êðóãîâ ÿ âåðíóëñÿ â áîêñû ñ òâåðäûì ðåøåíèåì.

� Îòäàþ ïðåäïîчòåíèå ñòàðîìó øàññè, � ñêàçàë ÿ Óãîëèíè. � Ñ àâòîìîáèëåì, íà êîòîðîì ÿ
äîëæåí ïåðåêëþчàòü ïåðåäàчè 18 ðàç íà êðóãå, øàíñîâ íà óñïåõ íåò íèêàêèõ. À åñëè íå âêëþчàòü
чåòâåðòóþ ïåðåäàчó, òåðÿåòñÿ ìíîãî âðåìåíè, ïîñêîëüêó íà òðåòüåé íåâîçìîæíî äîëãî
óäåðæèâàòü ñêîðîñòü.

Ïîñêîëüêó ìû íàõîäèëèñü â áîêñàõ ó âñåõ íà âèäó, Óãîëèíè âîçäåðæàëñÿ îò êàêîãî-ëèáî
êîììåíòàðèÿ è ëèøü ïîïðîñèë ìåíÿ:

� Áûë áû ðàä, åñëè áû ñ чåòâåðòîé ïåðåäàчåé òû ïðîøåë êðóã áûñòðåå, чåì çà 1�44,4�. Òû

íà äåâÿòîì ìåñòå, à ýòî îçíàчàåò ñòàðò èç чåòâåðòîãî ðÿäà [5]. Âèëëîðåçè � âîñüìîé � îïåðåäèë



òåáÿ ëèøü íà îäíó äåñÿòóþ, è åìó ýòîãî õâàòèò äëÿ òîãî, чòîáû ñòàðòîâàòü èç òðåòüåãî ðÿäà.
Äóìàþ, ñòîèò ïîïûòàòüñÿ óëóчøèòü âðåìÿ åùå íà äâå äåñÿòûõ ñåêóíäû.

ß ñíîâà ñåë â ñâîé ïåðâûé àâòîìîáèëü ïîä íîìåðîì «44». Íîâûå øèíû áûëè ïðèêàòàíû. Ê
íåñчàñòüþ, òðàññà áûëà çàáèòà, íà íåé áûëî íå ìåíåå 20-òè àâòîìîáèëåé. Ìíå ïîñòîÿííî
ìåøàëè, ïîýòîìó, чòîáû èçëèøíå íå ðèñêîâàòü, ÿ ïðåäïîчåë âåðíóòüñÿ â áîêñû.

Ñòàðòîâàòü èç чåòâåðòîãî ðÿäà, ðàçóìååòñÿ, íå ñàìûé ëóчøèé âàðèàíò, íî, â êîíöå êîíöîâ, íå
äåëàòü æå èç ýòîãî òðàãåäèþ.

Óãîëèíè ñчèòàë òàê æå è íå äàâèë íà ìåíÿ. Îí ëèøü ñêàçàë:

� ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñòðåòèìñÿ â áîêñàõ.



ÃËÀÂÀ XIII

ÈÑÒÎÐÈß Î ÌÀËÅÍÜÊÎÌ ÊÎÍÜÊÅ

Òàêèì îáðàçîì, òðåíèðîâîчíûå çàåçäû ïåðåä Ãðàí-ïðè Åâðîïû â Ìîíàêî îñòàëèñü ïîçàäè.
Ïåðåä óõîäîì ÿ íàñêîðî îêèíóë âçãëÿäîì áîêñû è ãîíîчíûå àâòîìîáèëè. Òåïåðü � îòäûõàòü äî
óòðà. Åùå ÿ ïîäóìàë î чàñàõ ðàáîòû, êîòîðûå íåîáõîäèìî áûëî ïîòðàòèòü íà ïîäãîòîâêó ê ñòàðòó
âñåõ ýòèõ àâòîìîáèëåé ñòîèìîñòüþ â ìèëëèîíû. Ïîäóìàë ÿ è î ñâîèõ ñîïåðíèêàõ, î ñåáå ñàìîì,
î ðèñêå, êîòîðîìó âñå ìû ïîäâåðãàåìñÿ, íàõîäÿñü çäåñü. Ïîäóìàë ÿ è îá îñòàâøåìñÿ ïåðåä
ãîíêîé âðåìåíè, â òåчåíèå êîòîðîãî íàäî áûëî îöåíèòü øàíñû è ïðîäóìàòü òàêòèêó, êîòîðàÿ
ïîçâîëèëà áû äîáèòüñÿ ìàêñèìàëüíîãî ðåçóëüòàòà. À âåäü ìîãëî òàê ñëóчèòüñÿ, чòî óæå íà ïåðâîì
êðóãå ïîëîìêà èëè ñëóчàéíàÿ àâàðèÿ ñâåäóò íà íåò âñå óñèëèÿ.

Ýòîò ãîä íå áûë òàê äîáð ê Ôåððàðè, êàê ê åãî êîíêóðåíòàì, íî ÿ âåðèë â Ôåððàðè. ß çíàë,
чòî åãî óÿçâëåííîå ñàìîëþáèå çàñòàâèò ïðåâîçìîчü ñåáÿ, чòîáû â ñëåäóþùåì ñåçîíå âûñòàâèòü
àâòîìîáèëü, ñïîñîáíûé ïðèíåñòè åìó íîâûå ïîáåäû.

ß çàæåã ñèãàðåòó è ðàññåÿííî ïîíàáëþäàë çà ìåõàíèêàìè, êîòîðûå çàòàëêèâàëè àâòîìîáèëè â
áîêñû, à çàòåì ïðåäàëñÿ ìåчòàì. Óâèäåâ ïðîåçæàþùèé ïåðåäî ìíîé ñèíèé «Ãîðäèíè», ÿ
ìûñëåííî ïîêèíóë Ìîíàêî è âåðíóëñÿ â Ìîëñõåéì íà çàâîä «Áóãàòòè». ß çíàë, чòî Ðîëàíä
Áóãàòòè òàì â òàéíå ðàáîòàåò íàä âîññîçäàíèåì ìîíîïîñòà, î êîòîðîì òàê ìåчòàëè âñå ôðàíöóçû.

Ìûñëåííî ÿ áûë â Ìîëñõåéìå ó Áóãàòòè, íî ìåíÿ îòâëåê чåé-òî ãîëîñ:

� Íó òàê чòî, «Petoulet», óìåð ìàëåíüêèé êîíåê?

Îáðàòèâøèìñÿ êî ìíå áûë Ðàéìîíä Ìàéîìàíäð. Ìàéîìàíäð áûë æóðíàëèñòîì è, êðîìå òîãî,
ìîèì ïðèÿòåëåì. ß íå çàáûâàë î òîì, чòî íåçàäîëãî äî âîéíû, êîãäà ÿ òîëüêî íàчèíàë ãîíÿòüñÿ,
èìåííî îí íàïèñàë îáî ìíå ïåðâóþ ñòàòüþ. Òîëñòåíüêèé, ñ äîáðûì ëèöîì, îí áûë âîïëîùåíèåì
ðàäîñòè æèçíè.

«Ñìåðòü ìàëåíüêîãî êîíüêà» ÿâëÿëàñü èãðîé ñëîâ, ñìûñë êîòîðîé ìîã ïîíÿòü òîëüêî òîò, êòî
çíàë, чòî ìàëåíüêèé чåðíûé êîíåê � ýòî ýìáëåìà ìàðêè «Ôåððàðè».

Ìàéîìàíäð, êîòîðîãî âñå íàçûâàëè «ïèíãâèíîì», îêëèêíóë ìåíÿ «Petoulet», ïîñêîëüêó
õîðîøî çíàë ìåíÿ è ïîçâîëÿë ñåáå òàê êðóòî øóòèòü ñî ìíîé.

ß îòâåòèë åìó â òîì æå äóõå:

� ß äóìàþ, чòî îí ãîäèòñÿ òåïåðü ëèøü äëÿ ñêîòîáîéíè.

� Ïîñëóøàé, ÿ õîòåë áû ïîëóчèòü îò òåáÿ íåêîòîðóþ èíôîðìàöèþ, êàñàþùóþñÿ ýòîãî
êîíüêà.

Îí ïîäîøåë êî ìíå, òàèíñòâåííî ïðèêðûëñÿ è çàøåïòàë ìíå íà óõî:

� ß çàíèìàþñü àâòîìîáèëÿìè óæå 25 ëåò. Êàê ãîâîðèòñÿ, íàчèíàþ â íèõ íåìíîãî
ðàçáèðàòüñÿ, íî äîëæåí ïðèçíàòüñÿ òåáå, äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ïîчåìó íà ýìáëåìå «Ôåððàðè»
чåðíûé êîíåê. Òû çíàåøü?

� Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ôåððàðè áûë ëåòчèêîì. Â ýñêàäðèëüå ó íåãî áûë äðóã,
èòàëüÿíñêèé àñ. Êàæäûé ðàç, ïîäáèâàÿ âðàæåñêèé ñàìîëåò, òîò ðèñîâàë íà ñâîåé êàáèíå
ìàëåíüêîãî чåðíîãî êîíüêà. À ïîòîì åãî ïîäáèëè. Êîãäà íàøëè îáëîìêè åãî ñàìîëåòà, ñðåäè
íèõ îêàçàëñÿ êóñîê îáøèâêè ñ öåëûì, íåòðîíóòûì ìàëåíüêèì чåðíûì êîíüêîì. Ôåððàðè âçÿë



åãî ñåáå íà ïàìÿòü. Ïîñëå âîéíû, êîãäà îí ñòàë àâòîãîíùèêîì, îñòàâàÿñü âåðíûì ïàìÿòè ñâîåãî
äðóãà, îí ñäåëàë ìàëåíüêîãî чåðíîãî êîíüêà ñâîèì òàëèñìàíîì. À êîãäà îí îñíîâàë «Ñêóäåðèþ
Ôåððàðè», ýìáëåìîé äëÿ ñâîèõ àâòîìîáèëåé âûáðàë ìàëåíüêîãî чåðíîãî êîíüêà. Ñ òåì êóñêîì
îáøèâêè êàáèíû Ôåððàðè íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ, îí äåðæèò åãî ó ñåáÿ äîìà íà ñâîåé âèëëå â
Ìîäåíå.

� Êðàñèâàÿ èñòîðèÿ, � çàäóìчèâî çàìåòèë Ìàéîìàíäð.

Çà ðàçãîâîðîì ìû îòîøëè îò áîêñîâ. Çàòåì Ìàéîìàíäð ñíîâà âåðíóëñÿ ê ãîíêàì è ñäåëàë äëÿ
ìåíÿ áûñòðûé «îáçîð».

� Ãîâîðÿò, ìåæäó Ôàíõèî è Ìîññîì ñóùåñòâóþò ðàçíîãëàñèÿ. Òåì íå ìåíåå, ýòî íåïðàâäà. ß
äóìàþ, чòî Ìîññ, êîòîðûé ñåéчàñ â îòëèчíîé ôîðìå, ïðîñòî âûíóæäàåò Ôàíõèî ðèñêîâàòü. Èõ
áëèæàéøèì ñîïåðíèêîì ÿâëÿåòñÿ Àñêàðè. ß âèäåëñÿ ñ íèì ïåðåä ñàìîé òðåíèðîâêîé. Îí ñ
íåòåðïåíèåì îæèäàë òåëåôîííîãî çâîíêà èç Èòàëèè è, êàæåòñÿ, íåìíîãî íåðâíèчàë� íî ýòî
íèчåãî íå çíàчèò. Áåðà ñåéчàñ òàêæå â îòëèчíîé ôîðìå, îí äîâîëåí ñâîèì àâòîìîáèëåì, è ó
«Ìàçåðàòè» íåò ïðîáëåì ñ êîðîáêîé ïåðåäàч. ß äóìàþ, чòî Æàí ïðîâåäåò îòëèчíóþ ãîíêó è,
ìîæåò áûòü, äàæå ïîáåäèò íåìöåâ.

ÎÍ ÐÈÑÎÂÀË ÍÀ ÑÂÎÅÉ ÊÀÁÈÍÅ ÌÀËÅÍÜÊÎÃÎ ×ÅÐÍÎÃÎ ÊÎÍÜÊÀ.

Îé, чóòü íå çàáûë, äîëæåí òåáÿ ïðåäóïðåäèòü. Ìèåðåñ ñêàçàë ìíå, чòî áóäåò âî âðåìÿ ãîíêè



êîïèðîâàòü òâîè äåéñòâèÿ. Ýòîò ìîëîäîé àðãåíòèíåö ïðîñòî âîñõèùåí òîáîé. Íî, íåñìîòðÿ íà
ñâîþ ìîëîäîñòü, îí íå âûãëÿäèò ñóìàñáðîäîì.

Åñëè ãîâîðèòü î êîìàíäå «Ãîðäèíè», îíè áóäóò äåëàòü âñå, чòî â èõ ñèëàõ� íî òû çíàåøü, â
êàêîé ôîðìå ñåéчàñ íàõîäèòñÿ Ìàíçîí. Õîòîðí, íàïðîòèâ, íå â ôîðìå, ïåðåä ïîâîðîòàìè
ñèëüíî çàìåäëÿåòñÿ, ÿ íå ïîíèìàþ, ïîчåìó, âåäü åãî «Âýíóîëë» åçäèò âåñüìà íåïëîõî äëÿ íîâîãî
àâòîìîáèëÿ.

ß ñ èíòåðåñîì ñëóøàë ìîíîëîã Ìàéîìàíäðà. Åãî èíôîðìàöèÿ áûëà ïîëåçíîé, íî îí âäðóã
îòðåçàë:

� Âñå ýòî îчåíü õîðîøî, íî ÿ áîëüøå íå õîчó îòíèìàòü ó òåáÿ âðåìÿ.

È, ìíîãîçíàчèòåëüíî ïîäìèãíóâ ìíå, äîáàâèë:

� ß ïîíèìàþ, âàì ñ Óãîëèíè è Àìîðîòòè åñòü î чåì åùå ïîãîâîðèòü. Òàê чòî, ïîáîëüøå
ñìåëîñòè è íåìíîãî óäàчè.

Ïîñâèñòûâàÿ, «ïèíãâèí»-Ìàéîìàíäð îòîøåë, à ÿ õìóðî çàøàãàë ïî íàïðàâëåíèþ ê áîêñàì.



ÃËÀÂÀ XIV

«ÑÊÓÄÅÐÈß» ÑÍÎÂÀ ÓËÛÁÀÅÒÑß

� Âñå âû âûñêàçàëè ìíå ñâîå ìíåíèå, ïîýòîìó ïî îêîíчàíèè òðåíèðîâêè ÿ, íå äîæèäàÿñü âàñ,
ïîçâîíèë «Êîììåíäàòîðå» â Ìîäåíó. Ïåðåäàë åìó âàøè àðãóìåíòû� è, â êîíöå êîíöîâ, ïîëóчèë
óêàçàíèå, чòîáû ìû äåéñòâîâàëè ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ.

Êàçàëîñü, Óãîëèíè ñïåøèò ïîñêîðåå çàêîíчèòü ýòî ñîâåùàíèå. Îí áûë чåëîâåêîì, êîòîðûé
íå òðàòèë íåðâû ïîïóñòó, íî ïî íàñóïëåííûì áðîâÿì è âûðàæåíèþ åãî ãëàç ÿ âèäåë, чòî ïîñëå
òðåõ äíåé òðåíèðîâîê, ïðîòèâîðåчèâûõ ïðèêàçîâ è îïàñåíèé íåðâû ó íåãî áûëè íà ïðåäåëå. Îí
íå ìîã äîæäàòüñÿ ìîìåíòà, êîãäà ñìîæåò ïîçâîíèòü Ôåððàðè, õîòåë ñäåëàòü ýòî êàê ìîæíî
ñêîðåå, чòîáû, íàêîíåö, ñïîêîéíî âçäîõíóòü.

Êàê ïðîõîäèë òåëåôîííûé ðàçãîâîð, ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå çíàë, îäíàêî, áûë ïîчòè óâåðåí, чòî
Óãîëèíè ñàì äàâèë íà Ôåððàðè, чòîáû òîò ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé.

Àìîðîòòè íå ñêðûâàë ñâîåãî áåñïîêîéñòâà è èìåë íà ýòî âïîëíå ïîíÿòíûå ïðèчèíû: æåëàíèå
ïðîâåñòè âñþ ãîíêó íà ñðåäíèõ ïåðåäàчàõ� åðåñü êàêàÿ-òî.

Ìåàööè ïîçâîëèë ñåáå òèõî ïðîèçíåñòè:

� Êîðîáêà ïåðåäàч íàäåæíàÿ, è Ìîðèñ íå èìååò ïðèâûчêè çàãîíÿòü àâòîìîáèëü. Ïî-ìîåìó,
êîðîáêà ïåðåäàч âûäåðæèò. ß çà ýòî ðóчàþñü.

Íî Àìîðîòòè íå ïîçâîëÿë íèêîìó óáåäèòü ñåáÿ. Åãî óïðÿìñòâî âûâåëî ìåíÿ èç ñåáÿ, è ÿ
îòâåòèë åìó íà ïîâûøåííûõ òîíàõ:

� Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå, â êîíöå-òî êîíöîâ! Ôåððàðè ðàçâÿçàë ìíå ðóêè, è ÿ ýòèì
âîñïîëüçóþñü. Ìîæåò áûòü, ïîëîìêà è ïðîèçîéäåò, íî ÿ õîðîøî çíàþ, чòî åñëè îíà íå
ïðîèçîéäåò, òî ìû çàêîíчèì ãîíêó íåäàëåêî îò ëèäåðîâ. Ñ äðóãèì øàññè ìíå íå õâàòèò
ñêîðîñòè, чòîáû çàíÿòü õîðîøåå ìåñòî. Òàê чòî âñþ îòâåòñòâåííîñòü ÿ áåðó íà ñåáÿ. ß õîчó
èñïûòàòü íà ñåáå ðèñê è îïàñíîñòü� è, åñëè ó ìåíÿ íèчåãî íå ïîëóчèòñÿ, ìîæåòå ïîòîì ñчèòàòü
ìåíÿ èäèîòîì.

Ñíîâà âñåõ ïîìèðèë Óãîëèíè:

� Ìîðèñ íå äóðàê, è ïóñòü áóäåò òàê, êàê îí ïëàíèðóåò, ïîñêîëüêó îí óáåæäåí, чòî ýòî
âîçìîæíî. Â ëþáîì ñëóчàå, ýòî íàø åäèíñòâåííûé øàíñ. Ãîíêà ñîñòîèòñÿ óæå çàâòðà, è ñåéчàñ
íå ñàìûé ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, чòîáû ñïîðèòü è âîçìóùàòüñÿ. Äîâåðèìñÿ Ìîðèñó, îáúåäèíèìñÿ
è ïîìîëèìñÿ, чòîáû âñå áûëî õîðîøî.

Ýòî áûëè ñëîâà øåôà. Óãîëèíè çàñëóæèâàë ïðîçâèùå «ìàýñòðî», êîòîðîå ÿ åìó äàë. Åãî ðåчü
ïîäåéñòâîâàëà íà íàñ óñïîêàèâàþùå. Àìîðîòòè ñëîæèë îðóæèå. È ÿ ñíîâà çàóëûáàëñÿ. Ìåàööè
áûë ñчàñòëèâ, чòî ñîáûòèÿ ïîâåðíóëèñü òàêèì îáðàçîì.

È чòîáû óêðåïèòü ñïëîчåííîñòü «Ñêóäåðèè Ôåððàðè», âñåõ íàñ òðîèõ Óãîëèíè ïðèãëàñèë íà
óæèí. «Ìàýñòðî» îêîíчàòåëüíî îæèë, âûãëÿäåë ñâîáîäíî. ×óâñòâîâàë, чòî êðåïêî äåðæèò
êîìàíäó â ñâîèõ ðóêàõ, è áûë ñчàñòëèâ.

Ïîä êîíåö îí îáðàòèëñÿ êî ìíå:

� Âñòðåòèìñÿ â ñåìü. Óæèíàòü íàчíåì ïîðàíüøå. Íîчüþ òû äîëæåí êàê ñëåäóåò îòäîõíóòü.

Óæèíàëè ìû â îäíîì èç ìîäíûõ ðåñòîðàíîâ Ìîíòå-Êàðëî. Æóðíàëèñòû è êîå-êòî èç



ñîïåðíèêîâ âèäåëè, êàê ìû âчåòâåðîì äðóæíî ïðîâîäèëè âðåìÿ. Ýòî áûëî çàìåчàòåëüíî.

ß áûë óâåðåí, чòî â òîò æå âåчåð è íà ñëåäóþùèé äåíü âñå óñëûøàò íîâîñòü: «Êàê Óãîëèíè,
Òðèíòèíüÿí, Àìîðîòòè è Ìåàööè âìåñòå óæèíàëè! Áóäòî â ñâàäåáíîì ïóòåøåñòâèè! Íàâåðíîå,
ñòàðèê Ôåððàðè â ñâîåì ëîãîâå â Ìàðàíåëëî çàìûñëèë êàêîé-òî êîâàðíûé ïëàí, êàê ñïàñòè
ïîëîæåíèå.»

Ïðèìåðíî òàê áóäóò íàñ îïèñûâàòü. ß áûë âîîäóøåâëåí ýòèì: ïîäîðâàòü äóõ ñîïåðíèêîâ, èõ
óâåðåííîñòü â ñåáå� êàê ãîâîðèòñÿ, ñàìàÿ âåðíàÿ òàêòèêà.



ÃËÀÂÀ XV

ÓÐÎÊÈ ÒÀÊÒÈÊÈ ÏÐÈ ËÓÍÍÎÌ ÑÂÅÒÅ

Íå áûëî è äåñÿòè чàñîâ, êîãäà ìû âûøëè èç ðåñòîðàíà. Ìåàööè íåìíîãî ïðîâîäèë ìåíÿ.
Áûëî äîâîëüíî ïðîõëàäíî. Ïðè ëóííîì ñâåòå ïðèñòàíü Ìîíàêî âûãëÿäåëà êàê íåðåàëüíàÿ,
ñêàçîчíàÿ êóëèñà. ß áûë ñчàñòëèâ è ñêàçàë îá ýòîì Ìåàööè:

� Ìîæåò, ýòî ãëóïî, íî ÿ åùå íèêîãäà íå чóâñòâîâàë ñåáÿ òàê õîðîøî, êàê ñåãîäíÿ âåчåðîì,
ïåðåä ãîíêîé.

� ß òåáÿ ïîíèìàþ è ñêàæó, ïîчåìó, � îòâåòèë Ìåàööè.

Íà ìèíóòó îí çàìîëчàë, çàæåã ñèãàðåòó è ïðîäîëæèë:

� ß çíàþ ãîíùèêîâ. Âñå îíè îòëèчàþòñÿ äðóã îò äðóãà, âîçìîæíî, êàæäûé èç íèõ чåì-òî
îäåðæèì, íî, êîãäà ïåðåä ãîíêîé ãîíùèê ñïîêîåí è ðàññëàáëåí, êàê òû ñåéчàñ, ýòî ïðîèñõîäèò
ïîòîìó, чòî îí óæå ðåøèë, êàê áóäåò ïðîâîäèòü ãîíêó, ó íåãî óæå åñòü ñâîé ïëàí, è ÿ äóìàþ, òâîé
ïëàí õîðîø. È åùå ÿ чóâñòâóþ, чòî òû äîâåðÿåøü ñâîåìó øåôó è ìåõàíèêàì. Ðàçâå ýòî íå òàê?

� Äà, êðîìå òîãî, ñåãîäíÿ âåчåðîì ÿ чóâñòâóþ ñåáÿ ñìåëûì. ß íå ãîâîðþ, чòî âûèãðàþ, íî
çíàþ, чòî ìîãó âûèãðàòü.

� Çà óæèíîì âñå ñîçíàòåëüíî ñòàðàëèñü íå ãîâîðèòü î ãîíêàõ. Øóòèëè, ðàññêàçûâàëè
àíåêäîòû. Îæèâèëè ìàññó âîñïîìèíàíèé. Íî ÿ âåäü ëþáîïûòíûé è ñ óäîâîëüñòâèåì õîòåë áû
ñåéчàñ óçíàòü, êàê òû çàâòðà íàìåðåâàåøüñÿ ïðîâåñòè ãîíêó.

� Õîðîøî, òû ñðàçó ïîéìåøü, êàê ýòî ïðîñòî. ß ïðîñìîòðåë ïðîãðàììêó. Â íåé äàí îáçîð
ïðåæíèõ ïîáåäèòåëåé. ß êîíñòàòèðîâàë, чòî áûñòðåå âñåõ 100-êðóãîâóþ ãîíêó ïðåîäîëåë ôîí
Áðàóõèч íà «Ìåðñåäåñ» â 1937 ãîäó � çà 3 чàñà 7 ìèíóò è êàêèå-òî äîëè ñåêóíä, чòî
ñîîòâåòñòâóåò ñðåäíåé ñêîðîñòè ãîíêè 101 êì/ч. Ïîñëå âîéíû, â 1950 ãîäó, áûñòðåå âñåõ ãîíêó
ïðåîäîëåë Ôàíõèî íà «Àëüôà-Ðîìåî» � çà 3 чàñà 13 ìèíóò ñ чåì-òî, чòî ñîîòâåòñòâóåò 98
êì/ч.

Ñóäÿ ïî òîìó, чòî âñå � èëè ïîчòè âñå � óæå ïðåâçîøëè ðåêîðä êðóãà Êàðàчèîëëû 1937 ãîäà,
1�46,5�, âûõîäèò, чòî çàâòðà ïîáåäèòåëü óëóчøèò âðåìÿ Áðàóõèчà 1937 ãîäà, êîãäà îí
ïðîõîäèë êðóãè â ñðåäíåì çà 1�52,2�. Â чåòâåðã íà òðåíèðîâêå Ôàíõèî ïîêàçàë âðåìÿ 1�41,1�,
ïðè ýòîì, îäíàêî, ñèëüíî ðèñêóÿ. Ìåæäó ðåêîðäîì êðóãà è ñðåäíåé ñêîðîñòüþ ãîíêè ðàçíèöà â
öåëûõ øåñòü ñåêóíä. Òàêèì îáðàçîì, ÿ âûчèñëèë, чòî åñëè ìû áóäåì íà ïðîòÿæåíèè âñåé ãîíêè
ïðîõîäèòü êðóãè çà 1�46,5��1�47�, òî íå äîëæíû äàëåêî îòñòàòü îò ïîáåäèòåëÿ. Ýòî чóòü
ìåíåå òðåõ чàñîâ. Äóìàþ� è ìîé àâòîìîáèëü òîæå� ïðè óñëîâèè, чòî ìû ïîåäåì êàê чàñû è íå
áóäåì äóìàòü î äðóãîì.

Â ëþáîì ñëóчàå, ÿ âèæó âïåðåäè ñåáÿ Ôàíõèî è Ìîññà íà «Ìåðñåäåñàõ», Áåðà íà «Ìàçåðàòè»,
Àñêàðè è, âîçìîæíî, Êàñòåëîòòè íà «Ëÿíчàõ». Ýòî ñòàâèò ìåíÿ íà øåñòîå ìåñòî, íî íè îäíà
ãîíêà íå îáõîäèòñÿ áåç ïîëîìîê. Ìîæíî ðàññчèòûâàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, íà 50%, à ýòî
îçíàчàåò, чòî ÿ ìîãó ôèíèøèðîâàòü � áåç èçëèøíåãî îïòèìèçìà � íà òðåòüåì ìåñòå.

Îñîáåííóþ óâåðåííîñòü ïðèäàåò ìíå òîò ôàêò, чòî «ëóчøèå» âðåìåíà, ïîêàçàííûå â
òðåíèðîâîчíûõ çàåçäàõ, äóòûå� ×òîáû èõ ïîêàçàòü, íóæíî îчåíü ñèëüíî ðèñêîâàòü, è ïîâòîðèòü
èõ ñòî ðàç ïîäðÿä ïðîñòî íåâîçìîæíî.



Ñâîè ñêðîìíûå 1�44,4� ÿ ïîêàçàë, íå ïûòàÿñü ïðåâçîéòè ñàìîãî ñåáÿ è íå çàåçæàÿ íà
òðîòóàðû, êàê ýòî äåëàëè Ôàíõèî ñ Ìîññîì.

Áåç ïðûæêîâ ïî òðîòóàðàì åõàòü áûñòðåå.

Àìîðîòòè ïðèòâîðÿëñÿ, êîãäà ãîâîðèë, чòî íå âåðèò â òî, чòî ÿ ñìîãó ïðîâåñòè âñþ ãîíêó íà
ñðåäíèõ ïåðåäàчàõ. Îí çàáëóæäàëñÿ. Âî âðåìÿ òðåíèðîâîчíûõ çàåçäîâ, ïðîõîäÿ êðóãè çà 1�46�,
ÿ ïîñìàòðèâàë íà òàõîìåòð. Íà òðåòüåé ïåðåäàчå ÿ íå ïðåâûøàë 7200 îáîðîòîâ, à íà äðóãèõ
ïåðåäàчàõ øåë â ïðåäåëàõ 6500�7000 îáîðîòîâ. Ñëåäîâàòåëüíî, ó ìåíÿ åùå äîñòàòîчíî
ðåçåðâà, ïîñêîëüêó, â ïðèíöèïå, ÿ íå ðàñêðóчèâàþ ìîòîð äî ìàêñèìàëüíûõ îáîðîòîâ. Ïîýòîìó ÿ
âåðþ â ýòî, ñòàðèê.

Â òåчåíèå чàñà, ïîêà ÿ âñå ýòî åìó îáúÿñíÿë, Ìåàööè íè ðàçó íå ïîïûòàëñÿ ïåðåáèòü ìåíÿ, è
òîëüêî êîãäà ÿ çàêîíчèë, îí äðóæåñêè óëûáíóëñÿ ìíå è ñêàçàë:

� Òû ãîâîðèøü, êàê ïîáåäèòåëü. Ñòàðèê Ôåððàðè íå ñóìàñøåäøèé, åñëè ðàçâÿçàë òåáå ðóêè è
íàäååòñÿ, чòî òû ñìîæåøü âûáðàòü âåðíóþ òàêòèêó.

� Äà, íî âåäü òû óïðåêàë ìåíÿ â òîì, чòî ÿ áîëüøå äóìàþ î ñâîåì âèíîãðàäíèêå, чåì îá
àâòîìîáèëå.

� Ýòî ïîòîìó, чòî ó ìåíÿ áûëî ïëîõîå íàñòðîåíèå. Êñòàòè, î âèíîãðàäíèêå � ìíå êàæåòñÿ,



òû ñîáèðàåøüñÿ âûñòàâèòü íà ðûíîê íîâóþ ìàðêó âèíà?!

� Îíî áóäåò íàçûâàòüñÿ «Petoulet». Íåäàâíî ÿ êóïèë ìàãàçèí â Íèööå, ãäå äóìàþ ïðîäàâàòü
åãî â íåáîëüøèõ êîëèчåñòâàõ. Ýòî ðîçîâîå âèíî ñ ìîåãî âèíîãðàäíèêà. ß çàêàçàë îчåíü
êðàñèâóþ âèíüåòêó, à â êàчåñòâå ýìáëåìû íà íåé áóäåò çàñòàâêà ñ чåðíî-áåëûì êëåòчàòûì
ôëàãîì, ñèìâîëèçèðóþùèì ôèíèø ãîíêè. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ áûë îчåíü çàíÿò ïîäãîòîâêîé
ýòîãî äåëà è, â ñóùíîñòè, ïîíèìàë, ïîчåìó Ôåððàðè íåìíîãî âîðчàë. Îáåùàþ, чòî îòîøëþ òåáå
â Ìîäåíó ÿùèê ñâîåãî âèíà.

� Îòîøëè åãî ëóчøå Ôåððàðè. Ýòà íåáîëüøàÿ ïîñûëêà òîчíî åãî ïîçàáàâèò.

� Äà, � çàäóìчèâî îòâåòèë ÿ, � íî ïðè óñëîâèè, чòî çàâòðà ïîëóчó ïðèç.



ÃËÀÂÀ XVI

ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÑËÎÂ Î ÑÒÀÒÜÅ ØÀÐËß ÔÀÐÓ

Ýòè ñòðîêè íàïèñàíû ñïóñòÿ áîëåå äâóõ ëåò ïîñëå ãîíêè â Ìîíàêî. Ñ òåõ ïîð â ìèðå àâòîãîíîê
ìíîãî чåãî ïðîèçîøëî, ïî áîëüøåé чàñòè, òðàãèчåñêîãî. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå òîãî
Ãðàí-ïðè ïðîèçîøëà ñòðàøíàÿ êàòàñòðîôà â Ëå-Ìàíå, чóòü áûëî íå ïîëîæèâøàÿ êîíåö ãîíêàì.

Ïîñëå ãîíêè â Ìîíàêî çà ðóëåì ãîíîчíîãî àâòîìîáèëÿ ïîãèáëè òðîå ìîèõ ñîïåðíèêîâ,
êîòîðûå áûëè ìîèìè äðóçüÿìè: Àëüáåðòî Àñêàðè ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé âî âðåìÿ èñïûòàíèé
íîâîãî àâòîìîáèëÿ, Ëóè Ðîçüå â ãîíêå â Ìîíëåðè â 1956 ãîäó, è ñðàçó æå ïîñëå ýòîãî Ýóäæåíèî
Êàñòåëîòòè âî âðåìÿ èñïûòàíèé «Ôåððàðè» íà àâòîäðîìå â Ìîäåíå.

Ñëåäóþùèì ïîêîéíûì, êîòîðîìó ÿ âîçäàþ ïîчåñòè, ÿâëÿåòñÿ Øàðëü Ôàðó. Îí óìåð â íàчàëå
1957 ãîäà â âîçðàñòå âîñüìèäåñÿòè ëåò. È âîçäàòü åìó ïîчåñòè õîчåòñÿ ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, чòî
îí áûë ñàìûì êîìïåòåíòíûì ñðåäè âñåõ æóðíàëèñòîâ, ñïåöèàëèçèðîâàâøèõñÿ íà àâòîñïîðòå. Â

ïðîøëîì îí áûë òåõíàðåì (èëè ñòóäåíòîì ïîëèòåõíèчåñêîãî ôàêóëüòåòà � ïðèì. ïåðåâîäчèêà) è
âåëèêèì чåëîâåêîì, îðãàíèçàòîðîì âñåõ êðóïíûõ åâðîïåéñêèõ ãîíîê. Ê åãî ìíåíèþ
ïðèñëóøèâàëèñü è åãî óâàæàëè. Ïîñëå åãî ñìåðòè îñòàëîñü ïóñòîå ìåñòî, è ýòî íå ïðîñòî
ïîäõîäÿùàÿ ñëóчàþ áàíàëüíàÿ ôðàçà.

Äîêàçàòåëüñòâîì ýòîãî ÿâëÿåòñÿ åãî âûäàþùàÿñÿ ñòàòüÿ, îïóáëèêîâàííàÿ â ñïîðòèâíîì
æóðíàëå «L�Equipe» çà äåíü äî òîãî Ãðàí-ïðè. ß íàøåë åå â ñâîåì àðõèâå è âñïîìèíàþ, ñ êàêèì
óäîâîëüñòâèåì ïðîчèòàë åå â ïîñòåëè ïåðåä ñíîì â ñóááîòó âåчåðîì. Íåñêîëüêèìè âíÿòíûìè è

ïðîçîðëèâûìè ñòðîчêàìè îí ìîã îïèñàòü è îñâåòèòü âñå òåõíèчåñêèå ïðîáëåìû, êîòîðûå
äîñòàâëÿåò êîíñòðóêöèÿ ãîíîчíîãî àâòîìîáèëÿ.

Òåì, êòî íå îчåíü õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ â ìàøèíîñòðîåíèè, ýòà ñòàòüÿ, îчåâèäíî, ïîêàæåòñÿ
ñêóчíîé. Íî åñëè îíè ïåðåñèëÿò ñåáÿ è âíèìàòåëüíî åå ïåðåчèòàþò, à ïðè íåîáõîäèìîñòè
ïåðåчèòàþò åùå ðàç è ïîïðîñÿò êîãî-íèáóäü èç ñâîèõ òîâàðèùåé, ñâåäóùèõ â ýòèõ ïðîáëåìàõ,
ïîìîчü èì ðàçîáðàòüñÿ ñ íåêîòîðûìè âåùàìè, òî îíè ïîéìóò ñóòü «ìåõàíèчåñêèõ çàãàäîê»
àâòîãîíîê.

ß ïðèâåäó íåñêîëüêî êðóïíûõ îòðûâêîâ:

 
Ìîíòå-Êàðëî, 21 ìàÿ 1955 ãîäà � Ïðåäâàðèòåëüíûå òðåíèðîâîчíûå çàåçäû ïåðåä Ãðàí-ïðè

Åâðîïû, êîòîðûé â ýòîì ãîäó îðãàíèçóåò êíÿæåñòâî Ìîíàêî. Ïîçâîëþ ñåáå êîíñòàòèðîâàòü,
чòî ýòî ìåðîïðèÿòèå áóäåò èìåòü îãðîìíûé óñïåõ.

Íà ñöåíå � âñåì èçâåñòíûå, âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûå ãîíùèêè, ïðåäñòàâëÿþùèå òàêèå
çàâîäñêèå êîìàíäû, êàê «Ìåðñåäåñ», «Ëÿíчà», «Ôåððàðè», «Ìàçåðàòè» è «Ãîðäèíè», è, â
äîïîëíåíèå, òðè âûäàþùèõñÿ чàñòíûõ ãîíùèêà � Õîòîðí, Ìàêëèí è Ðîçüå.

Âñå îíè äîëæíû áóäóò ïðåîäîëåòü ñòî êðóãîâ òðàññû äëèíîé 3145 ìåòðîâ. Åäèíñòâåííîå, чòî
ìîæíî ïîäâåðãíóòü êðèòèêå, ýòî äèñòàíöèÿ ãîíêè, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ êàæåòñÿ óæå
íåäîñòàòîчíîé.

 
ÐÅÊÎÐÄ ÊÀÐÀ×ÈÎËËÛ ÏÀË:

 



Â 1937 ãîäó ëóчøåå âðåìÿ êðóãà ìîíàêñêîé òðàññû � 1�46,5� � ïîêàçàë âåëèêèé Êàðàчèîëëà
çà ðóëåì «Ìåðñåäåñà» ñ äâèãàòåëåì îáúåìîì 6 ëèòðîâ è ìîùíîñòüþ îêîëî 600 ë.ñ., òàê êàê
ñâîáîäíàÿ ôîðìóëà ïîçâîëÿëà èñïîëüçîâàòü äâèãàòåëè ñ íàïîëíåíèåì ïîä äàâëåíèåì.

Ïîñêîëüêó ñ òåõ ïîð ê ýòîìó ðåçóëüòàòó íèêòî íå ìîã ïðèáëèçèòüñÿ, ëþäè çàäàâàëèñü
âîïðîñîì, ñïîñîáíû ëè åãî äîñòèãíóòü íîâûå àâòîìîáèëè ôîðìóëû 1 ñ äâèãàòåëåì îáúåìîì 2500
ñì3 áåç êîìïðåññîðà, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ëóчøåå ñîñòîÿíèå ïîâåðõíîñòè òðàññû è ëóчøåå
ïîíèìàíèå ïðîáëåì, êàñàþùèõñÿ èñïîëüçîâàíèÿ ìîùíîñòè ìîòîðà. Íåâåðîÿòíî: â ïåðâûõ æå
òðåíèðîâîчíûõ çàåçäàõ ïðåæíèé ðåêîðä áûë ïîáèò îäèííàäöàòüþ ãîíùèêàìè. Ê ýòîìó ìîæíî
äîáàâèòü, чòî âî âòîðîé äåíü òðåíèðîâîê Ìîññ ïîêàçàë âðåìÿ 1�41,2�, ïðîèãðàâ Ôàðèíå âñåãî
îäíó äåñÿòóþ ñåêóíäû.

 
ÒÅÏÅÐÜ ÏÎÐÀÑÑÓÆÄÀÅÌ:

 
Ìîùíîñòü äâèãàòåëåé íûíåøíèõ àâòîìîáèëåé ïî ñðàâíåíèþ ñ àâòîìîáèëÿìè 1937 ãîäà

ñíèçèëàñü íàïîëîâèíó, à âåñ ïóñòîãî àâòîìîáèëÿ � ëèøü íà 150 êã, â òî âðåìÿ êàê ïîäëåæàùàÿ
ñðàâíåíèþ ðàçíèöà â âåñå âî âðåìÿ ãîíêè ñîñòàâëÿåò íå áîëåå 10�12 ïðîöåíòîâ.

Èíûìè ñëîâàìè, ñîîòíîøåíèå ìîùíîñòè ê âåñó, î êîòîðîì ñ òðîãàòåëüíîé íàèâíîñòüþ
ïîñòîÿííî ãîâîðÿò íåêîòîðûå, ñîñòàâëÿåò 0,55 ó ïðåæíèõ àâòîìîáèëåé è 0,3 ó ñîâðåìåííûõ.
Ñîîòíîøåíèå ñíèçèëîñü â äâà ðàçà, íåñìîòðÿ íà òî, чòî àâòîìîáèëè 1955 ãîäà ïðåâçîøëè
ïðåæíèå. Ïîéìåò ëè êòî-íèáóäü, â êîíöå êîíöîâ, âåëèчèíó ñâîåãî çàáëóæäåíèÿ, ïîñêîëüêó êîå-
êòî è äàëåå ïðîäîëæàåò ðàññóæäàòü, íåñìîòðÿ íà îчåâèäíîå äîêàçàòåëüñòâî ñâîåé
íåêîìïåòåíòíîñòè?

Áóäåì ýòî ïîâòîðÿòü õîòü òûñÿчó ðàç â íàäåæäå, чòî íàñ, íàêîíåö, ïîéìóò. Îòíîøåíèå
ìîùíîñòè ê âåñó â òîì ñìûñëå, î êîòîðîì ìû ãîâîðèì, èìååò çíàчåíèå äëÿ ìàêñèìàëüíîé
ìîùíîñòè (êîòîðàÿ íèêîãäà íå èñïîëüçóåòñÿ) è ïóñòîãî âåñà (êàê åñëè áû àâòîìîáèëü åçäèë áåç
òîïëèâà è áåç ãîíùèêà) è ÿâëÿåòñÿ àáñóðäíûì ïîíÿòèåì, ïî âàæíîñòè åäâà óñòóïàþùèì
öâåòó êóçîâà.

Ýòî ïîíÿòèå ïðèøëî èç àâèàöèè � äëÿ êîòîðîé ýòî ñîîòíîøåíèå äåéñòâèòåëüíî
ñóùåñòâåííî. Èç àâèàöèè â àâòîñïîðò ïðèøåë è îáëèê ãîíîчíûõ àâòîìîáèëåé.

Óñêîðåíèå àâòîìîáèëÿ çàâèñèò îò ìîùíîñòè ìîòîðà è îáùåãî âåñà àâòîìîáèëÿ, à ó
ãîíîчíîãî àâòîìîáèëÿ, � êðîìå ïåðåчèñëåííîãî, â áîëüøåé ñòåïåíè åùå è îò åãî ôîðì è åãî
õàðàêòåðíîãî êîýôôèöèåíòà.

Ïî ñðàâíåíèþ ñ àâòîìîáèëÿìè 1937 ãîäà, àâòîìîáèëè 1955 ãîäà, íåñìîòðÿ íà òî, чòî îíè
áîëåå чåì íàïîëîâèíó ìåíåå ìîùíûå, áëàãîäàðÿ ñâîåé ëóчøåé ôîðìå ðàçâèâàþò ïîчòè òó æå
ìàêñèìàëüíóþ ñêîðîñòü, íî ïðè ýòîì óñêîðÿþòñÿ ëóчøå, ïîòîìó чòî ëóчøå èñïîëüçóþò
òîïëèâî, ëóчøå ðåøàþò ïðîáëåìû åãî ïðàâèëüíîé ïîäàчè è ò.ä.

 
ÀÂÒÎÌÎÁÈËÈ ÄÎ ÑÈÕ ÏÎÐ ÈÌÅÞÒ ÁÎËÜØÎÅ ÊÎËÈ×ÅÑÒÂÎ ÏÅÐÅÄÀ×:

 
Ìíîãèå óчàñòíèêè óæå â ïåðâûé äåíü îáíàðóæèëè, чòî ó íèõ ñëèøêîì ìíîãî ïåðåäàч. Íà

ãëóïîì æàðãîíå, íà êîòîðîì ãîâîðèòñÿ î êâàäðàòíûõ, è äàæå î ñóïåðêâàäðàòíûõ ìîòîðàõ, è



êîòîðûé òàê äàëåê îò çäðàâîãî ñìûñëà è ïîíÿòíîãî ÿçûêà, ðåчü, íàâåðíîå, øëà áû î ñëèøêîì
äëèííîì øàññè.

Âìåñòå ñ òåì, «äëèííûå ïåðåäàчè», êîòîðûå ìû òàê чàñòî èñïîëüçóåì (îé, ñíîâà ÿ íà ýòîì
æàðãîíå), ïîïîðòèëè íåðâû ñòîëüêèì àâòîãîíùèêàì, ñòîëüêî ìîòîðîâ áûëî óíèчòîæåíî èç-çà
òîãî, чòî ñëèøêîì äîëãî ïðèõîäèëîñü èõ ðàñêðóчèâàòü äî ìàêñèìàëüíûõ îáîðîòîâ. Ìîæíî
ïîâòîðÿòü ýòî áåñêîíåчíî, è âñå ðàâíî ýòîãî áóäåò íåäîñòàòîчíî.

Èòàê, êàðòèíó èçìåíèëè ìîìåíòû ïåðåäàч.
Â «Ìåðñåäåñå» è «Ëÿíчå» íå äîïóñòèëè ýòîé îчåâèäíîé îøèáêè. Äåëî â òîì, чòî íà ýòîé

òðàññå íè íà îäíîì óчàñòêå íåâîçìîæíî ðàçâèòü ñêîðîñòü ñâûøå 200 êì/ч, à íà íåé åçäÿò
àâòîìîáèëè, êîòîðûå ðàçãîíÿþòñÿ äî 37�38 êì/ч óæå ïðè òûñÿчå îáîðîòîâ íà ïðÿìîé
ïåðåäàчå! À ïîòîì óäèâëÿþòñÿ, чòî ìîòîð íå ìîæåò ðàñêðóòèòüñÿ äî íóæíûõ îáîðîòîâ.
Îáâèíÿþò êàðáþðàòîð, ñâåчè, çàæèãàíèå� íî åäèíñòâåííûì âèíîâíèêîì ÿâëÿåòñÿ
êîíñòðóêòîð àâòîìîáèëÿ.

Äóìàþ, äàæå íå ñòîèò ãîâîðèòü î òîì, чòî ýòà îøèáêà ìåøàëà íàáîðó íóæíîé ñêîðîñòè.
Íà òðàññå â Ìîíàêî óчàñòíèêè ïåðåêëþчàþò ïåðåäàчè ïî 9�12 ðàç íà êàæäîì êðóãå, â

çàâèñèìîñòè îò êîíêðåòíîãî ãîíùèêà. Ýòî ïîäòâåðæäàåò íåîáûчàéíî âàæíóþ ðîëü êîðîáêè
ïåðåäàч è íàäåæíîñòè åå óçëîâ, ïîñêîëüêó ýôôåêòèâíîñòü ìîòîðà òåñíî ñâÿçàíà ñî âñåì, чòî
áûñòðî âðàùàåòñÿ.

Áûñòðîå âðàùåíèå äîëæíî ñòàíîâèòüñÿ åùå áîëåå áûñòðûì. Ýòî íàèëóчøèé êðèòåðèé
óñïåõà.

Êàæåòñÿ, «Ìåðñåäåñû» ðàçãîíÿþòñÿ áûñòðåå âñåõ: ýòî ýêîíîìèò èì ïî íåñêîëüêî äåñÿòûõ
ñåêóíäû íà êàæäîì êðóãå. Ôàíõèî è Ìîññ, Áåðà, Àñêàðè è Êàñòåëîòòè � âñå ïîäòâåðäèëè ñâîè
ñïîñîáíîñòè è îòëèчíóþ ôîðìó. Îöåíèì è òî, чòî ïðîäåìîíñòðèðîâàëè Ìóññî, Ìèåðåñ,
Òðèíòèíüÿí, Ñèìîí (çàìåíèë çà ðóëåì «Ìåðñåäåñà» òðàâìèðîâàííîãî Õåððìàííà), Ïåðäèçà,
Ìàíçîí� ×òî êàñàåòñÿ Ôàðèíû, ñêàçàòü òðóäíî, ïîñêîëüêó, êàçàëîñü, îí îêîíчàòåëüíî
îïðàâèëñÿ îò ñâîèõ òðàâì. Íàâåðíÿêà ýòî êàïðèçû åãî ìîòîðà.

Ïîæàëóé, ïîáåäèòåëÿ íàì ñëåäóåò èñêàòü ñðåäè ïåðâûõ ïÿòè âûøåóïîìÿíóòûõ ãîíùèêîâ. Òî
åñòü, ñðåäè «Ìåðñåäåñîâ», «Ëÿíч» è «Ìàçåðàòè» Áåðà � âîïðîñ òîëüêî â ôîðìå,
èçíîñîñòîéêîñòè òîðìîçîâ è íàäåæíîñòè ìàøèí. Óäèâèòåëüíóþ ðàáîòó ïðîäåëàëè èòàëüÿíöû
� êàê â Òóðèíå, òàê è â Ìîäåíå. Îäíàêî, «Ìåðñåäåñ» ïîñòîÿííî âíóøàþò ñòðàõ. Íàì
ïðåäñòîèò óâèäåòü ôàíòàñòèчåñêóþ áèòâó. Íàâåðíÿêà, áóäóò íåîæèäàííîñòè, è âñå áóäåò
çàâèñåòü ïðåæäå âñåãî îò íàäåæíîñòè ìàøèí. Ïîýòîìó íåâîçìîæíî çàðàíåå ïðåäñêàçàòü, êòî
èç ïÿòè «êàíäèäàòîâ» îäåðæèò ïîáåäó. Ôàíõèî èëè Àñêàðè, Ìîññ èëè Áåðà� èëè
Êàñòåëîòòè.

Ïîãîäà ñòîèò âåëèêîëåïíàÿ. Ïåðâûé äåíü òðåíèðîâîê ïðèâëåê áîëüøîå êîëèчåñòâî çðèòåëåé,
èõ ïðèøëî ïîчòè ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ïðèõîäÿò íà îáûчíûé Ãðàí-ïðè: âîîäóøåâëåíèå äîñòèãëî
âåðøèíû ïî âñåé ñòðàíå.

Åñëè â âîñêðåñåíüå áóäåò ñâåòèòü ñîëíöå, ìû, áåçóñëîâíî, ñòàíåì ñâèäåòåëÿìè ñàìîãî ëóчøåãî
Ãðàí-ïðè Åâðîïû èç êîãäà-ëèáî ïðîâîäèâøèõñÿ.

Ïîäãîòîâêà òðàññû çàñëóæèâàåò íàèâûñøåé ïîõâàëû: ìîíåãàñêè âî ãëàâå ñ Æàêîì Òàôôîì
ïðåâçîøëè ñàìè ñåáÿ. Ïîæåëàåì èì îãðîìíûõ óñïåõîâ, êàêèõ òîëüêî çàñëóæèâàþò



ïðèëîæåííûå èìè óñèëèÿ è ñòàðàíèå.

 
Ýòó ñòàòüþ ÿ ïðîчåë âñåãî çà íåñêîëüêî чàñîâ äî ãîíêè íåçàäîëãî äî ñíà ïåðåä òåì, êàê

ïîãàñèòü ñâåò, è ïîëóчèë îò íåå îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå. Ïîñêîëüêó Øàðëü Ôàðó êîñâåííî è
íåóìûøëåííî ïîäòâåðäèë ìîå ðåøåíèå ïðîâåñòè âñþ ãîíêó íà ñðåäíèõ ïåðåäàчàõ «Ôåððàðè»;
ïóñòü Àìîðîòòè óçíàåò îá ýòîì!



ÃËÀÂÀ XVII

ÃÅÍÈÀËÜÍÀß ÈÄÅß «ÌÀÝÑÒÐÎ»

Â äåñÿòîì чàñó ìåíÿ ðàçáóäèëà ãîðíèчíàÿ, êîòîðàÿ ïðèíåñëà ìíå çàâòðàê.

Ìîÿ æåíà óæå äàâíî âñòàëà è âûøëà. Ïîêà ÿ åùå ñïàë, îíà ïðèãîòîâèëà ìíå ìîå ãîíîчíîå
ñíàðÿæåíèå. Íà êîâðèêå ó ïîñòåëè ìåíÿ îæèäàëè ñïåöèàëüíûå ãîíîчíûå ìîêàñèíû, ýòî áûëè
ëåãêèå áîòèíêè, â êîòîðûõ õîðîøî чóâñòâóþòñÿ ïåäàëè, ñíèçó îíè èìåëè àñáåñòîâûå ïîäìåòêè,
чòîáû æàðà íå óòîìëÿëà íîã. Â ìîêàñèíû áûëè âëîæåíû ñèíèå íîñêè. Âñå áûëî íà ìåñòå, êðîìå
øëåìà è îчêîâ, êîòîðûå ÿ âñåãäà îñòàâëÿë â ñâîåì «Áüþèêå». À íà íîчíîì ñòîëèêå íà ñàìîì
âèäó � âñå òå öàöêè (чàчêè-ìàчêè), êàê ÿ èõ íàçûâàë, áåç êîòîðûõ ÿ áû íåóþòíî чóâñòâîâàë ñåáÿ
âî âðåìÿ ãîíîê: ìåäâåæîíîê, чåòêè è öåïîчêà ñ òðåìÿ ìåäàëüîíàìè, êîòîðóþ ÿ íîñèë íà øåå.

Ìíå ýòî âñå íàïîìèíàëî îáëàчåíèå òîðåàäîðà ïåðåä êîððèäîé. Ãîðíèчíàÿ, âèäèìî, ïîäóìàëà
î òîì æå. Ìûñëè îá îáñëóæèâàíèè ìàñòåðà ðóëÿ çà íåñêîëüêî чàñîâ äî âåëèчàéøåé ãîíêè ãîäà

äîëæíû áûëè óìèëÿòü åå. ß ñóäèë îá ýòîì ïî òîìó, êàê îíà âíåñëà ïîäíîñ: åäâà íå îïðîêèíóëà ñ
íåãî êîôåéíèê íà ìîþ êðàñèâóþ ïèæàìó. Áûñòðûì ðåôëåêòîðíûì äâèæåíèåì ÿ ñïàñ ñèòóàöèþ,
áóêâàëüíî íà ëåòó ïîäõâàòèâ êîôåéíèê. Ñóäÿ ïî ýòîìó, ÿ ïîñчèòàë, чòî íàõîæóñü â õîðîøåé
ôîðìå.

ß âûïèë чàøåчêó êîôå è ïîçâîíèë çàêàçàòü ñåáå â íîìåð îáåä íà îäèííàäöàòü. Ìíå îòâåòèëè,

чòî «ãîñïîæà óæå îòäàëà ðàñïîðÿæåíèå» è äàæå, ïðèëîæèâ íåêîå óñèëèå, îçíàêîìèëè ìåíÿ ñ
ìåíþ: ìÿñíîé áóëüîí, ìÿñî-ãðèëü, ñàëàò è ãðåéïôðóò. Îчåâèäíî, ìîÿ æåíà îáî âñåì
ïîçàáîòèëàñü. Ñ òîãî âðåìåíè, êàê îíà íàчàëà ñêèòàòüñÿ ñî ìíîé ïî ãîíîчíûì òðàññàì ìèðà,
îíà óñâîèëà âñå ìîè ïðèâûчêè è îòëèчíî çíàåò, чòî ïåðåä ãîíêîé ÿ: âî-ïåðâûõ ïðåäïîчèòàþ
ñïîêîéíî îáåäàòü â íîìåðå; âî-âòîðûõ îáåäàþ äî äâåíàäöàòè, чòîáû äî ñòàðòà ïåðåâàðèòü
ïèùó.

Ýòà óêîðåíèâøàÿñÿ ïðèâûчêà íå ÿâëÿåòñÿ чåì-òî îðèãèíàëüíûì, ýòî âïîëíå ëîãèчíûé
ïîðÿäîê, çàâåäåííûé äëÿ òîãî, чòîáû îáåñïåчèòü îïòèìàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ óñïåõà� ýòî ñêàæåò
âàì ëþáîé ãîíùèê.

Ïåðåä îáåäîì ÿ õîòåë íåïðåìåííî ïîñåòèòü áîêñû, íî íå â ãîíîчíîì êîñòþìå. ß íå õîòåë
ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèÿ, õîòåë èçáåæàòü âñòðåч ñ äðóçüÿìè è æóðíàëèñòàìè è âñÿêîé
èçëèøíåé áîëòîâíè. ß õîòåë ëþáîé öåíîé ïîáåðåчü íåðâû è äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîé öåëè, ïðè
íåîáõîäèìîñòè, ñïîñîáåí áûë äàæå íà íåïðèëèчíîå ïîâåäåíèå.

Èç îòåëÿ äî áîêñîâ ìíå óäàëîñü äîáðàòüñÿ áåç ïðîáëåì. Èçäàëåêà ÿ óâèäåë Ñòèðëèíãà Ìîññà,
îäåòîãî â áåëûé êîìáèíåçîí, îí ðàçãîâàðèâàë ñ öåëîé òîëïîé ïðèÿòåëåé. Åìó áûëî âñåãî 25 ëåò,
è åãî ìîëîäîé îðãàíèçì èìåë åùå äîñòàòîчíûé ðåçåðâ íåðâîâ, чòîáû ïîçâîëèòü ñåáå òðàòèòü èõ.

Ýòîò âèçèò â áîêñû áûë íå òàêèì óæ íåîáõîäèìûì, ñêîðåå ïðèâûчêîé. Òåì, чòî íå ïîëåíèëñÿ
ïðèéòè, ÿ ïðåæäå âñåãî õîòåë ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ìåõàíèêàì, чòî öåíþ èõ óñèëèÿ, чòî ÿ âìåñòå
ñ íèìè� â ðàäîñòè è â ãîðå.

Áûë òàì è Óãîëèíè. Îí ïîäîøåë êî ìíå, óëûáàÿñü.

� Ìåàööè ïåðåäàë ìíå òî, чòî òû åìó ðàññêàçàë âчåðà âåчåðîì. Ýòî îòëèчíàÿ òàêòèêà.
Íàñòîëüêî îòëèчíàÿ, чòî ÿ ñðàçó æå ïîçâîíèë «Êîììåíäàòîðå» è îçíàêîìèë åãî ñ íåé. Îí áûë â
âîñòîðãå è ïîïðîñèë ìåíÿ ïåðåäàòü òåáå: «×òî áû íè ñëóчèëîñü, ñêàæè åìó, чòî ÿ åãî çàðàíåå



ïîçäðàâëÿþ.»

Ýòî õîðîøåå èçâåñòèå ðàñòðîãàëî ìåíÿ è åùå áîëüøå îáîäðèëî. ß ïîäóìàë, чòî èäåÿ
ïîçâîíèòü Ôåððàðè áûëà îчåðåäíîé ãåíèàëüíîé ìûñëüþ «ìàýñòðî». Óãîëèíè áûë ïîèñòèíå
«ëèчíîñòüþ»: îí áûë âûäàþùèìñÿ ïñèõîëîãîì è äèïëîìàòîì, êîòîðûé ìîã áåç èçëèøíèõ
âîëíåíèé íàâÿçàòü Âàì ñâîé àâòîðèòåò.

ß ïîçäîðîâàëñÿ ñ Ìåàööè, ñ åãî íåáîëüøîé êîìàíäîé ìåõàíèêîâ è ïîäîøåë ê ñâîåìó
àâòîìîáèëþ. Íà íîìåðà áûë íàíåñåí íîâûé ñëîé êðàñêè, чòîáû âûãëÿäåëè êðàñèâåé, à, ãëàâíîå,
чèòàáåëüíåé. Íîìåðà «44», âûâåäåííûå áåëîé êðàñêîé, ñâåòèëèñü íà îãíåííî-êðàñíîì êóçîâå,
íà êîòîðûé ñòàðàòåëüíî íàâåëè ëîñê. ß ïî-äðóæåñêè ïîõëîïàë àâòîìîáèëü, ñëîâíî õîðîøåãî
êîíÿ, è ìåíÿ îõâàòèëî íåóäåðæèìîå æåëàíèå ñåñòü çà åãî ðóëü.

ß ÕÎÒÅË ÏÐÎÄÅÌÎÍÑÒÐÈÐÎÂÀÒÜ ÌÅÕÀÍÈÊÀÌ, ×ÒÎ ÖÅÍÞ ÈÕ ÓÑÈËÈß.

ß ñäåëàë âèä, чòî ïðîâåðÿþ, õîðîøî ëè óñòàíîâëåíî ñèäåíüå, íî, â äåéñòâèòåëüíîñòè, ÿ ñåë
ïîòîìó, чòî âíåçàïíî ïîчóâñòâîâàë áåçóìíîå æåëàíèå ïîâåñòè àâòîìîáèëü, ïîâåñòè áûñòðî,
îчåíü áûñòðî. ß õîòåë, чòîáû ãîíêà íàчàëàñü êàê ìîæíî ñêîðåå. Îäíàêî, ÿ íå íåðâíèчàë, êàê
êîãäà êòî-òî æåëàåò, чòîáû âñå êàê ìîæíî ñêîðåå çàêîíчèëîñü, ýòî áûëî çäîðîâîå íåòåðïåíèå,
êàê êîãäà êòî-òî ñèëüíî ãîëîäåí è íå ìîæåò äîæäàòüñÿ, êîãäà, íàêîíåö, âñå ñÿäóò çà ñòîë.

Ìåàööè ïîäîøåë êî ìíå è ïðèÿòåëüñêè ïîäìèãíóë.



� Va bene?[6] � ñïðîñèë îí ìåíÿ ïî-èòàëüÿíñêè.

� Va molto bene e sono aposto[7], � îòâåòèë ÿ åìó, âûëåçàÿ èç àâòîìîáèëÿ.



ÃËÀÂÀ XVIII

Î ÌÎÍÎÏÎÑÒÀÕ

Äóìàþ, íàñòóïèëî âðåìÿ îáúÿñíèòü, êàêîâà ðàçíèöà ìåæäó ãîíîчíûì ìîíîïîñòîì è
òóðèñòèчåñêèì àâòîìîáèëåì.

Íà ïðåäûäóùèõ ñòðàíèöàõ ÿ óæå ãîâîðèë î êîðîáêå ïåðåäàч è îáúÿñíèë, çàчåì íåîáõîäèìà
ïåðåãàçîâêà ïðè åçäå íà ãîíîчíîì àâòîìîáèëå.

Íà ìîåé «Ôåððàðè» ðûчàã ïåðåêëþчåíèÿ ïåðåäàч áûë ïî ëåâóþ ðóêó: ïåðâàÿ ïåðåäàчà
íàõîäèëàñü ñëåâà íàâåðõó, âòîðàÿ � ñëåâà âíèçó, òðåòüÿ � ñïðàâà íàâåðõó è чåòâåðòàÿ � ñïðàâà
âíèçó. ×òîáû âêëþчèòü çàäíèé õîä, íåîáõîäèìî áûëî ïðèïîäíÿòü íåáîëüøóþ çàùåëêó è íà
óðîâíå íåéòðàëè ñäâèíóòü ðûчàã âïðàâî. Ìîæåò ñëîæèòüñÿ âïåчàòëåíèå, чòî ýòî ñëîæíàÿ
îïåðàöèÿ, íî íåîáõîäèìîñòè èñïîëüçîâàòü çàäíþþ ïåðåäàчó íà ãîíîчíûõ àâòîìîáèëÿõ
ïðàêòèчåñêè íå âîçíèêàåò.

Ïàíåëü ïðèáîðîâ íà ìîíîïîñòàõ ïðîñòàÿ. Îíà âêëþчàåò â ñåáÿ ëèøü òàõîìåòð è чåòûðå
óêàçàòåëÿ (äàâëåíèÿ ìàñëà, òåìïåðàòóðû ìàñëà, òåìïåðàòóðû âîäû è äàâëåíèÿ òîïëèâà).
Ñïèäîìåòðà íåò, âìåñòî íåãî � òàõîìåòð.

Ìåæäó ïðîчèì, èìåííî çà òàõîìåòðîì ãîíùèê íèêîãäà íå äîëæåí çàáûâàòü ñëåäèòü. Ãîíùèê
çíàåò, êîòîðîå чèñëî îáîðîòîâ êîëåíâàëà îí ìîæåò äîñòèчü íà êàæäîé èç чåòûðåõ ïåðåäàч. È åãî
íèêîãäà íå ñëåäóåò ïðåâûøàòü, èíàчå ìîæíî çàïîðîòü äâèãàòåëü. Ïîñêîëüêó íå âñå ãîíùèêè
ðàññóäèòåëüíû, ïîчòè âî âñåõ ñëóчàÿõ êîíñòðóêòîðû ïðåäóñìàòðèâàþò íà òàõîìåòðå
«êîíòðîëüêó». Ýòîé «êîíòðîëüêîé» ÿâëÿåòñÿ êðàñíàÿ ñòðåëêà ñ èçîãíóòûì êîíчèêîì, êîòîðàÿ
áëîêèðóåòñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà ãîíùèê ïðåâûøàåò äîïóñòèìûå îáîðîòû. Íà ìîåé «Ôåððàðè»
ìîæíî áûëî ðàçâèâàòü ìàêñèìóì 7500 îá/ìèí. Ïðè 7500 îáîðîòîâ «êîíòðîëüêà»
áëîêèðîâàëàñü, è, åñëè áû âû çàïîðîëè äâèãàòåëü, âàì áû êàê ñëåäóåò íàìûëèëè ãîëîâó.

Åñëè ýòî ñëóчàëîñü íå ðàç, ñðàçó æå ðàñïîëçàëèñü ñëóõè, è ãîíùèê-«óâàëåíü» áûñòðî
ïðèîáðåòàë ðåïóòàöèþ ðàçðóøèòåëÿ ìàøèí. Çà âñþ ñâîþ êàðüåðó ÿ çàáëîêèðîâàë «êîíòðîëüêó»
ëèøü îäèí ðàç, êîãäà ñëóчàéíî ïðîïóñòèë ïåðåãàçîâêó. Ïîñêîëüêó ýòîãî áîëüøå íå ïîâòîðÿëîñü,

ìîè îáúÿñíåíèÿ âûñëóøàëè áåç äèñêóññèé... è áîëüøå îá ýòîì íå ãîâîðèëè.

Íà ãîíîчíûõ àâòîìîáèëÿõ ðóëü ïðàêòèчåñêè íå èìååò ïåðåäàòîчíîãî îòíîøåíèÿ. È åñëè âû
õîòèòå ðåçêî ïîìåíÿòü íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ àâòîìîáèëÿ, äîñòàòîчíî äî îòêàçà âûâåðíóòü ðóëü
âëåâî èëè âïðàâî. Ýòî ïîçâîëÿåò ïðîõîäèòü ñàìûå êðóòûå ïîâîðîòû, íå ìåíÿÿ ïîëîæåíèÿ ðóê íà
ðóëå, òî åñòü, âû ïîñòîÿííî äåðæèòå ðóëü ñëåãêà ñîãíóòûìè ðóêàìè â ïîëîæåíèè «10 ч. 10
ìèí.».

È åùå îäíà îчåíü âàæíàÿ äåòàëü: ïî îáå ñòîðîíû îò ðóëÿ ñíàðóæè êóçîâà ðàñïîëîæåíû äâà
êðóãëûõ çåðêàëà çàäíåãî âèäà, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ãîíùèêó ñëåäèòü çà âñåì ïðîèñõîäÿùèì ó
íåãî çà ñïèíîé. Îí äîëæåí õîðîøî âèäåòü íàñòèãàþùåãî åãî áîëåå áûñòðîãî ñîïåðíèêà, è åñëè
îí íå óñòóïèò òîìó äîðîãó, íèêòî åìó ýòîãî íå ïðîñòèò. Ìåæäó ïðîчèì, îáãîíÿòü ãîíùèêà-
íîâèчêà òÿæåëåå íå ïîòîìó, чòî ó íåãî äóðíûå íàìåðåíèÿ, à ïðîñòî ïîòîìó, чòî ó íåãî è òàê
õâàòàåò çàáîò, чòîáû óäåðæàòü àâòîìîáèëü íà òðàññå, è ñîâñåì íåò âðåìåíè íà òî, чòîáû
ñìîòðåòü â çåðêàëà çàäíåãî âèäà.

Äåðæàòü ìîíîïîñò ïðÿìî íà ïîëíîé ñêîðîñòè ñîâñåì íå ïðîñòî. Àâòîìîáèëü èìååò îãðîìíóþ



ìîùíîñòü è ìàëûé âåñ, è, åñëè äàòü «ãàçó» ñëèøêîì ðåçêî, àâòîìîáèëü íîðîâèò ñâåðíóòü â
ñòîðîíó èëè äàæå óéòè â çàíîñ, êîòîðûé íåîáõîäèìî èñïðàâëÿòü îчåíü ïëàâíûì äâèæåíèåì ðóëÿ.

Åñëè çàäíþþ чàñòü àâòîìîáèëÿ çàíîñèò âïðàâî, ðóëü ñëåäóåò ïîâåðíóòü âïðàâî � òàêèì
îáðàçîì ìîæíî óäåðæèâàòü àâòîìîáèëü â ïðÿìîì íàïðàâëåíèè. Èìåííî ïî ýòîé ïðèчèíå
ãîíùèêè íà ñâîåì æàðãîíå ãîâîðÿò, чòî ìîíîïîñò óïðàâëÿåòñÿ «ïî ïîëîæåíèþ çàäà». ×åðåç
ñèäåíüå чóâñòâóåòñÿ ëþáàÿ ðåàêöèÿ àâòîìîáèëÿ, è ðóëåì íàäî ðàáîòàòü â ñîîòâåòñòâèè èìåííî ñ
íèì.

Âî âðåìÿ ãîíîê äëÿ áîëåå áûñòðîãî ïðîõîæäåíèÿ êàêîãî-íèáóäü ïîâîðîòà чàñòî èñïîëüçóåòñÿ
êîíòðîëèðóåìûé çàíîñ àâòîìîáèëÿ, êîòîðûé ñêîðåå ñêîëüçèò, íåæåëè ïîâîðàчèâàåò. Ýòî óæå
ðàáîòà äëÿ ñïåöèàëèñòà, è ÿ êàòåãîðèчåñêè íå ðåêîìåíäóþ ïûòàòüñÿ èñïîëüçîâàòü åãî íà
òóðèñòèчåñêîì àâòîìîáèëå. Òåì áîëåå, íà äîðîãàõ ñ íîðìàëüíûì, òî åñòü, äâóñòîðîííèì
äâèæåíèåì âû íå ñìîæåòå ïðîéòè ïîâîðîò, èñïîëüçóÿ âñþ øèðèíó äîðîãè, êàê ýòî äåëàåòñÿ â
êîëüöåâûõ ãîíêàõ, ãäå åçäÿò ëèøü òå àâòîìîáèëè, êîòîðûå óчàñòâóþò â ñîðåâíîâàíèè, è ëèøü â
îäíîì íàïðàâëåíèè.

Â êîíöå êîíöîâ, åñëè áû ÿ íå îïðàâäûâàë íàäåæä òåõ, êòî âîñõèùàåòñÿ äåðçîñòüþ ãîíùèêîâ,
ñðàæàþùèõñÿ êîëåñî â êîëåñî íà ñêîðîñòè ñâûøå äâóõñîò êèëîìåòðîâ â чàñ è ïðîõîäÿùèõ
ïîâîðîòû â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ îò òðîòóàðà, ÿ áû îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, чòî чåòêî
ïèëîòèðîâàòü ãîðàçäî ëåãчå ìîíîïîñòîì, íåæåëè òóðèñòèчåñêèì àâòîìîáèëåì: âî-ïåðâûõ, èç-çà
ëóчøåãî îáçîðà ïåðåäíèõ êîëåñ... âî-âòîðûõ, ïîòîìó чòî ãîíùèê ñèäèò íå ñïðàâà èëè ñëåâà, à
ïîñðåäèíå, è îòëèчíî âèäèò âñå, чòî äåëàåòñÿ ïî îáåèì ñòîðîíàì îò íåãî.

Íàïîìíþ òàêæå, чòî ìîíîïîñòû Ãðàí-ïðè íå èìåþò ñòàðòåðîâ. Ìåõàíèê çàâîäèò ìîòîð ïðè
ïîìîùè ïåðåíîñíîãî ñòàðòåðà, îñíàùåííîãî äëèííûì ñòàëüíûì ñòåðæíåì, èëè «ñ òîëêàчà» �
чòî, îäíàêî, çàïðåùåíî ïðàâèëàìè � ïîñëå чåãî ãîíùèê çàïðûãèâàåò â êîêïèò è, ðàçóìååòñÿ,
âûæèìàåò ïåäàëü ñöåïëåíèÿ... êàê ïðàâèëî, ýòî äåëàåòñÿ çèìîé, êîãäà ìîòîð õîëîäíûé è íå
õîчåò çàâîäèòüñÿ.

Ïîñêîëüêó ðåчü çàøëà î ïðàâèëàõ, õîчó îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, чòî íà ëþáîì Ãðàí-ïðè òàê
íàçûâàåìîé ôîðìóëû 1 ïðèíèìàòü óчàñòèå ìîãóò ëèøü òå îäíîìåñòíûå àâòîìîáèëè

(ìîíîïîñòû), êîòîðûå èìåþò äâèãàòåëè ñ îáúåìîì öèëèíäðîâ äî 2500 ñì 3. Ýòó öèôðó
óñòàíàâëèâàåò ìåæäóíàðîäíàÿ ñïîðòèâíàÿ êîìèññèÿ, íî îíà ìîæåò ìåíÿòüñÿ ãîä îò ãîäà, äàáû
íå äàâàòü êîíñòðóêòîðàì ïîчèâàòü íà ëàâðàõ. Åñòåñòâåííî, åñëè êòî-òî ðåøèò ïîìåíÿòü
ôîðìóëó, îí äîëæåí çàÿâèòü îá ýòîì ñ äîñòàòîчíûì óïðåæäåíèåì.

Òàê, íàïðèìåð, â 1959 ãîäó îáúåì öèëèíäðîâ áûë ñíèæåí äî 1500 ñì 3. Êîíñòðóêòîðû çíàëè
îá ýòîì óæå â 1956 ãîäó. Èìåííî ïîýòîìó ãîíîчíûå «Ôåððàðè 1500» ïîÿâèëèñü óæå â 1957
ãîäó. «Êîììåíäàòîðå» íå õîòåë áûòü çàñòèãíóòûì âðàñïëîõ. «Ìàçåðàòè» � èõ ãëàâíûé
ñîïåðíèê èç Ìîäåíû, òàêæå ïåðåêëþчèëèñü íà 1500... Àíãëèéñêèå «Êóïåðû» òîæå óæå ïîчòè
ãîòîâû. Äóìàþ, «Áóãàòòè 1500», êîòîðûé ðàçðàáàòûâàåòñÿ â Ìîëüñãåéìå, òàêæå áóäåò ãîòîâ ê
ñåçîíó-1959. Óâåðåí, чòî è â «Ìåðñåäåñå» â Øòóòãàðòå óñèëåííî ðàáîòàþò íàä ýòîé
ïðîáëåìîé.

Ìíîãèå ëþáèòåëè ãîíîê íå ïîíèìàþò ðàçëèчèé ìåæäó ãîíêàìè ôîðìóëû 1 è ãîíêàìè òàê
íàçûâàåìîé ñïîðòèâíîé ôîðìóëû.

Òàê, íàïðèìåð, ìíå чàñòî çàäàþò âîïðîñ: «Ïîчåìó �ßãóàðû�, óäîñòîèâøèåñÿ ñòîëüêèõ íàãðàä



â Ëå-Ìàíå, íå ïðèíèìàþò óчàñòèÿ â Ãðàí-ïðè?» � Äà ïðîñòî ïîòîìó, чòî îíè èìåþò îáúåì
öèëèíäðîâ òðè ëèòðà è áîëåå, êðîìå òîãî, ôèðìà «ßãóàð» íå óâåðåíà, чòî èìåëà áû óñïåõ ñ
ìîòîðîì, èìåþùåì îáúåì öèëèíäðîâ 2,5 ëèòðà. Ýòî îãðîìíàÿ ðàáîòà, êîòîðàÿ ñòîèò äåíåã, è
ðåçóëüòàò êîòîðîé íåèçâåñòåí.

Â 24-чàñîâûõ ãîíêàõ â Ëå-Ìàíå � â ñïîðòèâíîé ôîðìóëå � àâòîìîáèëè èìåþò êðûëüÿ, ôàðû,
ñòàðòåðû è äâà ñèäåíüÿ. Îáúåì äâèãàòåëÿ ïðîèçâîëüíûé. Â 1954 ãîäó ìû âìåñòå ñ Ãîíçàëåñîì
âûèãðàëè 24-чàñîâóþ ãîíêó â Ëå-Ìàíå íà «Ôåððàðè», äâèãàòåëü êîòîðîé èìåë 12 öèëèíäðîâ
ðàáîчèì îáúåìîì 4,9 ëèòðîâ. Ýòî áûë ìîíñòð, êîòîðûé ìîã ðàçâèâàòü ñêîðîñòü ñâûøå 300
êì/ч.

Òî æå ñàìîå â «Ìèëëå Ìèëüÿ». Â ãîíêå 1957 ã. Òàðóôôè çàâîåâàë ïîáåäó íà àâòîìîáèëå ñ
îáúåìîì öèëèíäðîâ 3,8 ëèòðîâ, òîãäà êàê â ãîíêàõ ôîðìóëû 1, ïîâòîðÿþ, ðàçðåøåííûé
ìàêñèìàëüíûé îáúåì öèëèíäðîâ � 2,5 ëèòðîâ.

Â «Ìèëëå Ìèëüÿ», â «24 чàñàõ Ëå-Ìàíà», â «12 чàñàõ Ðåéìñà», â «1000 ìèëÿõ
Íþðáóðãðèíãà», â «12 чàñàõ Ñåáðèíãà», íàðÿäó ñ ãîíêàìè àâòîìîáèëåé ñâîáîäíîé ôîðìóëû,
ñóùåñòâóåò ãðàäàöèÿ ïî êàòåãîðèÿì íà îñíîâå îáúåìà öèëèíäðîâ.

Â Ãðàí-ïðè ôîðìóëû 1 âñå ïðîùå: àâòîìîáèëè íà ñòàðòå ðàâíîöåííû � îíè âñå ÿâëÿþòñÿ
ìîíîïîñòàìè. Ïîäîáíî чèñòîêðîâíûì ñêàêóíàì, ãîíÿþùèìñÿ òîëüêî íà èïïîäðîìàõ, ýòè
àâòîìîáèëè åçäÿò òîëüêî íà ñïåöèàëüíûõ ãîíîчíûõ òðàññàõ, êóäà äîñòàâëÿþòñÿ è îòêóäà
óâîçÿòñÿ íà ôóðãîíàõ. Çäåñü ñóùåñòâóåò ëèøü îäèí êëàññ. Ýòî � â èñòèííîì ñìûñëå ñëîâà,
èñêëþчèòåëüíåéøèå ãîíêè.



ÃËÀÂÀ XIX

ÏÑÈÕÎËÎÃÈ×ÅÑÊÀß ÏÎÄÃÎÒÎÂÊÀ ÏÅÐÅÄ ÃÎÍÊÀÌÈ

Äà, ôîðìóëó 1 ñ å¸ ìîíîïîñòàìè è êîëüöåâûìè òðàññàìè, êàæäûé ìåòð êîòîðûõ ãîíùèêè
äîëæíû çíàòü íàçóáîê, ÿ ïðåäïîчèòàþ âñåì îñòàëüíûì ãîíêàì. ×åì áîëüøå ÿ îòìåчàþ åå
çàñåëåííîñòü, òåì áîëüøå ðàäóþñü ýòîìó.

Ïîçâîëþ ñåáå ñäåëàòü òàêîå ñðàâíåíèå: ïîáåäèòåëü ãîíêè ôîðìóëû 1 íàïîìèíàåò àêòåðà,
èãðàþùåãî â êëàññèчåñêîé äðàìå Êîðíåëèóñà èëè Ðàñèíè. Íî ýòà èãðà, áóäóчè îãðàíèчåííîé
æåëåçíûì àëåêñàíäðèíîâñêèì îøåéíèêîì, íå ìîæåò ïîçâîëèòü äîïóñòèòü íè ìàëåéøåé îøèáêè,
òîãäà êàê àêòåð â ñâîáîäíîì òåàòðàëüíîì æàíðå ìîæåò ñåáå ýòî ïîçâîëèòü, è åñëè ïàìÿòü åìó
èçìåíèò, îí âñåãäà ìîæåò ñèìïðîâèçèðîâàòü, è ïóáëèêà ýòîãî íå çàìåòèò.

Èìåííî îá ýòîì ÿ äóìàë, îæèäàÿ ìîìåíòà, êîãäà âûéäó íà òðàññó.

ß ñíîâà îáëàчèëñÿ â ïèæàìó, чòîáû óäîáíåé áûëî îáåäàòü. Ãîíîчíûé êîìáèíåçîí òåì
âðåìåíåì ëåæàë íà ïîñòåëè, îæèäàÿ, êîãäà íàñòàíåò âðåìÿ åãî îäåòü.

×àñû ïåðåä ãîíêîé âñåãäà ñàìûå òÿæåëûå. ×åëîâåê ñòàðàåòñÿ ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå, íî,
áîæå ìîé, êàê æå òÿæåëî ñïðàâëÿòüñÿ ñ íåðâàìè, îáóçäûâàòü ñâîå âîîáðàæåíèå è ñòàðàòüñÿ íå
äóìàòü íè î чåì òàêîì, чòî âîçáóæäàåò íåðâû!

Åäâà ïîåâ, ÿ ïîñòàðàëñÿ íåìíîãî îòäîõíóòü� íî òùåòíî. Êàê áû ÿ íè õîòåë ñîõðàíÿòü
ñïîêîéñòâèå, ñàì æå ïîñòîÿííî æåëàë, чòîáû êòî-íèáóäü ïîçâîíèë, ïðèøåë ïîãîâîðèòü, чòî-
íèáóäü ðàññêàçàë ìíå� чåì-íèáóäü çàíÿë ìåíÿ, ïîìîã ìíå ñêîðîòàòü ýòîò чàñ äëèíîé â âåчíîñòü.

Â êîíöå êîíöîâ, ìíå óäàëîñü íåìíîãî ñîáðàòü ñâîè ìûñëè íà ñâîèõ ñîïåðíèêàõ. Âåäü îíè
áûëè â òàêîì æå ïîëîæåíèè, чòî è ÿ, � íåðâíèчàëè è íàõîäèëèñü â íàïðÿæåíèè. Îáëàäàÿ
ðåïóòàöèåé ñïîêîéíîãî è õëàäíîêðîâíîãî ãîíùèêà, ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê íåêîòîðûå èç íèõ,
ãîðÿùèå íåòåðïåíèåì, ñ çàâèñòüþ ãîâîðèëè: «Àõ, êàê áû ÿ õîòåë áûòü òàêèì æå ñïîêîéíûì, êàê
Òðèíòèíüÿí. Ó íåãî òîчíî íåò íèêàêèõ ïðîáëåì.»

Ýòà ìûñëü, ïóñòü íåìíîãî æåñòîêàÿ, ìíå íðàâèëàñü. ß óäîáíî ðàñïîëîæèëñÿ â êðåñëå ó îêíà è
íàáëþäàë èç íåãî çà òåì, êàê òðàññà ïîíåìíîãó ïðèîáðåòàëà ãîíîчíûé âèä. Ãëàâíàÿ òðèáóíà
íàïðîòèâ ôèíèøíîé ïðÿìîé, îáðàòíîé ñòîðîíîé ïîâåðíóòàÿ ê ìîðþ, íàчèíàëà çàïîëíÿòüñÿ.
Ìíå êàçàëîñü, чòî ïðèøåäøèå çàáëàãîâðåìåííî çðèòåëè ÿâëÿþòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñïîêîéíûìè
è äèñöèïëèíèðîâàííûìè ëþäüìè, íå æåëàâøèìè ïîëàãàòüñÿ íà ñëóчàé. Íà øåÿõ ìíîãèõ èç íèõ

âèñåëè áèíîêëè.

«Ýòî, íàâåðíî, äëÿ òîãî, чòîáû ìîæíî áûëî ïîëóчøå ðàññìîòðåòü àâàðèþ», � ñêàçàë ÿ ñ
чóâñòâîì ãîðåчè è ñðàçó æå óïðåêíóë ñåáÿ çà ýòî.

Áûëî ãëóïî òàê îáâèíÿòü ñâîèõ çðèòåëåé. Âåäü ýòî áûëè äîáðûå ëþäè, êîòîðûå çàïëàòèëè çà
òî, чòîáû óâèäåòü íå òî, êàê ìû ðèñêóåì, íî óâèäåòü íàñ â òîò ìîìåíò, êîãäà íàì óäàñòñÿ
äîáèòüñÿ óñïåõà, êîòîðûé èì ìîæåò òîëüêî ñíèòüñÿ, êîòîðîãî ñàìè îíè íå ñïîñîáíû äîñòèчü.

Òàêèì îáðàçîì, ÿ ñèäåë â êðåñëå, ïûòàÿñü çàíÿòü ñåáÿ чåì-íèáóäü, ëèøü áû îòâëåчü ñâîè
ìûñëè, íî êàæäûå ïÿòü ìèíóò ÿ ïîãëÿäûâàë íà чàñû, ïîíèìàÿ, íàñêîëüêî âåðíî âûðàæåíèå
«óáèâàòü âðåìÿ».

Èíîãäà ÿ áðîñàë âçãëÿä íà ñâîè òàëèñìàíû, ðàçëîæåííûå íà íîчíîì ñòîëèêå: íà ìàëåíüêîãî



ìåäâåæîíêà è чåòêè � ïî ñóùåñòâó, äâà ñèìâîëà ìîåé ñëàáîñòè, ïîòîìó чòî ÿ ñàì ïîñòîÿííî
ñòàðàëñÿ ïîáîðîòü ñóåâåðèÿ, êîòîðûå ó íåêîòîðûõ àâòîãîíùèêîâ ïåðåðàñòàþò â îäåðæèìîñòü.

ß õîòåë ñûãðàòü ðîëü ñâîáîäîìûñëÿùåãî чåëîâåêà. Íî, âîïðåêè ýòîìó, ÿ è ïðåäñòàâèòü ñåáå
íå ìîã, чòî ñìîã áû ñòàðòîâàòü áåç ñâîåãî ìåäâåæîíêà, чåòîê â êàðìàíå è ìåäàëüîíà ñâÿòîãî
Êðèñòîôà íà øåå. Ýòî îçíàчàëî áû íàïðÿæåííîñòü, îáåñïîêîåííîñòü è íåðâîçíîñòü âî âðåìÿ
ãîíêè, чòî, â êîíöå êîíöîâ, ñêàçàëîñü áû íà ïèëîòèðîâàíèè àâòîìîáèëåì� ñî âñåìè
âûòåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè.

Âî âñåõ îïàñíûõ ïðîôåññèÿõ � à ïðîôåññèÿ àâòîãîíùèêà ÿâëÿåòñÿ òàêîâîé � âîïðîñ óäàчè
ÿâëÿåòñÿ îчåíü âàæíûì. Ñ ìåäâåæîíêîì ìåíÿ ñâÿçûâàëè ñåíòèìåíòàëüíûå âîñïîìèíàíèÿ, è ÿ
ñчèòàë èõ äîñòàòîчíîé ïðèчèíîé äëÿ òîãî, чòîáû ÿ òàê ëüíóë ê íåìó.

Ýòîò ìåäâåæîíîê ÿâëÿëñÿ ïîäàðêîì ìîåé æåíû. Îíà ïîäàðèëà ìíå åãî ïðè òàêèõ
äðàìàòèчåñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, чòî îí ñòàë äëÿ ìåíÿ ñèìâîëîì æèçíè èëè, ñêîðåå, ñìåðòè.

Â 1948 ãîäó íà Ãðàí-ïðè Áåðíà ÿ ïîïàë â òÿæåëåéøóþ â ñâîåé æèçíè àâàðèþ. Æóðíàëèñòû

òîãäà äàæå îáúÿâèëè, чòî ÿ óìåð â áîëüíèöå.

Òðàññà áûëà îчåíü îïàñíîé. Îíà ñîñòîÿëà èç øèðîêèõ äóã, êîòîðûå ìîæíî áûëî ïðîõîäèòü íà
áîëüøîé ñêîðîñòè, чòî ïðåäñòàâëÿëî èç ñåáÿ îчåíü áîëüøîé ðèñê, à íà íåêîòîðûõ óчàñòêàõ îíà
èçâèâàëàñü ïîä êðîíàìè äåðåâüåâ ãóñòîãî ëåñà. Âëåòàÿ â ëåñíóþ чàùó íà ñêîðîñòè áîëåå äâóõñîò
êèëîìåòðîâ â чàñ, ñîçäàâàëîñü âïåчàòëåíèå, áóäòî ïîïàäàåøü â òîííåëü. Íà íåñêîëüêî ñåêóíä
îêàçûâàåøüñÿ â àáñîëþòíîé òåìíîòå, ïîñêîëüêó ãëàçà íå ìîãóò ïðèâûêíóòü ê òàêîé ðåçêîé
ïåðåìåíå îñâåùåíèÿ.

Ñëåäóþùåé îïàñíîñòüþ ïðè ïðîåçäå чàùè áûëî òî, чòî ñîëíöå íèêîãäà íå çàãëÿäûâàëî íà
äîðîãó íà ýòîì óчàñòêå, ïîýòîìó îíà ïîñòîÿííî áûëà âëàæíîé è ñêîëüçêîé. È, íàêîíåö, âäîáàâîê
êî âñåìó, ïîâåðõíîñòü òðàññû íà ýòèõ óчàñòêàõ áûëà îчåíü ïëîõîé. Îíà èçîáèëîâàëà íåáîëüøèìè
áóãîðêàìè, êîòîðûå íå èìåëè íèêàêîãî çíàчåíèÿ, åñëè åõàòü ïî íèì, ñëîâíî íà òóðèñòèчåñêîì
àâòîìîáèëå, ñî ñêîðîñòüþ 60 êì/чàñ, íî ãîíîчíûå àâòîìîáèëè íà ïîëíîé ñêîðîñòè îчåíü
îïàñíî ïîäñêàêèâàëè íà íèõ.

Èìåííî çäåñü, â Áåðíå, ïðèìåðíî äåñÿòü ëåò íàçàä ðàçáèëñÿ Âàðöè, âåëèчàéøèé, ïîñëå

Íóâîëàðè, èòàëüÿíñêèé ãîíùèê äîâîåííûõ ëåò. Çäåñü æå ïîïàë â òÿæåëåéøóþ àâàðèþ
âåëèчàéøèé íåìåöêèé àñ Êàðàчèîëëà, êîòîðàÿ ïîëîæèëà êîíåö åãî ãîíîчíîé êàðüåðå.

Íå çíàþ, ñàäèçì ýòî èëè íåçíàíèå, íî ôàêò â òîì, чòî êàæäûé èçãèá è êàæäûé ïîâîðîò òîé
òðàññû íîñèò èìÿ òîãî èëè èíîãî ãîíùèêà, ëèáî ëèøèâøåãîñÿ òàì æèçíè, ëèáî чóòü áûëî íå
ëèøèâøåãîñÿ. Ìåíÿ ýòà çàñëóãà òàêæå íå ìèíîâàëà. Îäèí èç ïîâîðîòîâ ýòîé òðàññû íîñèò ìîå
èìÿ. Äëÿ àâòîãîíùèêà ýòî ìîæíî ñчèòàòü ïðèæèçíåííûì ïàìÿòíèêîì� îäíàêî, ÿ áû âïîëíå
îáîøåëñÿ è áåç íåãî.

Íàïîìèíàíèåì î ìîåé àâàðèè â Áåðíå ÿâëÿåòñÿ øðàì äëèíîé îêîëî 20 ñì, ïåðåñåêàþùèé ìîé
æèâîò. ß ðàñïðîñòðàíÿþñü îá ýòîé ñòðàøíîé äåòàëè, ïîòîìó чòî ÿ ãîðæóñü òåì, чòî èìåþ òàêîé
øðàì, êàêîãî íåò íè ó êîãî äðóãîãî. Êàæäûé ñàíòèìåòð ýòîãî øâà èìååò ðàçíóþ øèðèíó.

Óæå íåñêîëüêî äíåé ÿ íàõîäèëñÿ áåç ïàìÿòè, êîãäà îáíàðóæèëè, чòî ó ìåíÿ ðàçîðâàíà
ñåëåçåíêà. Åå äîñòàëè, è ìåíÿ ñíîâà òùàòåëüíî çàøèëè. Âî âðåìÿ îïåðàöèè â îäèí ìîìåíò óæå
ïîäóìàëè áûëî, чòî ÿ îòîøåë íà òîò ñâåò. Òîãäà õèðóðã çàêîíчèë øîâ áóäòî øèëîì, åñëè ìîæíî
òàê ñêàçàòü. Ïîýòîìó ÿ òàê ãîðæóñü ýòèì øðàìîì, ïîñêîëüêó ïîáûâàë íà òîì ñâåòå è, íàâåðíîå,



ÿâëÿþñü âñåìèðíûì óíèêóìîì.

Ïðåæäå чåì ðàññêàçàòü î ñâîåì ìåäâåæîíêå, ÿ õîчó âûðàçèòü ïðèçíàòåëüíîñòü ñâîåìó äðóãó,
Ìàíçîíó, ïîñêîëüêó, âîçìîæíî, ýòî èìåííî îí ñïàñ ìíå æèçíü. Ìîé «Ãîðäèíè» âìåñòå ñî ìíîé
ñîâåðøèë íàñòîÿùóþ «ìåðòâóþ ïåòëþ». Ìåíÿ âûáðîñèëî èç àâòîìîáèëÿ, è ÿ, ñëîâíî ïîëåíî,
óïàë ïðÿìî ïîñðåäè äîðîãè, òîãäà êàê ìîé àâòîìîáèëü, ñîâåðøèâ êóâûðîê, íàчàë ïðÿìî íà ìåíÿ
ñúåçæàòü ñ îòêîñà, íà êîòîðûé îí âûëåòåë.

Êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò ê ìåñòó àâàðèè íà ñêîðîñòè ñâûøå äâóõñîò êèëîìåòðîâ â чàñ
ïðèáëèæàëñÿ Ìàíçîí. Îí ìîã ñïîêîéíî ìåíÿ îáúåõàòü, èçáåæàâ äëÿ ñåáÿ ïðîáëåì. Îäíàêî, íå
êîëåáëÿñü, îí âðåçàëñÿ â ìîé àâòîìîáèëü. Îí ðèñêîâàë ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ, чòîáû
ñïàñòè ìîþ. Íåáåñà âîçíàãðàäèëè åãî çà ñòîëü âåëèêîäóøíûé ïîñòóïîê, ïîñêîëüêó îí âûøåë èç
ýòîé àâàðèè áåç ñåðüåçíûõ ïîñëåäñòâèé. Íî è ñïóñòÿ äåñÿòîê ëåò ÿ ýòîãî íå çàáûë � ïîñêîëüêó
òàêèå âåùè íå çàáûâàþòñÿ íèêîãäà � è ñåéчàñ ÿ ãîâîðþ: «Áëàãîäàðþ òåáÿ, Ìàíçîí».

Äâå íåäåëè ÿ áîðîëñÿ ñî ñìåðòüþ, ïîêà, íàêîíåö, ñóäüáà íå ðåøèëà, чòî ó ìåíÿ åñòü ïðàâî íà
æèçíü, äàæå ñêîðåå, ïåðåæèòü ýòî.

Äëÿ ìîåé æåíû, ìíîãîå ïåðåæèâøåé ó ìîåé ïîñòåëè, íàäåæäà áûëà êàê ïîðûâ ñâåæåãî
âîçäóõà. Äëÿ íåå áûëî ðîñêîøüþ íåìíîãî ïðîøâûðíóòüñÿ ïî ãîðîäó.

Âåðíóâøèñü, îíà âðóчèëà ìíå ìåäâåæîíêà.

� Âîçüìè åãî, ýòî òåáå. ß ïðîõîäèëà ìèìî îäíîãî ìàãàçèíà. Âèòðèíà áûëà ïîëíà ïëþøåâûõ
ìåäâåäåé âñÿêèõ ðàçìåðîâ. Íî ýòîò ìàëûø áûë íå ïîõîæ íà äðóãèõ. Ó íåãî òàêîé чåëîâåчåñêèé,
òàêîé âåñåëûé è ñчàñòëèâûé âçãëÿä� êàê ñåéчàñ ó ìåíÿ. Ïîýòîìó ÿ ïðèíåñëà åãî òåáå, ïîñêîëüêó

óâåðåíà, чòî îí ïðèíåñåò òåáå ñчàñòüå.

Òàêàÿ âîò èñòîðèÿ ó ìîåãî ìåäâåæîíêà, è, ïîíÿòíî, íóæíî èìåòü êàìåííîå ñåðäöå, чòîáû íå
ïîëþáèòü åãî. Ñ òîãî âðåìåíè ÿ íèêîãäà íå óчàñòâîâàë â ãîíêàõ áåç íåãî.

È âñå æå îäíàæäû â Ìàäðèäå òàê ñëóчèëîñü, чòî ÿ чóòü íå ñòàðòîâàë áåç íåãî. ß êàê ðàç
ñîáèðàëñÿ ñåñòü â ñâîé «Ãîðäèíè» è ñòàðòîâàòü, êîãäà ìåõàíèê Ëîððèñ ñïðîñèë, âñå ëè ó ìåíÿ â
ïîðÿäêå. ß îòâåòèë åìó, чòî äà.

� À ìåäâåæîíîê?

ß áûñòðî ïðîâåðèë êàðìàíû� êðîâü çàñòûëà â ìîèõ æèëàõ � ÿ çàáûë åãî!

Âîêðóã íàñ óæå âîðчàëè ìîòîðû.

� Ãäå îí? � çàêðèчàë Ëîððèñ, ïåðåêðûâàÿ øóì ìîòîðîâ.

� Îí â ìîåì «Áüþèêå», ïîäâåøåí ê çåðêàëó çàäíåãî âèäà.

«Áüþèê» áûë ïðèïàðêîâàí çà òðèáóíàìè, è íà ïóòü òóäà è îáðàòíî òðåáîâàëèñü äîáðûå ïÿòü
ìèíóò. Íå óñïåòü. Ñî ñäàâëåííûì ñåðäöåì ÿ äîáàâèë:

� Íèчåãî, òåì õóæå äëÿ ìåíÿ, чòî ñäåëàíî, òîãî íå âåðíóòü.

� Ãäå âàø «Áüþèê»?

Âîïðåêè òîìó, чòî ÿ åìó ïîñòîÿííî ïîâòîðÿë, чòîáû îí íå áåãàë òóäà, ÿ îáúÿñíèë åìó, ãäå. Îí
ñîðâàëñÿ êàê íåíîðìàëüíûé, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ìîè ïðîòåñòû.

ß áûë óâåðåí, чòî Ëîððèñó íå õâàòèò âðåìåíè íà òî, чòîáû óñïåòü äî ñòàðòà ïðåîäîëåòü òàêîå
ðàññòîÿíèå. ß ïûòàëñÿ ñåáÿ óáåäèòü â ýòîì, íî, óñàæèâàÿñü â àâòîìîáèëü, ÿ ïîчóâñòâîâàë
áåçóìíóþ íàäåæäó, чòî îí ïîñïååò âîâðåìÿ.



Ðóêîâîäèòåëü ãîíêè îáúÿâèë:

� Âíèìàíèå, ñòàðò чåðåç ìèíóòó.

Óáåæäàÿ ñåáÿ, ÿ ãîâîðèë: «Íå áóäü äóðàêîì, ýòî âñåãî ëèøü èãðóøêà. Ó íåå íåò íèчåãî
îáùåãî ñ ãîíêàìè.» À ñàì íå ìîã îòâåñòè âçãëÿäà ñ ìåñòà, îòêóäà äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ Ëîððèñ.

� Âíèìàíèå, äî ñòàðòà òðèäöàòü ñåêóíä.

ß íåíàâèäåë ñòàðòåðà. ×óâñòâîâàë ñåáÿ âçâèíчåííûì è ðàçãîðÿчåííûì, êàê â ëèõîðàäêå.
Óñèëèåì âîëè ìíå óäàëîñü ïîâåðíóòü ãîëîâó. Ñêëîíèâ ãîëîâó íàä ðóëåì è çàêðûâ ãëàçà, ÿ îæèäàë
îáðàòíîãî îòñчåòà: «ïÿòü, чåòûðå, òðè, äâà, îäèí, ñòàðò», è ìîëèëñÿ, чòîáû Ëîððèñ óñïåë
âîïðåêè âñåìó.

Íåáåñà âíÿëè ìîåé ìîëüáå. Äî ñòàðòà îñòàâàëîñü íå áîëåå äåñÿòè ñåêóíä, êîãäà îí áóêâàëüíî
íàáðîñèëñÿ íà ìîé àâòîìîáèëü.

� Åñòü! � çàäûõàÿñü, çàêðèчàë îí.

Áûñòðî, ñëîâíî âîð, ÿ ñóíóë åãî â êîìáèíåçîí. Äàæå чóòü íå çàáûë ïîáëàãîäàðèòü ýòîãî
äîáëåñòíîãî ïàðíÿ� Îí ìîæåò ãîðäèòüñÿ òåì, чòî äîñòàâèë ìíå îäíó èç âåëèчàéøèõ ðàäîñòåé â
ìîåé æèçíè.



ÃËÀÂÀ XX

ÀÑÊÀÐÈ È ×ÅÐÍÛÅ ÊÎØÊÈ

Äóìàþ, ÿ äîñòàòîчíî çàùèòèë ñâîåãî ìåäâåæîíêà, чòîáû âûãëÿäåòü ñëèøêîì ñóåâåðíûì.

Îäíàêî, íå õîчó âûäàâàòü ñåáÿ è çà «ñëàáîóìíîãî», ÿ äóìàþ, âî âñåì, â òîì чèñëå è â
ñóåâåðèÿõ, åñòü ïðåäåë, êîòîðûé íèêîãäà íå ñëåäóåò ïåðåõîäèòü.

Êàê-òî ðàç ÿ âûëåчèë îäíîãî ìîëîäîãî èòàëüÿíñêîãî ãîíùèêà, ïðèâûêøåãî êðåñòèòüñÿ ïåðåä
ñòàðòîì. Ýòèì îí ñèëüíî ðàçäðàæàë ìåíÿ, è îäíàæäû ÿ íå âûäåðæàë. Îí ñòàðòîâàë ðÿäîì ñî
ìíîé èç îäíîãî ðÿäà, ïîýòîìó ìíå ïðåäñòàâèëàñü îòëèчíàÿ âîçìîæíîñòü, è êîãäà îí íàчàë
êðåñòèòüñÿ, ÿ êðèêíóë åìó:

� ×òî, õîчåøü óìåðåòü, ïîìèðèâøèñü ñ Ãîñïîäîì?

Ýòà çëàÿ øóòêà åãî ñèëüíî çàäåëà. Ïîñëå ãîíêè îí ïîäîøåë êî ìíå è ñïðîñèë, ïîчåìó ÿ òàê
èçäåâàëñÿ íàä åãî âåðîé.

� ß òàêîé æå âåðóþùèé, êàê è òû, � îòâåòèë ÿ åìó. � Ìîæåò, äàæå áîëåå âåðóþùèé, íî åñëè

ÿ чóâñòâóþ íåîáõîäèìîñòü ïîìîëèòüñÿ ïåðåä ãîíêîé, ýòî êàñàåòñÿ ëèøü ìåíÿ è� Ãîñïîäà.
Ïîýòîìó, åñëè õîчåøü ïîìîëèòüñÿ, ñäåëàé ýòî â êîìíàòå. À êðåñòèòüñÿ ïåðåä òðèáóíàìè � ïî-
ìîåìó, íå чòî èíîå, êàê ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðûì òû õîчåøü ïîðàçèòü ïóáëèêó. Ýòî óæå íå âåðà, à
ôåòèøèçì è êîìåäèàíòñòâî.

Ñ äðóãèì íåïðèÿòíûì ïðîÿâëåíèåì ñóåâåðèÿ ÿ îäíàæäû ñòîëêíóëñÿ íà ïóòè èç Ïàðèæà â Ñïà.
Ñî ìíîé â àâòîìîáèëå åõàëè äâà äðóãèõ ãîíùèêà. Áûëà íîчü. ß åõàë áûñòðî, è âñå áûëî òèõî.

Âíåçàïíî ìîè ïàññàæèðû íàчàëè âåðòåòüñÿ è îáøàðèâàòü êàðìàíû. Îáåñïîêîåííûé, ÿ
ñïðîñèë èõ:

� ×òî âû äåëàåòå� äóìàåòå, ÿ çàñíó çà ðóëåì?

� Íåò, íåò, � îòâåòèëè îíè, ïðè ýòîì ïîñòîÿííî ïîñìàòðèâàÿ íà äîðîãó ñêâîçü çóáüÿ
ðàñчåñîê, êîòîðûå îíè óñïåëè âûòàùèòü èç êàðìàíîâ.

ß ñ èçóìëåíèåì íàáëþäàë çà íèìè:

� Âàñ èç-çà óãëà ìåøêîì óäàðèëè, чòî ëè?

� Íåò, ìû äàåì êëÿòâó ñóäüáå. Òû чòî, íå âèäåë чåðíóþ êîøêó, êîòîðàÿ ïåðåáåæàëà íàì
äîðîãó?

ß ñåðüåçíî èõ îáðóãàë.

� Åñëè âû â òàêîé òåìíîòå óâèäåëè êîøêó, ê òîìó æå чåðíóþ, òî âû ÿñíîâèäöû� Â êîíöå
êîíöîâ, чåðíàÿ êîøêà èëè êàêàÿ äðóãàÿ, êàêîå ýòî èìååò çíàчåíèå? Åé-åé, ó âàñ, âåðîÿòíî,
ðàçìÿãчåíèå ìîçãîâ!

Ñëóчàé ñ чåðíîé êîøêîé ÿâëÿåòñÿ êëàññèчåñêèì ïðèìåðîì ñóåâåðèé ó àâòîãîíùèêîâ.

Ýòîìó ñóåâåðèþ ïîäâåðæåíû ìíîãèå � îò «óчåíèêîâ» äî ìàñòåðîâ ðóëÿ. Èìåííî ïðîòèâ ýòîé
êîìåäèè è êîìåäèàíòñòâà ÿ è âîññòàþ. Â ñàìîì äåëå, ëåãчå ïîäðàæàòü ìàíåðå Àñêàðè, êîðîëÿ
ñóåâåðíûõ, îïàñàòüñÿ чåðíûõ êîøåê, íåæåëè íàóчèòüñÿ åãî âèðòóîçíîìó âëàäåíèþ ðóëåì
ìîíîïîñòà íà ñêîðîñòè îêîëî òðåõñîò êèëîìåòðîâ â чàñ.

Äîëæåí ñêàçàòü, ñóåâåðèÿ áóêâàëüíî îòðàâëÿëè æèçíü Àñêàðè. Âñå íàñìåõàëèñü íàä åãî ìàíèåé



è òåðïåëè åå ëèøü ïîòîìó, чòî îí áûë âåëèчàéøèì ìàñòåðîì ðóëÿ.

Åñëè áû ÿ çàõîòåë ïðèâåñòè çäåñü ñïèñîê åãî ñóåâåðèé, íà ýòî ïîòðåáîâàëàñü áû öåëàÿ êíèãà.
Óäîâëåòâîðþñü òåì, чòî ðàññêàæó, ïî êðàéíåé ìåðå, íåêîòîðûå èç ñàìûõ ñìåøíûõ êàçóñîâ,
ñâÿçàííûõ ñ åãî çëåéøèìè âðàãàìè, чåðíûìè êîøêàìè, êîòîðûõ îí ñчèòàë âîïëîùåíèåì çëîé
ñóäüáû.

Îäíàæäû, êîãäà îí ãîòîâèëñÿ ê Ãðàí-ïðè Ìàðñåëÿ, чåðíàÿ êîøêà ïåðåáåæàëà äîðîãó ïåðåä
åãî àâòîìîáèëåì êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà îí ïîñðåäè íîчè ñïóñêàëñÿ îò Êàííåáüåðà ê
Ñòàðîìó Ïîðòó.

Àëüáåðòî ñèäåë çà ðóëåì, à ðÿäîì ñ íèì � åãî ìåõàíèê. Îí íåìåäëåííî çàòîðìîçèë,
îñòàíîâèëñÿ, âûøåë èç àâòîìîáèëÿ è ïîïðîñèë ìåõàíèêà ñåñòü âìåñòî ñåáÿ çà ðóëü.

� Åñëè чåðíàÿ êîøêà ïåðåáåæàëà íàì äîðîãó, çíàчèò, ìû âúåõàëè â Ìàðñåëü ïðîêëÿòîé
äîðîãîé. Äàëüøå ýòîé äîðîãîé ìû åõàòü íå ìîæåì, � ïîæàëîâàëñÿ Àëüáåðòî.

Åãî ìåõàíèê áûë ðàä ýòîìó� êðîìå òîãî, îí áûë òåðïåëèâ. Îí ñäàë àâòîìîáèëü íàçàä. Àñêàðè
çàñòàâèë åãî âûåõàòü çà ãîðîä è âúåõàòü â íåãî äðóãîé äîðîãîé!

Òàêèì îáðàçîì, îíè ïðîåõàëè ëèøíèõ òðèäöàòü êèëîìåòðîâ è, êðîìå òîãî, çàáëóäèëèñü â
ïðåäìåñòüÿõ Ìàðñåëÿ.

Êîãäà, â êîíöå êîíöîâ, îíè äîáðàëèñü äî îòåëÿ, óæå ñâåòàëî� íî Àñêàðè, ïî êðàéíåé ìåðå,
ñìîã ñïîêîéíî çàñíóòü.

Ñëåäóþùåå èçâåñòíîå ïðèêëþчåíèå Àñêàðè åùå áîëåå íåâåðîÿòíîå, íî â ðàâíîé ñòåïåíè
äîñòîâåðíîå.

Îí æèë â Ìèëàíå, â äîìå, ê êîòîðîìó âåëà øèðîêàÿ ëåñòíèöà. Àëüáåðòî, áóäóчè
äèñöèïëèíèðîâàííûì ãîíùèêîì, îáûчíî ëîæèëñÿ ñïàòü äîâîëüíî ðàíî. Íå áûëî åùå è äåñÿòè
чàñîâ, êîãäà îäíàæäû âåчåðîì îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Íî, åäâà ñîáðàâøèñü ñòóïèòü íà ëåñòíèöó,
îí îáíàðóæèë, чòî ïåðåä åãî äâåðüþ äðåìëåò чåðíàÿ êîøêà.

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ñóåâåðèåì, êîòîðîå Àñêàðè çíàë íà ïàìÿòü, чòîáû èçáåæàòü çëîé ñóäüáû, åìó
îñòàâàëîñü òîëüêî îäíî � òåðïåëèâî æäàòü, ïîêà êîøêà íå óéäåò ñàìà� ãëàâíîå, îí íå ìîã åå
ïðîãíàòü!

Îí ñèäåë íà êðàþ ëåñòíèöû è ïðèêóðèâàë îäíó ñèãàðåòó îò äðóãîé, îæèäàÿ, êîãäà êîøêà,
íàêîíåö, ñîèçâîëèò óéòè.

Òà, îчåâèäíî, èìåëà õîðîøåå чóâñòâî þìîðà èëè ïðîñòî èçðÿäíî çàïîçäàëà ñî ñíîì. Óæå áûëî
äàëåêî çà ïîëíîчü, êîãäà îíà, íàêîíåö-òî, ïðîñíóëàñü, õîðîøî ïîòÿíóëàñü, ïîçåâàëà, òùàòåëüíî
âûïîëíèëà ñâîé òóàëåò, è, íàêîíåö, å¸ ñïîäîáèëî íåñïåøíî ïîêèíóòü ëåñòíèöó. Àñêàðè,
íàõîäÿñü íà ãðàíè íåðâíîãî ñðûâà, æäàë ýòîãî ìîìåíòà áîëåå äâóõ чàñîâ!

Âîçìîæíî, ÿ ñëèøêîì ñòðîã, íî, äóìàþ, çàõîäèòü â ñóåâåðèÿõ íàñòîëüêî äàëåêî � îòëèчíûé
ñïîñîá îäíàæäû îêàçàòüñÿ ïåðåä ïñèõèàòðîì.



ÃËÀÂÀ XXI

ÏÎÄÃÎÒÎÂÊÀ Ê ÑÒÀÐÒÓ

ß ïîñìîòðåë íà чàñû, áûëî äâà чàñà ïîïîëóäíè, äî ñòàðòà îñòàâàëñÿ åùå чàñ. Íàñòàëî âðåìÿ
îáëàчàòüñÿ â êîìáèíåçîí. Ñ ýòèì ÿ ñïðàâèëñÿ áûñòðî, ïðè ýòîì íå çàáûâ î ìåäâåæîíêå è чåòêàõ.
Ïîäîéäÿ ê îêíó, ÿ ðåøèë ïîäîæäàòü, ïîêà íà òðàññó íå íàчíóò âûâîäèòü àâòîìîáèëè, è òîëüêî
ïîòîì ñïóñòèòüñÿ ñàìîìó.

Åäâà ÿ çàìåòèë, чòî òðèáóíû óæå ãîòîâû ëîïíóòü, êàê ðàçäàëñÿ ðîêîò ìîòîðîâ.

Àâòîìîáèëè ñ ìåõàíèêàìè çà ðóëåì íàчàëè ñ øóìîì âûåçæàòü íà òðàññó. Äðóãèå òîëêàëè
âðóчíóþ, áóäòî ñòàðàÿñü íå ïåðåíàïðÿãàòü èõ.

ß îãëÿäåëñÿ â ïîñëåäíèé ðàç, чòîáû óáåäèòüñÿ, чòî íèчåãî íå çàáûë. Íàòÿíóë íà ãîëîâó
øàïîчêó ñ ïîìïîíîì, êîòîðàÿ ïðèíîñèò ìíå óäàчó. Îùóïàë êàðìàíû, чòîáû óáåäèòüñÿ, чòî
ìåäâåæîíîê è чåòêè íà ìåñòå� Äà, ÿ áûë ãîòîâ ïîêèíóòü ïðîõëàäíûé ïîëóìðàê ñâîåãî íîìåðà.
Ñïîêîéíûì è òâåðäûì øàãîì ÿ íàïðàâèëñÿ ê òðàññå, ãäå ïîä ëóчàìè ïàëÿùåãî ñîëíöà øóìåëà
òîëïà, ñëîâíî ðîé îñ, ïîòðåâîæåííûõ íàäâèãàâøåéñÿ áóðåé, ïîäíÿòîé äâàäöàòüþ çàâåäåííûìè
ìîòîðàìè.

Ñî ñâîåé æåíîé � îíà, êàê âñåãäà, ñîáèðàëàñü ïðîâåñòè ãîíêó â áîêñàõ ñ ñåêóíäîìåðàìè â
ðóêàõ � ÿ âûøåë íà òðàññó, чòîáû äîáðàòüñÿ äî áîêñîâ. Ïðîõîäÿ ìèìî áàðüåðà, ñäåðæèâàâøåãî
òîëïó, ÿ íåñêîëüêî ðàç óñëûøàë «Óäàчè, �Petoulet�». ß îòâåчàë íà ïðèâåòñòâèÿ ýòèõ ëþäåé,
âåðèâøèõ â ìåíÿ, ìàõàÿ èì ðóêîé è ðàçäàâàÿ óëûáêè íàóãàä âî âñå ñòîðîíû.

Ìíå íèêîãäà íå äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèÿ áûòü â öåíòðå âíèìàíèÿ, íî â Ìîíàêî äîáðàòüñÿ äî
áîêñîâ íåçàìåчåííûì ïðîñòî íå áûëî âîçìîæíîñòè. ß âûíóæäåí áûë èäòè ïî òðàññå è ïðè ýòîì
чóâñòâîâàë ñåáÿ ãåíåðàëîì âî âðåìÿ ïîчåòíîãî ñìîòðà ñâîèõ âîéñê. Ñêîðî ÿ ñÿäó â àâòîìîáèëü, è
ìíå íå áóäóò ìåøàòü âçãëÿäû äåñÿòêîâ òûñÿч ïàð ãëàç, ïîñòîÿííî ñëåäÿùèõ çà ìíîé. Íî â òîò
ìîìåíò, êîãäà ÿ âûíóæäåí áûë èäòè ïåøêîì íà âèäó ó âñåõ, ÿ áûë íàïóãàí, áóäòî øåë ïåðåä
íèìè ãîëûì.

Òîãäà ìîÿ æåíà îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, чòî ó îäíîé èç ñâîèõ ëîäûæåê ÿ íå çàñòåãíóë
íèæíèé êðàé øòàíèíû èç ñèíåãî ïîëîòíà.

� Íèчåãî, � ñêàçàë ÿ, � çàñòåãíó â áîêñàõ. Íàäåþñü, òû íå õîчåøü, чòîáû ÿ çàñòåãèâàëñÿ íà
âèäó ó âñåõ. ß áûë áû ïîõîæ íà íîâèчêà, êîòîðûé íå ìîæåò äàæå îäåòüñÿ.

Îäíîâðåìåííî ÿ óñêîðèë øàã, чòîáû ïîñêîðåå îêàçàòüñÿ ïîä ïðèêðûòèåì áîêñîâ, êèøàùèõ
ãîíùèêàìè, ìåõàíèêàìè, æóðíàëèñòàìè, ôóíêöèîíåðàìè è ðàçíûìè æóëèêàìè, íå æåëàâøèìè
ïëàòèòü� è íåìíîãî îïðàâèòüñÿ.

Äî ñòàðòà îñòàâàëîñü åùå îêîëî äåñÿòè ìèíóò. Ïóáëèêà ïðèâåòñòâîâàëà îâàöèÿìè ïîÿâëåíèå
ïðèíöà Ðåíüå â ïîчåòíîé ëîæå. Øàðëü Ôàðó, êîòîðûé ðàñïîðÿæàëñÿ ãîíêàìè, òîðæåñòâåííî
îòêðûë òðàññó íà ðîñêîøíîì òóðèñòèчåñêîì «Ìåðñåäåñå».

«Àãà, îäèí �Ìåðñåäåñ� óæå çäåñü», � ïðîèçíåñ ÿ çàäóìчèâî.

Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìèíóò áûëè ñàìûìè òðóäíûìè. Êàæäûé èç ñîïåðíèêîâ óáèâàë âðåìÿ â
ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì õàðàêòåðîì è ñîñòîÿíèåì ñâîèõ íåðâîâ. Ìåíÿ ðàçâëåêàëî íàáëþäåíèå çà
íèìè. Íåêîòîðûå õîäèëè âçàä-âïåðåä ïåðåä áîêñàìè� âèäèìî, èç êîìåäèàíòñòâà. ß óâèäåë



ïîãðóæåííîãî â ðàçäóìüå Ôàíõèî, ñèäåâøåãî ïîä äåðåâîì íà óãëó êàêîãî-òî ÿùèêà. Ìîññ â
áåëîì êîìáèíåçîíå âûñëóøèâàë Íîéáàóýðà. Ðóêîâîäèòåëü êîìàíäû «Ìåðñåäåñ» äàâàë åìó
ïîñëåäíèå óêàçàíèÿ è ñîâåòîâàë áûòü ïîñïîêîéíåå. Îïåðøèéñÿ î áîêñ è ïîâåðíóâøèéñÿ ñïèíîé
ê ïóáëèêå Àñêàðè áûë ïîõîæ íà èñòóêàíà. Õîðîøî çíàÿ Àëüáåðòî, ÿ áûë óâåðåí, чòî îí
ïðîèçíîñèò êàêîå-íèáóäü êàáàëèñòèчåñêîå çàêëèíàíèå, чòîáû èçáåæàòü çëîé ñóäüáû.

Ïðèáëèæàëñÿ чàñ «Èêñ». Ìåõàíèêè âðóчíóþ òîëêàëè àâòîìîáèëè ê ñòàðòîâîé ðåøåòêå è
ðàññòàâëÿëè èõ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîðÿäêîì, óòâåðæäåííûì ïîñëå êâàëèôèêàöèè.

Íà ïåðâîé ëèíèè ðàñïîëîæèëèñü «Ìåðñåäåñû» Ôàíõèî è Ìîññà è êðàñíàÿ, áîëåå êîðîòêàÿ,
áîëåå ëåãêàÿ è ïðèçåìèñòàÿ «Ëÿíчà» Àñêàðè. Âî âòîðîì ðÿäó ñòîÿëè äâà êðàñíûõ àâòîìîáèëÿ:
«Ìàçåðàòè» Áåðà è «Ëÿíчà» Êàñòåëîòòè. Íà òðåòüåé ëèíèè � îïÿòü òðè àâòîìîáèëÿ:
«Ìàçåðàòè» Ìèåðåñà è Ìóññî è «Ëÿíчà» Âèëëîðåçè.

Ñàì ÿ ñòàðòîâàë ñ чåòâåðòîé ëèíèè âìåñòå ñ «Ìàçåðàòè» ìîëîäîãî Ïåðäèçû. Ëóчøèé ñðåäè
ñèíèõ àâòîìîáèëåé � «Ãîðäèíè» Ìàíçîíà � ñòîÿë ëèøü íà ïÿòîé ëèíèè, ïî áîêàì îò íåãî
íàõîäèëèñü «Ìåðñåäåñ» Ñèìîíà è «Ôåððàðè» Ôàðèíû.

ÄÂÀÄÖÀÒÜ ÀÂÒÎÌÎÁÈËÅÉ Â ÊËÓÁÀÕ ÏÛËÈ Ñ ÐÅÂÎÌ ÐÂÀÍÓËÈÑÜ.

Îò ëèíèè ñòàðòà äî ïîâîðîòà â ôîðìå øïèëüêè ïåðåä ãàçãîëüäåðîì, ïîæàëóé, íå áûëî è
äâóõñîò ìåòðîâ: è ýòî áûëî íåìíîãî îïàñíî. Ïîñêîëüêó ïåðåäî ìíîé áûëî ñëèøêîì ìíîãî



àâòîìîáèëåé, ÿ íå ìîã íàäåÿòüñÿ, чòî ñìîãó áëåñòÿùå ñòàðòîâàòü. ß ðàçìûøëÿë:

«Ïîñëå ñòàðòà îêàæóñü íà äåñÿòîì èëè îäèííàäöàòîì ìåñòå, â ñàìîé ñåðåäèíå ïåëîòîíà. Ýòî
îïàñíàÿ ïîçèöèÿ. Íà ïðîòÿæåíèè ïåðâûõ êðóãîâ ìíå áóäåò òÿæåëî.»

Âñå ýòî ÿ âûñêàçàë âñëóõ Óãîëèíè, êîãäà îí ñïðîñèë ìåíÿ, õîðîøî ëè ÿ ñåáÿ чóâñòâóþ.
«Ìàýñòðî» íåðâíèчàë, âïðîчåì, êàê è âñå íàõîäèâøèåñÿ â áîêñàõ è íà òðèáóíàõ.

Êîãäà äèêòîð ïîïðîñèë ãîíùèêîâ çàíÿòü ñâîè ìåñòà â àâòîìîáèëÿõ, â òîëïå îáëåãчåííî
çàøóìåëè.

ß íàäåë øëåì, íàòÿíóë ïåðчàòêè, ïîäìèãíóë ñâîåé æåíå, êîòîðàÿ óâåðåííî îòâåòèëà ìíå òåì
æå, è ñåë â àâòîìîáèëü, ïåðåä êîòîðûì ìåíÿ óæå îæèäàë Ìåàööè, чòîáû çàïóñòèòü äâèãàòåëü.
Ãðîõîò óñèëèâàëñÿ ïî ìåðå òîãî, êàê âñå ïîñòåïåííî çàâîäèëè ìîòîðû.

Óäîáíî ðàñïîëîæèâøèñü â ñâîåé «áîчêå», ÿ óæå íå âîñïðèíèìàë íèчåãî ïîñòîðîííåãî. ß
ñìîòðåë íà ìåõàíèêîâ, áåãàâøèõ âîêðóã àâòîìîáèëåé, ôóíêöèîíåðîâ, áåãàâøèõ ìåæäó òðàññîé è
áîêñàìè� Âñå ýòî íàïîìèíàëî ìíå íåìîé ôèëüì. Êîãäà âñå îíè îñâîáîäèëè òðàññó, è
ðàñïîðÿäèòåëü ãîíêè ïðèáëèçèëñÿ ê íàì ñ ïîäíÿòûì â ðóêå ôëàãîì, ÿ ïîíÿë, чòî чåðåç
ìãíîâåíèå ìû íàêîíåö-òî ñòàðòóåì. Íå íåðâíèчàÿ, ïðàâîé íîãîé ÿ ïîãëàæèâàë ïåäàëü ãàçà,
ëåâàÿ íîãà íàõîäèëàñü íà ïåäàëè ñöåïëåíèÿ, ïðàâàÿ ðóêà � íà ðóëå, ëåâàÿ � íà ðûчàãå
ïåðåêëþчåíèÿ ïåðåäàч, ñ ãîòîâíîñòüþ îæèäàÿ îáðàòíîãî îòñчåòà: «ïÿòü, чåòûðå, òðè, äâà,
îäèí, ñòàðò.»

Âçìàõ ôëàãà, è äâàäöàòü àâòîìîáèëåé â êëóáàõ ïûëè ñ ðåâîì ðâàíóëèñü ïî íàïðàâëåíèþ ê
ïîâîðîòó ïåðåä ãàçãîëüäåðîì. Ãðàí-ïðè Åâðîïû íàчàëñÿ.



ÃËÀÂÀ XXII

ÍÅÏÐÈßÒÍÎÑÒÜ, ÑËÓ×ÈÂØÀßÑß Ñ ØÈÐÎÍÎÌ

Ïîñêîëüêó ÿ îïèñûâàë ñîáûòèÿ ýòîãî Ãðàí-ïðè ñïóñòÿ áîëåå äâóõ ëåò ïîñëå òîãî, êàê îíè
ïðîèçîøëè, ïîçâîëþ ñåáå ïðåäëîæèòü Âàì èíôîðìàöèþ, êîòîðóþ ÿ ñàì óçíàë óæå ïî îêîíчàíèè
ãîíêè. ß õîчó áûòü чåñòíûì èñòîðèêîì, ïîýòîìó ïåðâîèñòîчíèê äëÿ ìåíÿ ïðåæäå âñåãî.
Ðàçóìååòñÿ, âî âðåìÿ ñîðåâíîâàíèÿ, áóäóчè ïðèâÿçàííûì ê ñâîåé «Ôåððàðè», ÿ íå ìîã çíàòü î
âñåõ áîëåå èëè ìåíåå äðàìàòèчåñêèõ ìîìåíòàõ, ïðîèñõîäèâøèõ ñ ìîèìè ñîïåðíèêàìè.

Ñåéчàñ, êîãäà ÿ âèæó òå ñîáûòèÿ â èñòèííîì ñâåòå, чóâñòâóþ, чòî ëóчøå ìîãó îïèñàòü Âàì õîä
íàøåé ãîíêè, êîòîðàÿ, áëàãîäàðÿ êàïðèçàì ñóäüáû, è ïî ñåé äåíü ñчèòàåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ
çàõâàòûâàþùèõ â èñòîðèè àâòîìîáèëüíûõ ãîíîê.

Â îæèäàíèè ñèãíàëà ñòàðòåðà ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, чòî ïîçàäè ìåíÿ � ïîñêîëüêó ÿ ñòàðòîâàë ñ
ñåäüìîãî ðÿäà � âîêðóã àâòîìîáèëÿ Øèðîíà öàðèëà ñòðàøíàÿ ñóåòà.

Ïîñêîëüêó Àñêàðè, çâåçäà ôèðìû «Ëÿíчà», âî âðåìÿ òðåíèðîâîê ïîâðåäèë ñâîþ êîðîáêó
ïåðåäàч, íîчüþ ñïåøíî ïåðåêðàñèëè íîìåðà íà àâòîìîáèëÿõ: íîìåð «26» Àñêàðè çàìåíèëè íà
íîìåð «32» Øèðîíà, è íàîáîðîò.

Ïðàâäà, âåëèêèé Ëóè îá ýòîì íå äîãàäûâàëñÿ, äà è êòî ìîã îá ýòîì äîãàäûâàòüñÿ? È òîëüêî çà
íåñêîëüêî ìèíóò äî ñòàðòà, ñàäÿñü çà ðóëü àâòîìîáèëÿ, îí îáíàðóæèë, чòî òîò � î чåì åìó íå
îñìåëèëèñü ñêàçàòü � âîâñå íå åãî àâòîìîáèëü. Ýòî åãî íå îчåíü îáðàäîâàëî, è ìåõàíèêè
ïîñïåøèëè åãî óñïîêîèòü. Ïîñêîëüêó Øèðîí áûë âûøå Àñêàðè, ïî êðàéíåé ìåðå, íà äåñÿòü
ñàíòèìåòðîâ, îíè ïîïûòàëèñü îòðåãóëèðîâàòü åìó ñèäåíüå. Íî äëÿ åãî äëèííûõ íîã ýòîãî áûëî
ìàëî. Îí íå ìîã íîðìàëüíî ñèäåòü â íåì � ïðàâîå êîëåíî óïèðàëîñü â ðûчàã ïåðåêëþчåíèÿ
ïåðåäàч. Íî èòàëüÿíöû � ìàñòåðà èìïðîâèçàöèè, çà íåñêîëüêî ìèíóò ïåðåä ñàìûì ñòàðòîì ïðè
ïîìîùè ôðàíöóçñêîãî êëþчà îíè èçîãíóëè ýòîò ðûчàã, чòîáû Øèðîí ñìîã ðàçìåñòèòü ñâîþ
íîãó� îäíàêî, çàáûëè ñêàçàòü åìó, чòî ïîñëå ýòîãî îí ñìîæåò èñïîëüçîâàòü ëèøü òðè ïåðåäàчè
èç ïÿòè� ìèëî, îäíàêî?

Íåïðèÿòíîñòü, ñëóчèâøàÿñÿ ñ Øèðîíîì, òèïèчíà è ïðèíàäëåæèò ê êàòåãîðèè òåõ, чòî òàê

чàñòî âûñòàâëÿþò ãîíùèêîâ íà âñåîáùåå ïîñìåøèùå. Çðèòåëÿì äàæå íà óì íå ìîæåò ïðèéòè,
чòî ãîíùèê ïîëóчèë òàêîé ãàíäèêàï. Îíè âèäÿò ëèøü îäíî � ãîíêè. Â òàêèõ ñëóчàÿõ îáûчíî
ñëåäóåò êîììåíòàðèé: «Òàêîé-òî è òàêîé-òî ðàáîòàåò òàê, áóäòî õîчåò íàñ чåì-òî îøåëîìèòü.»
À «òàêîé-òî» â ýòîò ìîìåíò âûíóæäåí ïðîñòî òâîðèòü чóäåñà, ëèøü áû òîëüêî äîâåñòè
àâòîìîáèëü äî ôèíèøà.

Íî, êàê ãîâîðÿò ñ îïðåäåëåííîé äîëåé ôàòàëèçìà: «Òàêîâà æèçíü». À Øèðîíó áûëî íå äî
ñìåõà, è åìó íå îñòàâàëîñü íèчåãî äðóãîãî, êàê ñïàñàòü ñèòóàöèþ, à èìåííî � ñòàðòîâàòü â
ãîíêå è èäòè íå â ïîëíóþ ñèëó. ×òî îí è ñäåëàë.

Ìåíÿ чàñòî ñïðàøèâàþò, î чåì ÿ äóìàþ âî âðåìÿ ãîíîê. Îòâåò ïðîñòîé: «Äóìàþ ëèøü î íèõ,
íè íà ñåêóíäó íå îòâëåêàÿñü».

Â Ìîíàêî ìîÿ çàäàчà êàçàëàñü ñëîæíîé, è ÿ öåëèêîì ñîñðåäîòîчèë ñâîå âíèìàíèå íà ïëàíå, â
ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì ðåøèë ïîñòðîèòü ãîíêó. Â ìîìåíò ñòàðòà ÿ êîíñòàòèðîâàë òîò ôàêò, чòî
áûëî æàðêî� è ÿ áûë ðàä ýòîìó, ïîñêîëüêó ïåðåíîøó æàðó íåîáûчàéíî õîðîøî. Ïàëèëî ñîëíöå,
à ê íåìó äîáàâëÿëñÿ æàð îò ìîòîðà, ïðåäâåùàÿ òÿæåëóþ ãîíêó è ìíîãî ïîëîìîê. Òåïåðü âñå



çàâèñåëî îò ìåíÿ, êàê ÿ âîñïîëüçóþñü ýòèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè.

Ìàëî êòî ìîæåò ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ ñòîèò æàðà â áîчêå ìîíîïîñòà íà ïðîòÿæåíèè ñîòåí
êèëîìåòðîâ. Òåì íå ìåíåå, äëÿ ãîíùèêà íåò íèчåãî õóæå, чåì øóì. Ìû íèêîãäà íå çàñîâûâàåì â
óøè âàòó, чòîáû ëóчøå чóâñòâîâàòü ðåàêöèþ ìîòîðà. Ìåíÿ ñîâåðøåííî íå âîëíóåò, чòî äî êîíöà
äíÿ ÿ áóäó ãëóõèì.

È, íàêîíåö, àâòîãîíêè òðåáóþò îòëèчíîé ôèçèчåñêîé ôîðìû, è íåëüçÿ çàáûâàòü, чòî íà
òàêîé «ñàíîчíîé òðàññå», êàê â Ìîíàêî, íóæíî èìåòü êðåïêèå è äîñòàòîчíî âûíîñëèâûå ðóêè,
чòîáû íà ïðîòÿæåíèè ñòà êðóãîâ ïåðåêëþчàòü ïåðåäàчè òûñÿчó äâåñòè ðàç.

Âñå ýòè ïîäðîáíîñòè ñ ïåðåêëþчåíèÿìè ïåðåäàч ãîâîðÿò î òîì, чòî áåç èñïîëüçîâàíèÿ
ïåðчàòîê ïðîñòî íå îáîéòèñü. Áåç ïåðчàòîê ãîíùèê ñòåð áû êîæó íà ëàäîíÿõ äî êðîâè óæå ïîñëå
ïÿòèäåñÿòè êðóãîâ. Çàчàñòóþ ê êîíöó ãîíêè ëàäîíü ñòèðàåòñÿ äî êðîâè è â ïåðчàòêàõ. Åùå ðàç
íàïîìíþ, чòî ìîíîïîñòû íå èìåþò ñèíõðîíèçàòîðîâ â êîðîáêå ïåðåäàч, è íà ïîñëåäíèõ êðóãàõ
чàñòî ïðèõîäèòñÿ ñî âñåé ñèëû òÿíóòü ðûчàã ïåðåêëþчåíèÿ ïåðåäàч, чòîáû âêëþчèòü íèçøóþ
ïåðåäàчó.

Âî âðåìÿ ãîíîê âñå äåòàëè àâòîìîáèëÿ âûíóæäåíû ðàáîòàòü ñ ìàêñèìàëüíîé îòäàчåé, è îá
ýòîì ãîíùèê íå äîëæåí çàáûâàòü íèêîãäà. Äàæå ïîñëå ñòàðòà, êîãäà òîðìîçà, àìîðòèçàòîðû è
êîðîáêà ïåðåäàч äîëæíû ôóíêöèîíèðîâàòü ñ èñêëþчèòåëüíîé òîчíîñòüþ, èõ íóæíî áåðåчü� è
íå ïîääàâàòüñÿ íà ïðîâîêàöèþ, ïûòàÿñü äîãíàòü ñîïåðíèêà, êîòîðûé åäåò êàê ñóìàñøåäøèé.

ß äîñêîíàëüíî çíàë âîçìîæíîñòè ñâîåé «Ôåððàðè». Çíàë, чòî îíè áûëè îãðàíèчåíû, è åñëè
áû ÿ çàõîòåë äîãíàòü ëóчøå ïîäãîòîâëåííûå, à çíàчèò, áîëåå áûñòðûå è áîëåå ðåçâûå
«Ìåðñåäåñû» è «Ëÿíчè», äàëåêî áû ÿ íå óåõàë.



ÃËÀÂÀ XXIII

ÎÑÒÎÐÎÆÍÛÉ ÑÒÀÐÒ

ß ñòàðòîâàë îñòîðîæíî. Ïðèìåðíî чåðåç äâåñòè ìåòðîâ ïîñëå ñòàðòà ìîëîäîé Ïåðäèçà íà
«Ìàçåðàòè» ïîïûòàëñÿ îáîéòè ìåíÿ çà øïèëüêîé ó ãàçãîëüäåðà, ÿ íå ñòàë ïðåïÿòñòâîâàòü åìó â
ýòîì è ïðèñòðîèëñÿ íåïîñðåäñòâåííî çà íèì íà äåñÿòîì ìåñòå â ïåëîòîíå, êîòîðûé âîçãëàâëÿë
áåëûé àâòîìîáèëü, ïðèíàäëåæàâøèé, ïî-ìîåìó, Ôàíõèî.

ß áûë ñïîêîåí, ïîñêîëüêó ñòàðò, êîòîðîãî ÿ òàê îïàñàëñÿ, ïðîøåë õîðîøî. Äâàäöàòü
àâòîìîáèëåé êîëåñî â êîëåñî ïðîøëè ïîâîðîò ó ãàçãîëüäåðà áåçî âñÿêèõ ñòîëêíîâåíèé. Ê
ñчàñòüþ, â òîò ìîìåíò ðÿäîì íå îêàçàëîñü íèêîãî, êòî áû ìîã êîñíóòüñÿ ìîåãî àâòîìîáèëÿ. Íî
ìíå õîòåëîñü, чòîáû ïîçàäè áûëî óæå, ïî êðàéíåé ìåðå, äâàäöàòü êðóãîâ.

Íà òðàññå, ñîñòîÿùåé ïðàêòèчåñêè èç îäíèõ ïîâîðîòîâ, «íåäîñÿãàåìûå» ìîãëè ñûãðàòü
îчåíü áîëüøóþ ðîëü äî òåõ ïîð, ïîêà àâòîìîáèëè äåðæàëèñü âìåñòå. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, чòî

Ïåðäèçà, øåäøèé ïåðåäî ìíîé, íàïðèìåð, ðàçâåðíóëñÿ áû ïîïåðåê òîáîããàíà, ñïóñêàþùåãîñÿ
îò «Êàçèíî» ê ìîðþ: ÿ áû íåïðåìåííî âðåçàëñÿ â íåãî. Îчåâèäíî, â ýòîì ñëóчàå Ìàíçîíó, íà
ñâîåì «Ãîðäèíè» øåäøåìó åäâà ëè íå â äâóõ ìåòðàõ ïîçàäè ìåíÿ, íå îñòàâàëîñü áû íèчåãî
èíîãî, êàê âðåçàòüñÿ â ìîþ «Ôåððàðè».

Ìåíÿ óñïîêàèâàëî ëèøü òî, чòî ìû âûñòóïàëè íà Ãðàí-ïðè Åâðîïû, à ýòî îçíàчàëî, чòî âñå

ìîè ñîïåðíèêè áûëè îïûòíûìè ãîíùèêàìè, çíàþùèìè òîëê â êîëüöåâûõ àâòîãîíêàõ. Ïî
ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ íèêîãî òàê íå áîþñü, êàê íîâèчêîâ, êîòîðûå ëåãêî ïóãàþòñÿ, èëè ôðàåðîâ, ó
êîòîðûõ åñòü ñðåäñòâà íà ïîêóïêó ìîíîïîñòà è êîòîðûõ ïðèõîäèòñÿ òåðïåòü â ìåíåå çíàчèìûõ
ãîíêàõ. Îðãàíèçàòîðàì îíè íèчåãî íå ñòîÿò, è ñòàðòóþò îíè òîëüêî ðàäè êîëèчåñòâà, ïîñêîëüêó
èõ àâòîìîáèëè èçäàþò òîчíî òàêîé æå øóì, êàê è âñå îñòàëüíûå.

Íà ìàñòåðà ðóëÿ îíè, âîçìîæíî, ïðîèçâîäÿò ñëèøêîì òðåâîæíîå âïåчàòëåíèå, íî ìíå âñå
ðàâíî. Â ýòîé íåáåçîïàñíîé ïðîôåññèè чåëîâåê ñòàíåò íàñòîÿùèì ïðîôåññèîíàëîì òîëüêî
òîãäà, êîãäà íàóчèòñÿ ðàññчèòûâàòü òîò ðèñê, íà êîòîðûé îí ñìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ïîéòè.
Ãîðàçäî òðóäíåå íàóчèòüñÿ òîðìîçèòü, íåæåëè èäòè «èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ» è íåñòèñü êàê
ñóìàñøåäøèé.

Ðàçâå íå ÿâëÿåòñÿ ìàñòåðñòâîì ñïîñîáíîñòü óïðàâëÿòü ñîáîé?

Èòàê, ïîñëå ïåðâîãî êðóãà ÿ øåë íà äåñÿòîì ìåñòå � èç äâàäöàòè, ñëåäîâàòåëüíî, ðîâíî
ïîñåðåäèíå ïåëîòîíà. Òîëüêî ÿ ñîáðàëñÿ âîéòè â ïîâîðîò ó ãàçãîëüäåðà, êàê óâèäåë, чòî èç íåãî
óæå âûõîäÿò äâà áåëûõ àâòîìîáèëÿ ëèäåðîâ � Ôàíõèî è Ìîññà, è ñëåäîì çà íèìè � êðàñíûé,
êîòîðûé ìíå íå óäàëîñü èäåíòèôèöèðîâàòü � âîçìîæíî, îí ïðèíàäëåæàë Àñêàðè èëè Áåðà.
Áûñòðî ïðèêèíóâ, ÿ ñîîáðàçèë, чòî îòñòàâàë îò íèõ íà òðè ñåêóíäû. Ñäåëàâ â óìå åùå îäíî
äåéñòâèå, ïîëóчàëîñü, чòî:

«Äâà «Ìåðñåäåñà» îáîéäóò ìåíÿ íà 35-ì êðóãå».

Íî íà èõ ìåñòå ÿ îêàçàëñÿ ëèøü ïîñëå òîãî, êàê âûøåë èç ïîâîðîòà ó ãàçãîëüäåðà, îòêóäà ñìîã
óâèäåòü äðóãèå àâòîìîáèëè, êîòîðûå òîëüêî ñîáèðàëèñü â íåãî âõîäèòü.

Ïåðåäî ìíîé ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ Ïåðäèçà. Ýòî áûë åãî ïåðâûé ãîíîчíûé ñåçîí. Îí áûë
îчåíü ïðîâîðåí è òàëàíòëèâ, íî äîïóñêàë îøèáêè, òèïèчíûå äëÿ âñåõ íîâèчêîâ: îí èìåë
ïðèâûчêó äâèãàòüñÿ çà ðóëåì è íàêëîíÿòü ãîëîâó â ñòîðîíó ïîâîðîòà. Íåóæåëè òðóäíî ïîíÿòü, чòî



ëóчøèì ïîëîæåíèåì çà ðóëåì ÿâëÿåòñÿ ïðÿìàÿ ïîñàäêà? Íå íàäî ïîäðàæàòü Íóâîëàðè, êîòîðûé
âî âðåìÿ åçäû âåðòåëñÿ êàê áëîõà. Âåëèêèé Íóâîëàðè áûë èñêëþчåíèåì èç ïðàâèëà, ãåíèàëüíûì
âèðòóîçîì è èìåííî ïîýòîìó áûë íåïîâòîðèì.

Ðàññóæäàÿ î êàчåñòâàõ Ïåðäèçû, ÿ íàáëþäàë çà ïîâåäåíèåì åãî «Ìàçåðàòè». Îí îòëèчíî
äåðæàë äîðîãó, è, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, Áåðà � ãîíùèê «Ìàçåðàòè» íîìåð îäèí � èìåë íà ðóêàõ, â
îáùåì-òî, íåïëîõèå êîçûðè äëÿ ïîääåðæàíèÿ òåìïà «Ìåðñåäåñà» è «Ëÿíчè».

Â êîíöå òðåòüåãî êðóãà, ïðîåçæàÿ ìèìî ñâîèõ áîêñîâ, èç òàáëî, êîòîðûé ìíå ïîêàçàë Ìåàööè,
ÿ óçíàë, чòî âòîðîé êðóã ïðîøåë çà 1�46,8�. Âðåìÿ ïåðâîãî êðóãà íå áûëî ïîêàçàòåëüíûì,
ïîñêîëüêó âñå ïðîõîäèëè åãî, ñòàðòóÿ ñ ìåñòà.

1�46,8� áûëî îчåíü õîðîøèì âðåìåíåì. Îíî íàõîäèëîñü â òîì äèàïàçîíå, êîòîðûé ÿ ñàì ñåáå
íàìåòèë. ×òîáû ïðèäåðæèâàòüñÿ ïëàíà, âî âðåìÿ ãîíêè êàæäûé åå êðóã ìíå íåîáõîäèìî áûëî
ïðîõîäèòü çà 1�46,5��1�47�� íå îáðàùàÿ âíèìàíèå íà çàíèìàåìîå ìíîé ìåñòî. Ïîìèìî
âðåìåíè, íà òàáëî áûëî óêàçàíî, чòî ïîñëå äâóõ êðóãîâ ÿ øåë íà äåñÿòîé ïîçèöèè è îòñòàâàë îò
ëèäåðà íà øåñòü ñåêóíä.

Â êîíöå øåñòîãî êðóãà ÿ óâèäåë, êàê â áîêñàõ îñòàíîâèëñÿ ïåðâûé àâòîìîáèëü. Ýòî áûë
«Ìàçåðàòè» Ëóè Ðîçüå. Îí óäàðèëñÿ çàäíåé чàñòüþ àâòîìîáèëÿ íà âûõîäå èç ïîâîðîòà ó
òàáàчíîãî êèîñêà âîçëå ïðèñòàíè. Ïðîäîëæèòü ãîíêó îí óæå íå ñìîã. Äëÿ íåãî îíà ïðîäîëæàëàñü
âñåãî äâåíàäöàòü ìèíóò. Íà òðàññå íàñ îñòàëîñü äåâÿòíàäöàòü. ß áûë ðàä çà Ðîçüå, íî ïðè ýòîì
ãðóáî êîíñòàòèðîâàë, чòî äëÿ ìåíÿ åãî ñõîä íå ïðåäñòàâëÿë íèêàêîãî èíòåðåñà, ïîñêîëüêó îí íå
áûë äëÿ ìåíÿ îïàñíûì ñîïåðíèêîì.

Íàìíîãî èíòåðåñíåå áûë ñõîä Ëóèäæè Ìóññî íà âîñüìîì êðóãå. Ó íåãî ñëîìàëñÿ çóá â
ñöåïëåíèè, è ãîíêà äëÿ åãî «Ìàçåðàòè» çàêîíчèëàñü. Íà ìîìåíò ñõîäà Ìóññî øåë ñåäüìûì.
Òàêèì îáðàçîì, ÿ ïåðåìåñòèëñÿ íà äåâÿòîå ìåñòî, è íà òðàññå íàñ îñòàëîñü âîñåìíàäöàòü.

Ê êîíöó âîñüìîãî êðóãà ïåëîòîí ñèëüíî ðàñòÿíóëñÿ. Îò Ôàíõèî è Ìîññà, êîòîðûå ïîñòîÿííî
ëèäèðîâàëè, ÿ îòñòàâàë óæå íà 25 ñåêóíä. Òàêèì îáðàçîì, îíè çàäàëè èçðÿäíûé òåìï, òîãäà êàê
ÿ ðåãóëÿðíî øåë ïî âðåìåíè â ñâîåì äèàïàçîíå: ìåæäó 1�46,5� è 1�47�.

Àñêàðè è Áåðà øëè íåäàëåêî îò ëèäåðîâ, äîëæíî áûòü, èçðÿäíî «äûøà èì â çàòûëîê». Îáà

«Ìåðñåäåñà» óñêîðèëèñü, чòîáû îòîðâàòüñÿ îò ñâîèõ ïðåñëåäîâàòåëåé, è êî ìíå ñíîâà âåðíóëàñü
íàäåæäà, ïîñêîëüêó ÿ ñчèòàë, чòî ïðè òàêîì òåìïå â ãîëîâêå ïåëîòîíà îáÿçàòåëüíî ïðîèçîéäóò
ïîëîìêè.

Ïîñëå âîñüìîãî êðóãà â áîêñàõ îñòàíîâèëñÿ Òàðóôôè, ìîé òîâàðèù ïî êîìàíäå «Ôåððàðè»,
íî ïî îêîíчàíèè äåñÿòîãî êðóãà ÿ óâèäåë, чòî îí âîçâðàùàåòñÿ íà òðàññó. Îí ïèëîòèðîâàë
«Ñêóàëî» ñ áîëüøèì чèñëîì ïåðåäàч, чåãî ÿ òàê îïàñàëñÿ. Ïî îêîíчàíèè ãîíêè ÿ óçíàë, чòî îí
îñòàíîâèëñÿ èç-çà ïðîáëåì ñ êîðîáêîé ïåðåäàч � ýòî áûëî ïåðâîå îчêî, êîòîðîå ÿ çàâîåâàë â
ãëàçàõ Óãîëèíè è Àìîðîòòè.

Êàæäûé ðàç, ïðîåçæàÿ ìèìî íàøèõ áîêñîâ, ÿ ïûòàëñÿ îòûñêàòü âçãëÿäîì çíàêîìîå ëèöî.
Ëèøü ïîñëå øåñòîãî êðóãà ìíå óäàëîñü çàìåòèòü ñâîþ æåíó, ÿ óçíàë åå ïî æåëòîé áëóçêå
ðóáàøåчíîãî òèïà.

Ìîé àâòîìîáèëü øåë îòëèчíî. Ïîäâåñêà öåïêî äåðæàëà äîðîãó, ïåðåäàчè ïåðåêëþчàëèñü áåç
ïðîáëåì, äàâëåíèå ìàñëà è áåíçèíà, òåìïåðàòóðà âîäû � âñå áûëî â íîðìå, íåêîòîðûå êðóãè ÿ
ïðîõîäèë ñî ñðåäíåé ñêîðîñòüþ 105 êì/ч.



ß çíàë, чòî ñåðäöà ìîåé æåíû, Óãîëèíè, Àìîðîòòè è Ìåàööè, íàõîäèâøèõñÿ â íàøèõ áîêñàõ,
áèëèñü â ðèòìå âðàùåíèÿ ìîèõ êîëåñ. ß çíàë, чòî íà êàæäîì êðóãå ñ íàïðÿæåíèåì è
ñåêóíäîìåðàìè â ðóêàõ îíè îæèäàþò ìîìåíòà, êîãäà ìû âûíûðíåì èç òîííåëÿ. ß äóìàë î
«Êîììåíäàòîðå», íàõîäèâøåìñÿ íà ñâîåé âèëëå â Ìîäåíå. Ïðåäñòàâëÿë, êàê îí ñèäèò ïåðåä
ðàäèîïðèåìíèêîì è ñëåäèò çà ðàçâèòèåì ñîáûòèé â ãîíêå. Âìåñòå ñ òåì, êîììåíòàòîð íè ñëîâà
íå ãîâîðèë î «Ôåððàðè». Âåðîÿòíî, åãî ðîò áûë çàáèò âîçãëàâëÿâøèìè ãîíêó «Ìåðñåäåñîì»,
«Ëÿíчåé» è «Ìàçåðàòè».

Âñå îíè æèëè ãîíêàìè, õîòü è íå óчàñòâîâàëè â íèõ. ß ïîíèìàë èõ îïàñåíèÿ è ðàä áûë áû èõ
óñïîêîèòü, äàòü èì чàñòèöó ñâîåé óâåðåííîñòè, ïîñêîëüêó ó ìåíÿ âñå øëî ïî ïëàíó, è íà ìîåì
àâòîìîáèëå âñå ðàáîòàëî îòëèчíî.



ÃËÀÂÀ XXIV

ÑÅÄÜÌÎÉ ÏÎÑËÅ ×ÅÒÂÅÐÒÈ ÄÈÑÒÀÍÖÈÈ

Íà äâàäöàòîì êðóãå ÿ îáîøåë îäíîãî èç ñâîèõ ñîïåðíèêîâ. Ýòî áûë Ïåðäèçà. Ñ ñàìîãî ñòàðòà
îí øåë âïåðåäè ìåíÿ, íî íà 20-ì êðóãå âíåçàïíî çàìåäëèëñÿ. Ìíå äîñòàòîчíî áûëî ïðîñòî
ïîääåðæèâàòü ñðåäíþþ ñêîðîñòü, è íà ïîäúåìå ê «Êàçèíî» ÿ îáîøåë åãî. Òàêèì îáðàçîì, ÿ
ïåðåìåñòèëñÿ íà âîñüìîå ìåñòî, íî îò Ôàíõèî è Ìîññà ÿ îòñòàâàë óæå íà 55 ñåêóíä.

Íà êðóòîì ñïóñêå îò «Êàçèíî» ê ìîðþ íà áåëîì áîðäþðå òðîòóàðà ÿ çàìåòèë ñëåäû øèí,
ïðèчåì íå ïðîñòî ïîòåðòîñòè, êîèõ áûëî èçðÿäíîå êîëèчåñòâî, à ÿâíûå îòïåчàòêè ïðîòåêòîðà,
áóäòî àâòîìîáèëü îñòàâèë èõ, âûñêîчèâ íà òðîòóàð, чòîáû ñðåçàòü èçãèá ïåðåä îñòðîé øïèëüêîé
ó ñòàíöèè.

ß ñðàçó æå âñïîìíèë ñëîâà îäíîãî æóðíàëèñòà î Ôàíõèî, ñêàçàííûå èì âî âðåìÿ òðåíèðîâêè è
ïîñëå êîòîðûõ ÿ îòïðàâèëñÿ íà ìåñòî, чòîáû ïåðåïðîâåðèòü èõ. Îí óòâåðæäàë, чòî àðãåíòèíåö

ðàäè ýêîíîìèè âðåìåíè çàåçæàë íà òðîòóàð èìåííî â òîì ìåñòå, ãäå ÿ òîëüêî чòî çàìåòèë ñëåäû
øèí. Èãðà â Øåðëîêà Õîëìñà è ðåçóëüòàò ïðèìåíåíèÿ åãî äåäóêòèâíîãî ìåòîäà âñåëèëè â ìåíÿ
ñìóòíóþ íàäåæäó, êîòîðàÿ, îäíàêî, áûñòðî ìåíÿ îñòàâèëà, åäâà ÿ íàчàë ðàçìûøëÿòü âíîâü.

«Íå âåðü äóøåíüêå», êàê ãîâîðÿò. «Ïîчåìó ýòè ñëåäû øèí äîëæíû ïðèíàäëåæàòü èìåííî
Ôàíõèî, à íå êîìó-òî äðóãîìó? Âåäü ýòî ìîãëè áûòü ñòàðûå îòïåчàòêè, êîòîðûå ÿ óæå âèäåë â

чåòâåðã âåчåðîì?»

Áûëî îчåâèäíî, чòî âîçãëàâèâøèå ãîíêó «Ìåðñåäåñ» çàäàëè ñóìàñøåäøèé òåìï. Êàæäûé êðóã
îíè ïðîõîäèëè ìåíåå чåì çà 1�44�. Ýòî áûëî áûñòðî, äàæå ñëèøêîì áûñòðî äëÿ ïîääåðæàíèÿ
òàêîãî òåìïà íà ïðîòÿæåíèè ñòà êðóãîâ.

Ïðîåçæàÿ ìèìî áîêñîâ, ÿ óâèäåë ìåõàíèêîâ, îòòàëêèâàâøèõ çåëåíûé «Âýíóîëë» Õîòîðíà çà
áîêñû� íà êëàäáèùå, ãäå îí ïðèñîåäèíèëñÿ ê «Ìàçåðàòè» Ðîçüå è Ìóññî. Íàñ îñòàëîñü óæå
ñåìíàäöàòü.

«Âýíóîëë» áûë íîâûì àâòîìîáèëåì. Ñ åãî ïîìîùüþ àíãëèчàíå âíîâü âåðíóëèñü â ãîíêè
ôîðìóëû 1. Ïî ñðàâíåíèþ ñ «Ìåðñåäåñîì» îí èìåë äèçåëüíûé äâèãàòåëü. Â îñòàëüíîì ýòî áûë
êàчåñòâåííûé àâòîìîáèëü, íî ñïåðâà îí äîëæåí áûë ïðîéòè êóðñ îáóчåíèÿ, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî
ìîã áû áîðîòüñÿ ñ ïåðñïåêòèâàìè íà óñïåõ.

Äëÿ Õîòîðíà ãîíêà ïðîäîëæàëàñü ëèøü 33 ìèíóòû. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ÿ, åùå íàõîäÿñü íà

òðàññå, çàâèäîâàë ìîëîäîìó àíãëèчàíèíó. Ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì ÿ áû ðàáîòàë íàä ïîäîáíûì
ýêñïåðèìåíòîì çà ðóëåì êàêîãî-íèáóäü ñèíåãî àâòîìîáèëÿ, ôðàíöóçñêîãî ìîíîïîñòà, íà
êîòîðûé áû âîçëàãàëèñü íàäåæäû.

Ïîñêîëüêó ðåчü çàøëà î ñèíèõ àâòîìîáèëÿõ, ÿ îáíàðóæèë îòñóòñòâèå «Ãîðäèíè» Ìàíçîíà â
ñâîèõ çåðêàëàõ çàäíåãî âèäà. Ïî ïÿòàì çà ìíîé øåë Ïåðäèçà, ïîâèñøèé ó ìåíÿ íà õâîñòå, à чóòü
ïîîäàëü îò íåãî � Ñèìîí íà áåëîì «Ìåðñåäåñå», êîòîðûé øåë îчåíü îñòîðîæíî, ïîñêîëüêó
âïåðâûå óчàñòâîâàë â ãîíêå çà ðóëåì íåìåöêîãî àâòîìîáèëÿ.

ß áûë óâåðåí, чòî Íîéáàóýð äàë åìó óêàçàíèå ñèëüíî íå ãíàòü, îñòàâàÿñü â ðåçåðâå íà ñëóчàé,
åñëè ó Ôàíõèî èëè Ìîññà âîçíèêíóò êàêèå-òî ïðîáëåìû.

Ìåæäó ïðîчèì, ýòî ïðèìåð êëàññèчåñêîé òàêòèêè. Âî âðåìåíà íàèâûñøåé ñëàâû «Ñêóäåðèè
Ôåððàðè» îíà чàñòåíüêî ïðàêòèêîâàëàñü íàìè.



Â «Ëÿíчå» äåéñòâîâàëè òàê æå � â òî âðåìÿ êàê Àñêàðè è Êàñòåëîòòè øëè ïîçàäè ãîíùèêîâ
«Ìåðñåäåñ» íà ãðàíè ñâîèõ âîçìîæíîñòåé, Âèëëîðåçè, êàçàëîñü, øåë íå â ïîëíóþ ñèëó, ïðèчåì
íàñòîëüêî ìåäëåííî, чòî íà 22-ì êðóãå ÿ îáîãíàë åãî.

Òàêèì îáðàçîì, ÿ âûøåë íà ñåäüìîå ìåñòî, ïåðåäî ìíîé øëè «Ìåðñåäåñû» Ôàíõèî è Ìîññà,
«Ëÿíчà» Àñêàðè, «Ìàçåðàòè» Áåðà, «Ëÿíчà» Êàñòåëîòòè è «Ìàçåðàòè» Ìèåðñà.

Íà 25-ì êðóãå � òî åñòü, ïîñëå ïåðâîé чåòâåðòè ãîíêè � ÿ îòñòàâàë îò Ôàíõèî óæå íà 1�10�.

Òàáëî, êîòîðîå äëÿ ïóùåé âåðíîñòè ïîêàçàë ìíå Ìåàööè ïîñëå 26-ãî êðóãà, îïîâåùàëî ìåíÿ î
òîì, чòî ïåðâóþ чåòâåðòü ãîíêè ÿ ïðîøåë çà 44�28�. À ýòî îçíàчàëî, чòî ÿ ïðîõîæó êðóãè òîчíî
â çàïëàíèðîâàííîì òåìïå. Ïðèäåðæèâàÿñü åãî, ÿ ìîã ïðîéòè âñå ñòî êðóãîâ ìåíåå чåì çà òðè
чàñà, êàê ïðåäïîëàãàë ìîé áîåâîé ïëàí.

Êîãäà ÿ ñðàâíèë ýòî âðåìÿ ñ îòñòàâàíèåì îò Ôàíõèî â 1�10�, òî ïðèøåë ê çàêëþчåíèþ, чòî
àðãåíòèíåö ïðîøåë ïåðâóþ чåòâåðòü äèñòàíöèè çà 43�18�. Åñëè áû îí ñìîã ïðîéòè âñþ ãîíêó â
òîì æå òåìïå, òî ïðåîäîëåë áû âñþ äèñòàíöèþ ïðèìåðíî çà 2 чàñà 53 ìèíóòû. Êàê áû ÿ íå
óâàæàë è íå öåíèë êàчåñòâà «Ìåðñåäåñà» è òàëàíò Ôàíõèî, ñòîëü áûñòðàÿ ãîíêà êàçàëàñü ìíå
íåðåàëüíîé.

Õîòü íà ïåðâûé âçãëÿä ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, â êîíöå êîíöîâ, ÿ õîòåë, чòîáû
âîçãëàâëÿâøèå ãîíêó àâòîìîáèëè è äàëüøå óäàëÿëèñü îò ìåíÿ ïî òðè ñåêóíäû íà êðóãå. Ýòî
îçíàчàëî áû, чòî îíè ïåðåíàïðÿãóò ñâîè ñèëû, è íèêàêàÿ, äàæå ñàìàÿ íàäåæíàÿ, ìàøèíà íå
ñìîæåò áåçíàêàçàííî âûäåðæàòü òàêîé òåìï. ß áîëüøå îïàñàëñÿ òîãî, чòî ãîíùèêè «Ìåðñåäåñ»
ñîçäàäóò äîñòàòîчíûé îòðûâ, çàòåì óñïîêîÿòñÿ íà ýòîì è ñòàíóò ðåãóëèðîâàòü ñâîþ ñêîðîñòü ïî
íåïîñðåäñòâåííûì ïðåñëåäîâàòåëÿì.

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå çíàë, êàê íà ñàìîì äåëå îáñòîÿëè äåëà ó Àñêàðè è Áåðà ïî ñðàâíåíèþ ñ
Ôàíõèî è Ìîññîì � íàñêîëüêî Ôàíõèî è Ìîññ îòîðâàëèñü îò íèõ; è ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîé
íàäåæäû, чòî ÿ óâèæó ëèäåðîâ åùå äî ôèíèøà.

Áûëî áû õîðîøî, åñëè áû ÿ ìîã ñâÿçûâàòüñÿ ñî ñâîèìè áîêñàìè ïðè ïîìîùè ñèñòåìû
ðàäèîñâÿçè. Êîãäà-íèáóäü ýòî ñòàíåò âîçìîæíûì. Â ëþáîì ñëóчàå, ÿ õîòåë èìåòü ðàäèîñâÿçü
èìåííî â òîò ìîìåíò, чòîáû Óãîëèíè äåðæàë ìåíÿ â êóðñå òîãî, чòî òâîðèëîñü âïåðåäè.

«Íå òðàòü íåðâû», êàê ãîâîðÿò, êîãäà õîòÿò ñåáÿ óñïîêîèòü, «êàê òîëüêî ñïóñòÿ íåêîòîðîå
âðåìÿ Ôàíõèî ñ Ìîññîì îáãîíÿò ìåíÿ, ÿ óâèæó, íàñêîëüêî îíè îòîðâàëèñü îò Àñêàðè è Áåðà».

Ýòî áûëî äîâîëüíî ãîðüêîå óòåøåíèå, íî, ïîñêîëüêó ìîé ïëàí ïðåäïîëàãàë, чòî Ôàíõèî
îáãîíèò ìåíÿ ïîñëå òðèäöàòîãî êðóãà, ÿ ãîâîðèë ñàì ñåáå, чòî èçëèøíå çàáèâàòü ýòèì ñâîþ
ãîëîâó.



ÃËÀÂÀ XXV

ÔÀÍÕÈÎ È ÌÎÑÑ ÎÁÃÎÍßÞÒ ÌÅÍß ÍÀ ÊÐÓÃ

Íà òðèäöàòîì êðóãå ÿ ïîçâîëèë ñåáå ðîñêîøü îáîéòè ñâîåãî ïåðâîãî ñîïåðíèêà. Ýòî áûë
ìîëîäîé Æàêè Ïîëëåò íà «Ãîðäèíè», åäèíñòâåííûé íàñòîÿùèé íîâèчîê â ãîíêå. ß çíàë, чòî
ìíå íóæíî áûëî äåëàòü, чòîáû îáîéòè åãî. Îí øåë ïî âñåé øèðèíå òðàññû, è ÿ áûë óâåðåí, чòî
îí íå âèäåë ñâîåãî ïðåñëåäîâàòåëÿ â çåðêàëàõ çàäíåãî âèäà, ïîñêîëüêó áûë ñëèøêîì çàíÿò òåì,
чòî ïðîèñõîäèëî âïåðåäè íåãî.

ß äîãíàë åãî â íåóäà÷íîì ìåñòå.



ß ÂÑÅÃÄÀ ÇÀÅÇÆÀË ÍÀ ÒÐÎÒÓÀÐ.

Òåì áîëüøå ÿ áåñèëñÿ îòòîãî, чòî íà òàêîé àêðîáàòèчåñêîé òðàññå, êàê â Ìîíàêî, íå îчåíü
ìíîãî ìåñò äëÿ îáãîíà. Ìíå íå ïîâåçëî, ÿ äîãíàë åãî â íåóäàчíîì ìåñòå � íà ñïóñêå îò
«Êàçèíî» ê ìîðþ� ïîýòîìó ÿ âûíóæäåí áûë äîæèäàòüñÿ íàчàëà òîííåëÿ, ãäå ìîæíî áûëî
ñîâåðøèòü îáãîí. Ïîðàâíÿâøèñü ñ íèì, ÿ ïîêàçàë ðóêîé, чòîáû îí äåðæàëñÿ êàê ìîæíî ïðàâåå.
ß íàäåÿëñÿ, чòî ìàðøàëû, êîòîðûì áûëî ïîðóчåíî íàáëþäàòü çà õîäîì ãîíêè, ïîéìóò ýòîò æåñò
è ïîêàæóò åìó ñèíèå ôëàãè, îçíàчàþùèå òðåáîâàíèå «ïðèíÿòü âïðàâî».

Ïðîèñøåñòâèå ñ Ïîëëåòîì íàðóøèëî ìîé ãðàôèê. Âïåðâûå ïîñëå ñòàðòà ÿ íå óëîæèëñÿ â
èíòåðâàë 1�46,5��1�47�. Íà ïîêàçàííîì ìíå òàáëî áûëî 1�50,2�. Ïîòåðÿ ñîñòàâëÿëà âñåãî
òðè ñåêóíäû, íî äàæå èõ ìîãëî õâàòèòü äëÿ áåñïîêîéñòâà â íàøèõ áîêñàõ.

Íà ñëåäóþùåì êðóãå ÿ âåðíóëñÿ â ïðåæíèé ðèòì. Íà ñïóñêå ê ìîðþ ÿ áûë îñòîðîæåí, íî ïðè
ïðîõîæäåíèè øèêàíû âûëîæèëñÿ íà âñå ñòî � îáëèçàë èçãèáû â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ îò
áîðäþðíûõ êàìíåé, à â ïîâîðîòå ó òàáàчíîãî êèîñêà èñïîëüçîâàë âñþ øèðèíó òðàññû. Íà
âûõîäå èç ýòîãî ïîâîðîòà ÿ âñåãäà çàåçæàë íà òðîòóàð. Äëÿ çðèòåëåé ýòî áûëî, íåñîìíåííî,
îчåíü âîëíóþùå, íî ÿ äåðæàë ñèòóàöèþ ïîä êîíòðîëåì. Â ýòîì áûëà íåîòúåìëåìàÿ чàñòü ðèñêà,
êîòîðûé, îäíàêî, íå ïðåâûøàë ïðåäåëû ðàçóìíîãî, ïîñêîëüêó ÿ âñå âðåìÿ îñòàâàëñÿ õîçÿèíîì
ñèòóàöèè.



Íà òðèäöàòü âòîðîì êðóãå ÿ îáîøåë Øèðîíà. Âîñïîìèíàíèÿ î Ïîëëåòå áûëè åùå ñëèøêîì
ñâåæè â ìîåé ïàìÿòè, ïîýòîìó ÿ ñðàçó æå ïîчóâñòâîâàë ðàçíèöó ìåæäó íîâèчêîì è ñòàðûì
èñêóøåííûì êàçàêîì. ß åùå íå ïðèáëèçèëñÿ ê íåìó è íà äâàäöàòü ìåòðîâ, êàê Øèðîí
îòêëîíèëñÿ âïðàâî, чòîáû ÿ íå ïîòåðÿë èç-çà íåãî ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè. Ìû ïî-äðóæåñêè
îáìåíÿëèñü âçìàõàìè, è ÿ îñòàâèë ïîçàäè ñâîåãî ñòàðîãî ïðèÿòåëÿ, âîåâàâøåãî ñ óïðÿìîé
êîðîáêîé ïåðåäàч ñâîåé «Ëÿíчè».

Íà 32-ì êðóãå � ñëåäîâàòåëüíî, ïîñëå òðåòè äèñòàíöèè � ÿ âñå åùå øåë ñåäüìûì, îòñòàâàÿ
îò Ôàíõèî è Ìîññà íà 1�34�, êàê èíôîðìèðîâàëî ìåíÿ òàáëî Ìåàööè. Ñêîðî äâà «Ìåðñåäåñà»
äîëæíû áûëè ìåíÿ îáîéòè� êàê è ïðåäïîëàãàëîñü.

Îäíàêî, ÿ íå ðàññчèòûâàë íà òî, чòî â íàчàëå ãîíêè áóäåò òàê ìàëî ïîëîìîê. Ïîñëå òðåòè
äèñòàíöèè íàñ íà òðàññå îñòàâàëîñü åùå ñåìíàäöàòü, õîòÿ Ïîëëåò øåë ìåäëåííî, ó Øèðîíà
áûëè ïðîáëåìû ñ êîðîáêîé ïåðåäàч, à Òàðóôôè îñòàíàâëèâàëñÿ â áîêñàõ íà íåñêîëüêî ìèíóò. Ïî
ñóòè, îíè óæå íå ïðèíèìàëè óчàñòèÿ â ñîðåâíîâàíèè, òàê чòî, ôàêòèчåñêè, íà òðàññå îñòàâàëîñü
чåòûðíàäöàòü àâòîìîáèëåé, ïðåòåíäîâàâøèõ íà ïîáåäó èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íà õîðîøåå ìåñòî.

Ýòî ãîâîðèëî î òîì, чòî âñå êîíñòðóêòîðû, â òîì чèñëå è àâòîìîáèëåé ìàðêè «Ôåððàðè»,
ñäåëàëè âñå âîçìîæíîå, чòîáû íà ñòàðò Ãðàí-ïðè Åâðîïû, ãëàâíîé ãîíêè ñåçîíà, ïðèâåçòè
òùàòåëüíî ïîäãîòîâëåííûå àâòîìîáèëè. ß íå ìîã ïîæàëîâàòüñÿ íà ñâîé àâòîìîáèëü� ïî
êðàéíåé ìåðå, ïîêà.

Òåì íå ìåíåå, â ìîåì êîêïèòå ñòàíîâèëîñü æàðêî. Ìîå ëèöî áûëî çàëèòî ïîòîì � ïîä
áåçæàëîñòíûì ìîíàêñêèì ñîëíöåì, ïîä øëåìîì, ìîÿ ãîëîâà áûëà ñëîâíî â îãíå � è ÿ ñ
çàâèñòüþ ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê áûëî áû ïðèÿòíî èìåòü íà ãîëîâå ïàíàìó èëè ñîëîìåííóþ øëÿïó
âðîäå òåõ, чòî íîñÿò ðûáàêè. Íî â ýòîì ïëàíå âñå ìû íàõîäèëèñü â îäèíàêîâîì ïîëîæåíèè. ß
óòåøàë ñåáÿ òîé ìûñëüþ, чòî øåäøèå âïåðåäè Ôàíõèî è Àñêàðè äîëæíû áûëè òåðïåòü áîëüøå
ìîåãî.

Îäíàêî, æàðà íå ìåøàëà ìíå ïðèäåðæèâàòüñÿ ñâîåãî ãîíîчíîãî ïëàíà. Íå ïîìåøàëà îíà è
Ôàíõèî ñ Ìîññîì îáîéòè ìåíÿ íà 36-ì êðóãå� ê òîìó æå, êàê ðàç íàïðîòèâ áîêñîâ. Ïîçàäè íèõ
â ïðåäåëàõ âèäèìîñòè íå áûëî âèäíî íè Àñêàðè, íè Áåðà. Ñëóчèëîñü òî, чåãî ÿ òàê îïàñàëñÿ:
äâóì «Ìåðñåäåñ» óäàëîñü îòîðâàòüñÿ.

ß ñíîâà âñïîìíèë î ñëåäàõ îò øèí íà òðîòóàðå ïåðåä ïîâîðîòîì ó ñòàíöèè è â öåëÿõ áîëåå
чèñòîãî ïðîõîæäåíèÿ êðóãà чóòü èçìåíèë ìàíåðó ïèëîòèðîâàíèÿ è ïðèáàâèë ãàçó, чòîáû ìîæíî
áûëî äåðæàòüñÿ ïîçàäè äâóõ «Ìåðñåäåñ».

ß áûë îчåíü ðàçîчàðîâàí, êîãäà îáíàðóæèë, чòî Ôàíõèî íå çàåçæàë íà òðîòóàð ïåðåä
ïîâîðîòîì ó ñòàíöèè, êàê ìíå âíóøèëè ïåðåä ãîíêîé. Îäíàêî, ÿ áûñòðî óñïîêîèëñÿ, êîãäà
óâèäåë, êàêèì îáðàçîì îí ïðîõîäèë øèêàíó. Äëÿ ëóчøåãî åå ïðîõîæäåíèÿ îí áåç êîëåáàíèé
çàåçæàë íà ëåâûé òðîòóàð, òàêèì îáðàçîì, ìåòðîâ íà äåñÿòü îòðûâàÿñü îò Ñòèðëèíãà Ìîññà,
êîòîðûé ëèêâèäèðîâàë ýòó ïîòåðþ íà íàáåðåæíîé, äàâÿ íà «ãàç».

Ìåíÿ óäèâëÿëî, чòî òàêîé ìàñòåð, êàê Ôàíõèî, ïðèáåãàë ê òàêîé êðàéíîñòè. Áåçóñëîâíî, íà
ïðîòÿæåíèè òðèäöàòè øåñòè êðóãîâ íàñòóïàþùèé íà ïÿòêè Ìîññ íå ìîã íå äåéñòâîâàòü íà
íåðâû. Äëÿ ìåíÿ æå ýòî áûëî áàëüçàìîì íà äóøó. Óäîâëåòâîðèâ ñâîå ëþáîïûòñòâî � ïðèчåì,
îáèëüíî � ÿ ïîçâîëèë îáîèì «Ìåðñåäåñàì» óéòè âïåðåä. Íî â ïîâîðîòå ïåðåä ãàçãîëüäåðîì,
êîãäà îíè áûëè óæå â äâàäöàòè ìåòðàõ âïåðåäè ìåíÿ, ÿ ñìîã óáåäèòüñÿ ñàì, чòî ìîé ñïîñîá
ïðîõîæäåíèÿ ýòîãî ïîâîðîòà, ïî êðàéíåé ìåðå, áûë òàêèì æå, êàê è èõ.



Âñå ýòè îòêðûòèÿ, ñäåëàííûå ìíîé íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ëèøü ïîëîâèíû êðóãà, äîáàâèëè ìíå
óâåðåííîñòè. Îíè «çàãîíÿëè» ñâîè àâòîìîáèëè, òîãäà êàê ÿ øåë íå òîðîïÿñü è ïîñòîÿííî
ïðèäåðæèâàÿñü ñâîåãî ïëàíà. Íî ÿ òóò æå îñîçíàë, чòî ñ òàêèì òåìïîì îíè âñêîðå îáîéäóò íà
êðóã âåñü ïåëîòîí. À çàòåì èì áóäåò äûøàòü óæå ëåãчå � ñ òàêèì-òî îòðûâîì.

Íåìöû ñ óäîâîëüñòâèåì äåìîíñòðèðîâàëè ñâîþ ñèëó � çíàêîìàÿ âåùü. Äëÿ «Ìåðñåäåñà» íåò
ëóчøåé ïðîïàãàíäû, чåì ñêàçàííûå ïîñëå ãîíêè ñëîâà: «Âî âðåìÿ Ãðàí-ïðè Åâðîïû â áîðüáå ñ
ëóчøèìè àâòîìîáèëÿìè ó íàñ íå âîçíèêëî íèêàêèõ ïðîáëåì. Åùå äî îêîíчàíèÿ ïåðâîé ïîëîâèíû
äèñòàíöèè ìû ñìîãëè îáîéòè íà êðóã âñåõ ñâîèõ ñîïåðíèêîâ, è ïîòîì íàì áûëî äîñòàòîчíî
âñåãî ëèøü ïîääåðæèâàòü ñïîêîéíûé òåìï, ïîäñòðàèâàÿñü ïîä ñêîðîñòü îñíîâíûõ ñîïåðíèêîâ.»

Íàïðàñíî ÿ ãîâîðèë ñàì ñåáå: «Åñëè òû ñïîðòñìåí, èçóчè êàчåñòâà àâòîìîáèëåé ñîïåðíèêîâ».
Íî ýòî áûëî ñèëüíåé ìåíÿ, ìåíÿ âîëíîâàëî áðîñàâøååñÿ â ãëàçà èõ ïðåâîñõîäñòâî. Òåïåðü ó ìåíÿ
áûëà ëèøü îäíà ïðîáëåìà � êàê âûáðîñèòü èõ èç ãîëîâû, чòîáû ñîñðåäîòîчèòüñÿ íà ñâîåì
ïëàíå.



ÃËÀÂÀ XXVI

ÍÀ ÑÅÐÅÄÈÍÅ ÄÈÑÒÀÍÖÈÈ � ×ÅÒÂÅÐÒÛÉ

Íà òðèäöàòîì êðóãå, åäâà âûåõàâ èç òîííåëÿ, íà íàáåðåæíîé, â ñòà ìåòðàõ âïåðåäè ñåáÿ, ÿ
óâèäåë äâà êðàñíûõ àâòîìîáèëÿ. ß íå ñìîã îïðåäåëèòü, êîìó îíè ïðèíàäëåæàëè, ïîñêîëüêó
íàõîäèëñÿ ñëèøêîì äàëåêî îò íèõ. Îïðåäåëåííî, íå Àñêàðè è íå Áåðà, òåì áîëåå íå Ïåðäèçå è
íå Âèëëîðåçè � äâîå ïîñëåäíèõ øëè â ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ ïîçàäè ìåíÿ. È íå ãîíùèêàì òðåõ
äðóãèõ «Ôåððàðè» � èõ ÿ áû óçíàë äàæå èçäàëåêà. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòî ìîãëè áûòü èëè Øèðîí,
èëè Ìèåðåñ, èëè Êàñòåëîòòè.

Ïðîåçæàÿ ìèìî áîêñîâ, ÿ çàìåòèë öàðèâøåå â íèõ îæèâëåíèå.

Èòàê, ýòî áûëè Ìèåðåñ è Êàñòåëîòòè. ß ïðèãîòîâèëñÿ îáîéòè èõ, è íà 39-ì êðóãå ìíå ýòî
óäàëîñü.

Ïðèчåì, áåç îñîáûõ ïðîáëåì. Òàêèì îáðàçîì, ÿ ïåðåìåñòèëñÿ íà ïÿòîå ìåñòî, òî åñòü, âîøåë
â îчêîâóþ çîíó. Â êîíöå êîíöîâ, çàêîíчèòü ãîíêó «â îчêàõ» äëÿ ìåíÿ óæå îçíàчàëî çàùèòèòü
чåñòü «Ñêóäåðèè Ôåððàðè».

Ìîé ïëàí íàчàë ïðèíîñèòü ïëîäû, è ÿ óæå ïîäóìûâàë î òîì, чòî ñ чóòîчêîé âåçåíèÿ ìîã áû
ôèíèøèðîâàòü äàæå òðåòüèì, êàê ïðåäñêàçûâàë Øèðîí чåòûðå äíÿ íàçàä, êîãäà ÿ âñòðåòèëñÿ ñ
íèì âî âðåìÿ ïðîãóëêè.

Íà ñîðîêîâîì êðóãå èç òàáëî Ìåàööè ÿ óçíàë, чòî Áåðà óñòóïèë ñâîå òðåòüå ìåñòî Àñêàðè è øåë
òåïåðü â 50-òè ñåêóíäàõ âïåðåäè ìåíÿ.

Íà ñëåäóþùåì êðóãå ïåðåä ïîâîðîòîì ó ñòàíöèè ÿ çàìåòèë íà òðàññå ìàñëî. Àé-ÿé-ÿé, óæå
íàчèíàþòñÿ íåïðèÿòíîñòè. Õîðîøî, чòî ÿ âîâðåìÿ ýòî çàìåòèë è ñìîã åãî îáúåõàòü. Êðîìå
òîãî, íåáîëüøèå ìàñëÿíûå ïÿòíà áûëè ïåðåä âõîäîì â òîííåëü, â ñàìîì òîííåëå è ïåðåä âõîäîì
â øèêàíó. Ê ñчàñòüþ, ýòî áûëè âñåãî ëèøü íåáîëüøèå ïÿòíûøêè, íî è ñ íèìè íàäî áûëî áûòü
îчåíü îñòîðîæíûì. Íèчòî òàê íå ñïîñîáñòâóåò «âûëåòó», êàê ìàñëî íà òðàññå.

Ïðîåçæàÿ ìèìî áîêñîâ, ÿ îáíàðóæèë, чòî âûøåóïîìÿíóòîå ìàñëî âûòåêëî èç àâòîìîáèëÿ Áåðà,
ïîñêîëüêó îí ñòîÿë â áîêñàõ, è âîêðóã åãî «Ìàçåðàòè» ïîä íîìåðîì «34» áåãàëà óéìà
ìåõàíèêîâ. Àòàêà Àñêàðè, óâåíчàâøàÿñÿ åãî îáãîíîì, íå ïðèíåñëà Æàíó ñчàñòüÿ.

Òàê ÿ îêàçàëñÿ íà чåòâåðòîì ìåñòå è ñòàë åùå íåóêîñíèòåëüíåå ïðèäåðæèâàòüñÿ ñâîåãî ïëàíà.
Ïîçàäè ñåáÿ ÿ çàìåòèë Ìèåðåñà. È òóò ÿ âñïîìíèë, êàê ïåðåä ñòàðòîì ìíå ðàññêàçàëè, чòî ýòîò
ìîëîäîé àðãåíòèíåö íàìåðåâàëñÿ êîïèðîâàòü ìîé ñòèëü åçäû. Ïîñêîëüêó Ìèåðåñ áûë ìèëûì
ìîëîäûì чåëîâåêîì, åãî ïðèñóòñòâèå ïîçàäè ìåíÿ ñîâñåì íå ðàçäðàæàëî.

Íà ïîäúåìå ê «Êàçèíî» ÿ óâèäåë ïðèïàðêîâàííûé ñèíèé àâòîìîáèëü. Ýòî áûë «Ãîðäèíè»
Ìàíçîíà. Ó íåãî áûëà ïîìÿòà çàäíÿÿ чàñòü � âåðîÿòíî, åãî ðàçâåðíóëî íà ìàñëÿíîì ïÿòíå.

Èç-çà ýòîãî ïðîêëÿòîãî ìàñëà òåïåðü íóæíî áûëî ñòóïàòü ïî òðàññå êàê áàëåðèíà, åñëè ìîæíî
áûëî òàê âûðàçèòüñÿ. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ðàçäðàæàëî òî, чòî ìàñëî áûëî è ïåðåä âõîäîì â
øèêàíó, íà îäíîì èç ñàìûõ îïàñíûõ óчàñòêîâ òðàññû. Ïîñêîëüçíóâøèñü â ýòîì ìåñòå, ìîæíî
áûëî çàïðîñòî ïðèíÿòü âàííó ó ïðèчàëà.

Ïîýòîìó ÿ ðåøèë ïðîõîäèòü øèêàíó чóòü ïîìåäëåííåé, íî, чòîáû íå íàðóøàòü ñâîåãî ïëàíà,
чóòü áûñòðåå ïðîõîäèòü ïîâîðîò ïåðåä ãàçãîëüäðîì, ãäå, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêà ìàñëà íå áûëî.



Íà 45-ì êðóãå ÿ ïîíÿë, чòî îáðàäîâàëñÿ ïðåæäåâðåìåííî, ïîñêîëüêó, ïðîåçæàÿ ìèìî áîêñîâ,
çàìåòèë îñòàíîâèâøèéñÿ òàì «Ìåðñåäåñ». Ñчàñòüå íå áëàãîâîëèëî ìíå � ýòî áûë «Ìåðñåäåñ»
Ñèìîíà, ó êîòîðîãî ëîïíóë ìàñëîïðîâîä.

Ìíå áûëî æàëü ñâîåãî òîâàðèùà, íî ÿ áûë ðàä òîìó, чòî ðåçåðâíûé «Ìåðñåäåñ» ñîøåë.
Îäíàêî, «Ìàçåðàòè» Áåðà ñìîã âåðíóòüñÿ íà òðàññó, îòñòàâàÿ îò Ôàíõèî âñåãî íà äâà êðóãà, à îò
ìåíÿ è Àñêàðè � íà îäèí.

Ñëåäóþùèé êðóã ïðîøåë áåç ñåðüåçíûõ èíöèäåíòîâ, è ïîñëå 50-ãî êðóãà, òî åñòü, íà ñåðåäèíå
äèñòàíöèè, ïîëîæåíèå áûëî ñëåäóþùèì:

Ãîíêó âîçãëàâëÿëè Ôàíõèî è Ìîññ («Ìåðñåäåñ»), Àñêàðè («Ëÿíчà») øåë òðåòüèì, îòñòàâàÿ
îò íèõ íà 1�20�, è áûë åäèíñòâåííûì, êîãî îíè åùå íå îáîøëè íà êðóã. ß øåë чåòâåðòûì ñ
îòñòàâàíèåì â 2�10�, Ìèåðåñ � ïÿòûì íåïîñðåäñòâåííî ïîçàäè ìåíÿ, Êàñòåëîòòè � øåñòûì,
Ïåðäèçà � ñåäüìûì, Âèëëîðåçè � âîñüìûì, Áåðà � äåâÿòûì, Ôàðèíà � äåñÿòûì è ò.ä.

Ïåðâóþ ïîëîâèíó äèñòàíöèè ÿ ïðîøåë çà 1 чàñ 29 ìèíóò 3,5 ñåêóíäû è áûë ñчàñòëèâ.
Ïîëîâèíó çàäàчè ÿ âûïîëíèë áåç àâàðèé è â ñîîòâåòñòâèè ñ ïëàíîì.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ âûчèñëèë, чòî ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ìåíÿ îáîãíàëè íà êðóã, ÿ óæå îòñòàâàë

îò äâóõ «Ìåðñåäåñ» ìåíåå чåì ïî äâå ñåêóíäû íà êðóãå. Ïîñêîëüêó ÿ íå ñáàâëÿë òåìïà, ýòî
ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì, чòî ïî óêàçàíèþ Íîéáàóýðà Ôàíõèî è Ìîññ чóòü çàìåäëèëèñü.

Ýòà îñòîðîæíîñòü ñî ñòîðîíû áåëûõ àâòîìîáèëåé ìíå íå íðàâèëàñü, êðîìå òîãî, ÿ íå ñчèòàë
âîçìîæíûì îòûãðàòü 50 ñåêóíä, îòäåëÿâøèõ ìåíÿ îò «Ëÿíчà» Àñêàðè.

Òàêèì îáðàçîì, âñòóïàÿ âî âòîðóþ ïîëîâèíó ãîíêè, ñàìóþ òÿæåëóþ, ÿ чóâñòâîâàë ñåáÿ
ïðèãîâîðåííûì ê ïîчåòíîìó ìåñòó.



ÃËÀÂÀ XXVII

ÑÕÎÄ ÔÀÍÕÈÎ

Íèêîãäà íå çàáóäó 51-ãî êðóãà. Ìèåðåñ âñå åùå øåë çà ìíîé ïî ïÿòàì, êîãäà ÿ ïðîøåë
ïîâîðîò ïåðåä êàçèíî è íà âõîäå â ïîâîðîò ó ñòàíöèè óâèäåë ïðèïàðêîâàííûé àâòîìîáèëü,
êîòîðûé, êàçàëîñü, îæèäàë ïðèáûòèÿ ïîåçäà � ýòî áûë áåëûé «Ìåðñåäåñ» ïîä íîìåðîì «2» �
Ôàíõèî!

Îò òàêîé íåîæèäàííîñòè ìåíÿ чóòü íå çàíåñëî íà ìàñëÿíîì ïÿòíå íà âõîäå â ïîâîðîò.

Àðãåíòèíöà â àâòîìîáèëå óæå íå áûëî� ýòî îçíàчàëî, чòî â åãî «Ìåðñåäåñ» ïðîèçîøëà
ñåðüåçíàÿ ïîëîìêà.

Êîãäà ÿ óâèäåë, чòî ìîé ãëàâíûé ñîïåðíèê ñîøåë ñ äèñòàíöèè, ìîå ñåðäöå чóòü íå
âûïðûãíóëî îò ðàäîñòè. Âîçìîæíî, ýòî áûëî æåñòîêî, íî òàêîâû çàêîíû ñïîðòà. Òåïåðü ÿ
âñåðüåç íàчàë âåðèòü â âîçìîæíîñòü ïîáåäû. Âîçìîæíî, àâòîìîáèëü Ìîññà òàêæå áûë óæå
óòîìëåí. Áûë åùå Àñêàðè� íî ÿ ñчèòàë, äàæå íå çíàþ ïîчåìó, чòî «Ëÿíчà» áûëà åùå áîëåå
óÿçâèìà, чåì «Ìåðñåäåñ».

Îäíàêî, ýòî ìíåíèå íå èìåëî íèêàêîãî ðåàëüíîãî îáîñíîâàíèÿ, ïîñêîëüêó âñå чåòûðå
«Ëÿíчè» åùå íàõîäèëèñü íà òðàññå, â òî âðåìÿ êàê äâà èç òðåõ «Ìåðñåäåñà» óæå ñîøëè.
Äîïóñòèì, ýòî áûëî ëèøü âïåчàòëåíèåì, íî îчåíü ïîëåçíûì, èáî îíî äîáàâèëî ìíå æåëåçíîé
ñìåëîñòè.

Âìåñòå ñ òåì, âïåðâûå ñî ñòàðòà ìåíÿ íàчàëî ïðåñëåäîâàòü îïàñåíèå ïîëîìêè. Äî ñèõ ïîð ìíå
íåчåãî áûëî òåðÿòü. ß áûë àóòñàéäåðîì. Íèêîãî áû íå óäèâèëî, åñëè áû ÿ ñîøåë, ýòî íå âûçâàëî
áû íèêàêèõ êîììåíòàðèåâ, ðàçâå чòî âûðàæàâøèõ ñîáîëåçíîâàíèå: «Âèäèòå, êàêèå ýòè
�Ôåððàðè� óáîãèå».

Òåïåðü æå âñå èçìåíèëîñü. Âûéäÿ íà òðåòüå ìåñòî ïîçàäè Ìîññà è Àñêàðè, ÿ ïðèáëèçèëñÿ ê
çâåçäàì. ß çíàë, чòî íà òðèáóíàõ è êîå-ãäå íà òðàññå ùåëêàëè äåñÿòêè ñåêóíäîìåðîâ ñ öåëüþ
îïðåäåëèòü, óâåëèчèâàë ÿ îòðûâ èëè îòñòàâàë. Íåñìîòðÿ íà òî, чòî ÿ ñèäåë çà ðóëåì
èòàëüÿíñêîãî àâòîìîáèëÿ, ÿ ñòàë çàùèòíèêîì íîìåð îäèí ôðàíöóçñêîãî ïðåñòèæà.

Ýòî áûëî ãëóïî, íî, ïîчóâñòâîâàâ, чòî òûñÿчè ëþäåé ðàññчèòûâàþò íà ìåíÿ, ÿ ñèëüíî
èñïóãàëñÿ, чòî ìîãó ðàçîчàðîâàòü èõ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ó ìåíÿ íå äîëæíî áûëî áûòü íèêàêèõ ïðèчèí äëÿ áåñïîêîéñòâà. Ìîòîð
ðàáîòàë ðîâíî, êîðîáêà ïåðåäàч äåðæàëàñü õîðîøî, òîðìîçà, êîòîðûå ÿ áåðåã ñî ñòàðòà, ïî-
ïðåæíåìó, áûëè ýôôåêòèâíû� ñêîðåå âñåãî, ïðîñòî ÿ ñàì ïåðåñòàë õîðîøî ðàáîòàòü.

Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà æàðó, ôèçèчåñêè ÿ чóâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî. Ðåàêöèÿ áûëà, ïî-ïðåæíåìó,
áûñòðîé. Íîãè ÿ ïåðåêëàäûâàë ñ ïåäàëè íà ïåäàëü áåç чóâñòâà óñòàëîñòè. Äëÿ ðàáîòû ðûчàãîì
ïåðåêëþчåíèÿ ïåðåäàч ó ìåíÿ áûëè äîñòàòîчíî êðåïêèå ðóêè.

Íà ñëåäóþùåì êðóãå, ïðîåçæàÿ ìèìî ïîêèíóòîãî Ôàíõèî «Ìåðñåäåñà», ÿ óñïîêîèëñÿ. Óâèäåâ,
чòî àâòîìîáèëü, âíóøàâøèé ìíå îïàñåíèå, ñòîèò íåïîäâèæíî, ÿ ïîчóâñòâîâàë êàêîå-òî
ñàäèñòñêîå ñïîêîéñòâèå, êàêîå чóâñòâóåò чåëîâåê, êîòîðîìó óäàëîñü óáèòü ïîëîòåíöåì ëåòàâøóþ
íàä åãî óõîì è äî îìåðçåíèÿ íàäîåâøóþ îñó.



Â òîò ìîìåíò ÿ åùå íå çíàë, чåì ôèðìà «Ìåðñåäåñ» îáúÿñíèëà ñõîä Ôàíõèî � à ðåчü øëà î
ïîëîìêå êîðîáêè ïåðåäàч � íî ÿ áûë óâåðåí, чòî íàñòîÿùåé ïðèчèíîé ñõîäà «Ìåðñåäåñ» áûëè
öàïôû êîëåñ, íå âûäåðæàâøèå óñòàíîâëåííîãî Ôàíõèî òåìïà è çàåçäîâ íà òðîòóàðû. Âîçìîæíî,
ó Ôàíõèî áûë íå ñàìûé ëóчøèé äåíü â Ìîíàêî, èëè îí èçëèøíå íåðâíèчàë � òàêèå âåùè
ñëóчàþòñÿ è ñ ìàñòåðîì.

Íå ñòàíó óòâåðæäàòü, íî ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïåчàòëåíèå, чòî â òîò äåíü îí ïðåäúÿâèë ê ñâîåìó
àâòîìîáèëþ ñëèøêîì âûñîêèå òðåáîâàíèÿ. Â ëþáîì ñëóчàå, øëà ëè ðåчü î ïîëîìêå êîðîáêè
ïåðåäàч èëè öàïôû, äëÿ ìåíÿ ãëàâíûì áûëî òî, чòî ìîé îñíîâíîé ñîïåðíèê âûáûë èç èãðû.

Îäíàêî, âïåðåäè åùå îñòàâàëñÿ Ìîññ, è, чòî ìåíÿ îчåíü áåñïîêîèëî, ïîñëå âñåãî
ïðîèçîøåäøåãî îí ñóùåñòâåííî ñíèçèë òåìï. Ñïóñòÿ ïÿòü êðóãîâ ïîñëå ñõîäà Ôàíõèî ÿ
ñîêðàòèë ñâîå îòñòàâàíèå îò Ìîññà íà äåñÿòü ñåêóíä� à âûåõàâ èç òîííåëÿ, ÿ çàìåòèë åãî
àâòîìîáèëü, ñåðåáðÿíîé ìîëíèåé ïðîìåëüêíóâøèé ïî íàáåðåæíîé ê áîêñàì. È äàæå åñëè áû ìíå

óäàëîñü ïîâèñíóòü ó íåãî íà õâîñòå, äëÿ ðåàëüíîãî îáãîíà ÿ äîëæåí áûë áû îáîéòè åãî è, êðîìå
òîãî, åùå îòûãðàòü öåëûé êðóã.

Ýòî áûëà íåïîñèëüíàÿ çàäàчà, ïîýòîìó ÿ ïåðåñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ ïðîèñõîäèâøèì âïåðåäè
ìåíÿ è ñ 60-ãî êðóãà ÿ ïðåäïîчåë èíòåðåñîâàòüñÿ òåìè, êòî øåë ñëåäîì çà ìíîé è ãðîçèë
îòîáðàòü ó ìåíÿ äðàãîöåííîå òðåòüå ìåñòî, êîòîðîå ÿ áåðåã, êàê çåíèöó îêà.

Êàæäûé ðàç, ïîñìàòðèâàÿ â çåðêàëà çàäíåãî âèäà, ÿ âèäåë «Ìàçåðàòè» Ìèåðåñà. Îí
îñìîòðèòåëüíî äåðæàëñÿ çà ìíîé è áûë ãîòîâ ê ðåçêîé è íåìèëîñåðäíîé àòàêå íà ïîñëåäíèõ

êðóãàõ. Ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîé èíôîðìàöèè î «Ëÿíчå» Êàñòåëîòòè, íî îí, äîëæíî áûòü,
íàõîäèëñÿ íå îчåíü äàëåêî ïîçàäè ìåíÿ è òàêæå ïîäæèäàë óäàчíîãî ìîìåíòà.

Ïðîåçæàÿ ìèìî áîêñîâ, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà êàêîå-òî ãðàíäèîçíîå ñìÿòåíèå â áîêñàõ
«Ìàçåðàòè»� à êîãäà ÿ óâèäåë, чòî Ïåðäèçà çàëåçàåò â «34» Áåðà, òî ïîíÿë, â чåì áûëî äåëî.

Ïîñêîëüêó Ïåðäèçà ïîñòîÿííî øåë íà õîðîøåé ïîçèöèè � îí îòñòàâàë îò ìåíÿ âñåãî íà
äâàäöàòü ñåêóíä � ðóêîâîäñòâî êîìàíäû «Ìàçåðàòè» ðåøèëî îòäàòü åäèíñòâåííûé îñòàâøèéñÿ
èñïðàâíûé àâòîìîáèëü ñâîåìó ãîíùèêó íîìåð îäèí, Æàíó Áåðà, êîòîðûé ìîã áûñòðåå ëþáîãî



íîâèчêà äîãíàòü ñíàчàëà ìåíÿ, à ïîòîì è Àñêàðè.

Çíàчèò, Áåðà òåïåðü åõàë çà ðóëåì àâòîìîáèëÿ Ïåðäèçû, âåðîÿòíî, â êàêèõ-òî ñîðîêà ñåêóíäàõ
ïîçàäè ìåíÿ � ñìåíà ãîíùèêîâ âî âðåìÿ ãîíêè îòíÿëà ñåêóíä äâàäöàòü. Ìîëîäîìó èòàëüÿíöó,
òåïåðü åõàâøåìó çà ðóëåì àâòîìîáèëÿ Áåðà, áûëî ïðèêàçàíî äåðæàòüñÿ ïîçàäè Àñêàðè, ñòîðîæà,
ïîäãîíÿÿ è íåðâèðóÿ åãî; î òîì, чòîáû áåñïîêîèòü «Ìåðñåäåñ» Ìîññà, ñ ïîáåäîé êîòîðîãî âñå
óæå ñìèðèëèñü, íå ìîãëî áûòü è ðåчè.

Íà 67-ì êðóãå Ìåàööè ñ ïîìîùüþ òàáëî ñîîáùèë ìíå, чòî Àñêàðè îòñòàâàë îò àíãëèчàíèíà
íà 1�38�, à ÿ � íà 2�08�.

1�38� ñîñòàâëÿëè ïîчòè êðóã. Âåðîÿòíî, «Ëÿíчà» ñëóæèëà Ìîññó ôèíèøíîé òîчêîé, è åìó
äîñòàòîчíî áûëî ïîäñòðîèòüñÿ ïîä åå òåìï. ß øåë â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ ìåòðîâ ïîçàäè íåãî.
Òàêèì îáðàçîì, åñëè áû Àñêàðè ïðèáàâèë, îí ìîã áû ñ ëåãêîñòüþ êîíòðîëèðîâàòü ìåíÿ,
ïîñêîëüêó, åñëè áû ÿ õîòåë äîãíàòü åãî, òî äîëæåí áûë áû ñíàчàëà ðàçäâîèòüñÿ, à òàêàÿ
îïåðàöèÿ îïðåäåëåííî íå îñòàëàñü áû íåçàìåчåííîé.

Äà, ó Ìîññà áûëà îòëèчíàÿ ïîçèöèÿ, åìó äàæå íèêòî íå óãðîæàë îáãîíîì, à ÿ, ïîñòîÿííî
ïðèäåðæèâàÿñü ñâîåãî ãîíîчíîãî ïëàíà, çàáîòèëñÿ ïðåæäå âñåãî î òîì, чòîáû óäåðæàòü ñâîå
õîðîøåå ïîчåòíîå òðåòüå ìåñòî.



ÃËÀÂÀ XXVIII

ÑÅÌÜÄÅÑßÒ ÏßÒÛÉ ÊÐÓÃ � Ó ÌÅÍß ÏÀÄÀÅÒ ÄÀÂËÅÍÈÅ ÌÀÑËÀ

Ïîñëå ñåìèäåñÿòîãî êðóãà, êàê ÿ äîãîâàðèâàëñÿ ïåðåä ñòàðòîì ñ Óãîëèíè, ÿ íàчàë ïîëóчàòü
èíôîðìàöèþ ïîчàùå. Êîãäà ÿ ïðîåçæàë ìèìî íàøèõ áîêñîâ, Ìåàööè ñ ïîìîùüþ òàáëî ñîîáùàë
ìíå î ìîåé ïîçèöèè è îá îòñòàâàíèè îò Ìîññà è Àñêàðè. Ñ ýòîãî æå âðåìåíè, êîãäà ÿ ïðîåçæàë
ïîçàäè áîêñîâ, ñðàçó æå ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ ïîâîðîòà ó ãàçãîëüäåðà, æåíà ñîîáùàëà ìíå îá
îòðûâå îò ìîèõ ïðåñëåäîâàòåëåé.

Ìû äîãîâîðèëèñü íàчàòü ýòó äâîéíóþ èãðó ñ òàáëî ñ ñåìèäåñÿòîãî êðóãà, ïîñêîëüêó ÿ è
«ìàýñòðî» ñîчëè åå ïîëåçíîé ëèøü â òîì ñëóчàå, åñëè ê ýòîìó ìîìåíòó ÿ åùå áóäó îñòàâàòüñÿ â
ãîíêå. Íå çàáûâàéòå, чòî íà òðàññå íàõîäèëèñü чåòûðå «Ôåððàðè», è âñå îíè èìåëè ïðàâî íà
òîчíóþ èíôîðìàöèþ, ïîýòîìó íàâèãàöèîííûé ïåðñîíàë â áîêñàõ íå áûë äëÿ íàñ ìåëîчüþ.

Ýòîé èãðîé ñ òàáëî ìàñòåðñêè ðóêîâîäèë Óãîëèíè. Îðãàíèçîâûâàë îí å¸ ïðîñòî îáðàçöîâî.

Åãî çàìåðàì âðåìåíè ÿ âåðèë áåçîãîâîðîчíî, ïîñêîëüêó ïîëàãàëñÿ íà åãî ïðîøëûé ãîíîчíûé
îïûò.

ß çíàë, чòî Óãîëèíè íå äåëàë ïîäâîõîâ ñ öåëüþ ïîäãîíÿòü ìåíÿ. Æåëàÿ âèäåòü ìåíÿ íà âòîðîì
ìåñòå, îí íå ñòàë áû ñîîáùàòü ìíå, чòî ÿ ïîòåðÿë íà êðóãå òðè ñåêóíäû. Îäíàêî, ÿ çíàþ è
òàêèõ, êòî â ïîäîáíîé ñèòóàöèè, äàáû ïîäîãíàòü Âàñ, ñîîáùàåò, чòî Âû îòûãðàëè îäíó ñåêóíäó�

è ïîýòîìó äîëæíû èäòè åùå áûñòðåå.

Óãîëèíè áûë äîñòàòîчíî óìåí, чòîáû ïîíèìàòü, чòî ïîäîáíûé òðþê óäàñòñÿ ëèøü îäíàæäû,
çíàÿ, чòî çà íåãî ïðèäåòñÿ ïîïëàòèòüñÿ òåì, чòî â ñëåäóþùèõ ãîíêàõ ãîíùèê óæå íå áóäåò
äîâåðÿòü èíôîðìàöèè èç ñâîèõ áîêñîâ.

Òàê, íà ñåìèäåñÿòîì êðóãå ÿ óçíàë èç âòîðîãî òàáëî, чòî Ìèåðåñ øåë чåòâåðòûì, îòñòàâàÿ îò
ìåíÿ íà òðè ñåêóíäû, î чåì ÿ è ñàì çíàë, ïîñêîëüêó âèäåë åãî â çåðêàëàõ çàäíåãî âèäà,
Êàñòåëîòòè � ïÿòûì â 21-é ñåêóíäå, à Áåðà � øåñòûì â 57-ìè ñåêóíäàõ ïîçàäè ìåíÿ. Î äðóãèõ
ìåíÿ íå èíôîðìèðîâàëè, ïîñêîëüêó îíè óæå îòñòàâàëè îò ìåíÿ êàê ìèíèìóì íà êðóã. Êñòàòè,
èíôîðìàöèÿ, êîòîðàÿ ñчèòûâàåòñÿ íà ñêîðîñòè, äîëæíà áûòü ïðîñòîé, чòîáû ãîíùèê ìîã åå

ïîíÿòü.

Íåñìîòðÿ íà òî, чòî íà òðàññå âî ìíîãèõ ìåñòàõ áûëè ìàñëÿíûå ïÿòíà, ÿ ïîñòîÿííî
ïðèäåðæèâàëñÿ óñòàíîâëåííîãî äëÿ ñåáÿ äèàïàçîíà âðåìåíè è êàæäûé êðóã ðåãóëÿðíî ïðîõîäèë â
èíòåðâàëå 1�46,5� � 1�47�. Ïðîõîäÿ øèêàíó ïîìåäëåííåå èç-çà ìàñëÿíîãî ïÿòíà, ÿ óñïåâàë
çàìåчàòü ïîÿâèâøèåñÿ íà ëåâîì òðîòóàðå ñëåäû îò øèí � çäåñü ãîíùèêè ñчèòàëè âîçìîæíûì
çàåçæàòü íà òðîòóàð, чòîáû íå ïîòåðÿòü ñêîðîñòü � òåì ëóчøå èëè õóæå äëÿ íèõ! ß æå
ïðèäåðæèâàëñÿ êëàññèчåñêîãî ìíåíèÿ î òîì, чòî àâòîìîáèëè ïîñòðîåíû òàê, чòî ìîãóò åçäèòü
ïî ïðîåçæåé чàñòè, à íå ïî òðîòóàðàì.

Ïîñëå íåïîëíûõ äâóõ чàñîâ åçäû ñòàíîâèëîñü âñå æàðчå è æàðчå. ß чóâñòâîâàë, чòî ìîå ëèöî
ñäåëàëîñü ëèïêèì îò ïîòà. ß çíàë, чòî îíî, äîëæíî áûòü, ñòàëî чåðíûì, êàê ó óãîëüùèêà,
ïîñêîëüêó îòêðûòûå êîëåñà ìîíîïîñòîâ ùåäðî áðîñàëè ìíå â ëèöî äîðîæíóþ ïûëü è ìåëêèå
чàñòèчêè ðåçèíû îò øèí, ïîäâåðãàâøèõñÿ òÿæåëîìó èñïûòàíèþ åçäîé â ïîâîðîòàõ.

Õóæå âñåãî áûëî òî, чòî чàñòü ýòîé ïûëè ïîïàäàëà ìíå â ðîò. Ìîè ãîðëî è íåáî áûëè ñëîâíî â
îãíå. ß íåèñòîâî ìåчòàë î ñòàêàíå âîäû, êàê ïóòåøåñòâåííèê, â ïîëäåíü çàáëóäèâøèéñÿ â



Ñàõàðå.

Íåñìîòðÿ íà òî, чòî âî âðåìÿ ãîíîê áûëî ëè ìíå õîëîäíî èëè æàðêî, ëèëî ëè íà ìåíÿ êàê èç
âåäðà, èëè ïàëèëî ñîëíöå, ÿ íàóчèëñÿ îòîäâèãàòü âñå ýòî íà âòîðîé ïëàí áëàãîäàðÿ êàêîìó-òî
çàêëèíàíèþ, êîòîðîå ìíå âñåãäà ïîìîãàëî. Òàê, íàïðèìåð, çäåñü â Ìîíàêî ÿ ïîâòîðÿë:

«Ñäîõíó îò æàæäû� îõ, ñäîõíó».

È âñå æå, óâèäåâ ïåðåä îäíèì èç áîêñîâ ìåõàíèêà, æàäíî ïèâøåãî èç áóòûëêè, ìîÿ æåëåçíàÿ
âûäåðæêà чóòü íå îòêàçàëà. ß áûë ïðîñòî âíå ñåáÿ, ìíå ñòðàøíî çàõîòåëîñü îñòàíîâèòüñÿ.
Íåóæåëè íåëüçÿ áûëî íàïèòüñÿ çà áîêñàìè, íå ïðîâîöèðóÿ íàñ, ãîíùèêîâ?

Óâèäåâ ñòîÿâøèé íà òðàññå ñèíèé «Ãîðäèíè» Áàéîëÿ, áåç âñÿêîãî ñóåâåðèÿ ÿ ïðîèçíåñ: «Íàñ
óæå ëèøü òðèíàäöàòü», è ñïîêîéíî êîíñòàòèðîâàë, чòî âñå чåòûðå «Ôåððàðè» åùå íàõîäèëèñü
íà òðàññå. Ôàðèíà � â êðóãå ïîçàäè ìåíÿ, Øåëë � â òðåõ êðóãàõ, à Ïîëü Ôðåð, â ñåðåäèíå
ãîíêè çàìåíèâøèé Òàðóôôè � âîçìîæíî, ñîâñåì äàëåêî èç-çà ìíîãîчèñëåííûõ ïðîáëåì ñ
êîðîáêîé ïåðåäàч, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, îí âñå åùå íàõîäèëñÿ íà òðàññå.

È âñå æå чèñëî «òðèíàäöàòü» íå ïðèíåñëî ìíå ñчàñòüÿ, ïîñêîëüêó, ïðîõîäÿ ëåâûé ïîâîðîò
ïåðåä êàçèíî, ÿ âäðóã çàìåòèë, чòî ñòðåëêà óêàçàòåëÿ äàâëåíèÿ ìàñëà óïàëà äî íóëÿ! Òîëüêî чòî ÿ
çàêîíчèë 75-é êðóã.

ß ïîчóâñòâîâàë, êàê ñèëüíî çàñòóчàëî ìîå ñåðäöå, è ïîò çàëèë ãëàçà, õîòÿ ìíå áûëî îчåíü
æàðêî è äî ýòîãî. Îò ñòðàõà ÿ òàê âñïîòåë, чòî âûíóæäåí áûë ñíÿòü îчêè.

Íà ìîþ ðóáàøêó ïîïàëî íåñêîëüêî êàïåëü ìàñëà, íî, îáåðíóâøèñü, íèêàêîãî äûìà ÿ íå
óâèäåë.

«Â êàðòåðå óæå íåò ìàñëà!»

Ýòà ìûñëü, ñëîâíî êèíæàëîì, ïðîíçèëà ìîé ìîçã. Ïðîåçæàÿ ìèìî íàøèõ áîêñîâ, ÿ åäâà íå
îñòàíîâèëñÿ. Âïåðâûå ïîñëå ñòàðòà ÿ íå ïîñìîòðåë íà òàáëî Ìåàööè è ïðîøåë øïèëüêó ó
ãàçãîëüäåðà ñ ãëàçàìè, îïóùåííûìè íà óêàçàòåëü äàâëåíèÿ ìàñëà. Ïîâîðîò áûë ïðàâûì, íî
äàâëåíèå íå óïàëî! Òàêèì îáðàçîì, ïî ïðîøåñòâèè öåëîãî êðóãà ÿ óñòàíîâèë, чòî äàâëåíèå
ïàäàëî òîëüêî â ëåâûõ ïîâîðîòàõ.

Ðàññåÿòü áåñïîêîéñòâî ìíå íå óäàëîñü, íî чóâñòâîâàë ÿ ñåáÿ óæå ïîëóчøå, ñëîâíî áîëüíîé, ó
êîòîðîãî òåìïåðàòóðà ñïàëà ñ 40 äî 38,5 ãðàäóñîâ.

ß óæå íå äóìàë î æàæäå è îá îïàñíîñòè, òàèâøåéñÿ â ìàñëÿíûõ ïÿòíàõ íà òðàññå, â ìîåé
ãîëîâå âåðòåëàñü ëèøü îäíà ìûñëü, ïðè êîòîðîé ÿ ñòèñêèâàë çóáû è ñóäîðîæíî ñæèìàë ðóëü è
ðûчàã ïåðåêëþчåíèÿ ïåðåäàч:

«ß äîëæåí äîáðàòüñÿ äî ôèíèøà.»

Â ëåâûõ ïîâîðîòàõ ÿ îñìîòðèòåëüíî ñáðàñûâàë «ãàç», à ïîòåðþ íàâåðñòûâàë â ïðàâûõ
ïîâîðîòàõ, ïîñêîëüêó â íèõ äàâëåíèå ìàñëà íå ïàäàëî. ß âñå ïîñòàâèë íà îäíó êàðòó � íà ïðàâûå
ïîâîðîòû ó ãàçãîëüäåðà è ïåðåä ñòàíöèåé, êîòîðûå ïðîõîäèë ñ êîíòðîëèðóåìûì çàíîñîì âñåõ
чåòûðåõ êîëåñ, îò чåãî, êàê ìíå ïîçæå ðàññêàçûâàëè, ó çðèòåëåé øåë ìîðîç ïî ñïèíå.

Íà 77-ì êðóãå ÿ ñíîâà óñïîêîèëñÿ. ß øåë òàê æå áûñòðî, êàê è ïðåæäå, òàáëî ìåíÿ èçâåñòèëî,
чòî îò Àñêàðè ÿ îòñòàâàë óæå íå íà 30, à íà 28 ñåêóíä. Ìîññ, âîçãëàâëÿâøèé ãîíêó, óäåðæèâàë
îòðûâ â äâå ìèíóòû ñåìü ñåêóíä. ×òî êàñàåòñÿ Ìèåðåñà, íà ïðîòÿæåíèè öåëûõ 20-òè êðóãîâ
ñëåäîâàâøåãî çà ìíîé êàê òåíü, íà ïîäúåìå ê «Êàçèíî» îí ñòàë óìåíüøàòüñÿ â ìîèõ çåðêàëàõ



çàäíåãî âèäà. Ó àðãåíòèíöà ïðîèçîøëà ïîëîìêà êàðäàíà, è ñïóñòÿ äâà êðóãà îí ñîøåë. Íàñ
îñòàëîñü ëèøü äâåíàäöàòü.

Íåñìîòðÿ íà òî, чòî ó ìåíÿ áûëè ïðîáëåìû ñ äàâëåíèåì ìàñëà, ïîñëå òîãî, êàê íà ñëåäóþùåì
� 78-ì � êðóãå ñ ïîìîùüþ òàáëî ìíå ñîîáùèëè, чòî ÿ ïðèáëèçèëñÿ ê èòàëüÿíöó åùå íà äâå
ñåêóíäû, ÿ íàчàë âñå áîëüøå íàäåÿòüñÿ íà òî, чòî îòíèìó ó Àñêàðè åãî âòîðîå ìåñòî. Çà 22 êðóãà
äî ôèíèøà ëèêâèäèðîâàòü 26 ñåêóíä áûëî ðåàëüíî. Íî ìåíÿ áåñïîêîèë Áåðà.

Ýòîò чåëîâåê, ïî-âèäèìîìó, âñå ïîñòàâèë íà îäíó êàðòó, ïîñêîëüêó îí ñîêðàùàë îòñòàâàíèå îò
ìåíÿ ïî äâå ñåêóíäû íà êðóãå. Ê ñчàñòüþ, ìåæäó íàìè áûë 46-ñåêóíäíûé ðàçðûâ.

ß áûñòðî ïîäñчèòàë: 2×22=44. ß ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü îòñòàâàòü ïî äâå ñåêóíäû íà
êðóãå.

Íà 80-ì êðóãå ÿ îòñòàâàë îò Àñêàðè íà 22 ñåêóíäû� è îïåðåæàë Áåðà óæå íà 42 ñåêóíäû.
Ìîññ íà ñâîåì «Ìåðñåäåñå» ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ êîðîëåì íà òðàññå.

Íî â íàчàëå 81-ãî êðóãà Ãðàí-ïðè Åâðîïû 1955 ãîäà ïðîèçîøëî ñîáûòèå, âîøåäøåå â
ïîëíóþ äðàì èñòîðèþ àâòîñïîðòà è âðåçàâøååñÿ â ïàìÿòü âñåõ òåõ, êòî â òîò äåíü áûë â Ìîíàêî.



ÃËÀÂÀ XXIX

ÎÄÈÍ ÀÂÒÎÌÎÁÈËÜ ÓÒÎÍÓË Â ÃÀÂÀÍÈ

Âúåçæàÿ â òîííåëü, ÿ óâèäåë íà êðàþ òðàññû ìàðøàëà, ðàçìàõèâàâøåãî æåëòûì, ñ
âåðòèêàëüíûìè чåðíûìè ïîëîñàìè, ôëàãîì. Íà ÿçûêå ñèãíàëîâ ýòî îçíàчàëî:

«Âíèìàíèå, íà òðàññå ðàçëèòî ìàñëî.»

Èíñòèíêòèâíî ÿ óáðàë ãàç. Â òîííåëå áûëî íåìíîãî äûìà. Âèäèìî, ó êîãî-òî òðåñíóë ðóêàâ,
ïîäàþùèé ìàñëî� íî ó êîãî?

Íà âõîäå â øèêàíó ïîâåðõíîñòü òðàññû, êîòîðàÿ áûëà ñêîëüçêîé óæå íà ïðîòÿæåíèè
íåñêîëüêèõ äíåé, íà ýòîò ðàç áûëà åùå áîëåå ñêîëüçêîé. Ìåíÿ ïðîáðàë íåáîëüøîé ìîðîç, êîãäà
ÿ ïîчóâñòâîâàë, êàê ìåíÿ íàчèíàåò çàíîñèòü.

Íà ìãíîâåíèå ÿ ïîòåðÿë êîíòðîëü íàä àâòîìîáèëåì. Êðàé íàáåðåæíîé è âîäà â ãàâàíè ìèãîì
îêàçàëèñü ðÿäîì. Äî íèõ îñòàâàëîñü íå áîëåå ïÿòèäåñÿòè ñàíòèìåòðîâ, è ÿ âïîëíå ìîã
èñêóïàòüñÿ. Íî ìíå óäàëîñü âûðîâíÿòü àâòîìîáèëü, è åäâà âîññòàíîâèëàñü óñòîéчèâîñòü, ìíîé
îâëàäåëî ëþáîïûòñòâî: чüå æå âñå-òàêè ìàñëî âûòåêëî?

Ýòîò ðàíåííûé çâåðü, îñòàâëÿâøèé çà ñîáîé êðîâàâûé ñëåä, äîëæåí áûë áûòü ãäå-òî
ïîáëèçîñòè.

È äåéñòâèòåëüíî, чåðåç íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ ÿ îáíàðóæèë åãî ìåäëåííî òàùèâøèìñÿ ïî
íàïðàâëåíèþ ê áîêñàì. Ýòèì ðàíåííûì àâòîìîáèëåì áûë «Ìåðñåäåñ» ïîä íîìåðîì «6». Îí
ïðèíàäëåæàë Ñòèðëèíãó Ìîññó, âîçãëàâèâøåìó ãîíêó ïîñëå ñõîäà Ôàíõèî. Ýòî áûë ïîñëåäíèé èç
âûñîêîìåðíûõ íåìåöêèõ àâòîìîáèëåé, ñ ñàìîãî ñòàðòà ãîíêè çàäàâàâøèõ òåìï. Ïðîåçæàÿ ìèìî
íåãî è ïîчóâñòâîâàâ ãîðäîñòü çà ñâîé âçðåâåâøèé îò ðàäîñòè àâòîìîáèëü, ÿ çàêðèчàë:

«�Ìåðñåäåñ� êàïóò!»

Âîçìîæíî, ýòî áûë íå ñàìûé èçûñêàííûé ñïîñîá ïðîÿâëåíèÿ ñâåé ðàäîñòè, íî ÿ íå áûë áû
чåñòíûì, óìîëчàâ îá ýòîì. ß âîâñå íå ñâÿòîé, âïðîчåì, êàê è âñå îñòàëüíûå. Ìû óчàñòâóåì â
ãîíêàõ, íàäåÿñü îäåðæàòü ïîáåäó... чòî çäåñü òàêîãî?

ß áûë òàê ñчàñòëèâ, чòî èçáàâèëñÿ îò ýòîãî çëîãî êîøìàðà, êîèì äëÿ ìåíÿ ÿâëÿëñÿ ýòîò áåëûé
àâòîìîáèëü.

ß áûë äàæå æåñòîê è ïîäóìàë:

«Õîðîøî æå ïîëóчàåòñÿ. Åñëè áû ÿ òîëüêî äîâîëüñòâîâàëñÿ æåëàíèåì ïîáåäèòü, âìåñòî òîãî,
чòîáû, åùå îñòàâàÿñü íà òðàññå, чóâñòâîâàòü óчàñòü ïîáåæäåííîãî, è òåïåðü ÿ íå äîëæåí íåðâíî
ïîòèðàòü ðóêè, ïðîåçæàÿ ìèìî ñâîèõ áîêñîâ â îæèäàíèè îêîíчàíèÿ ãîíêè.»

Ìíå êàçàëîñü, чòî ÿ îáðåë êðûëüÿ. ß äàæå íå чóâñòâîâàë êàïåëü ìàñëà, ïîïàäàâøèõ íà ìîþ
ðóáàøêó. ß óæå íå îáðàùàë íà íèõ âíèìàíèÿ. Îò Àñêàðè ìåíÿ îòäåëÿëî îêîëî äâåíàäöàòè
ñåêóíä. ß ìîã ïîáåäèòü.

Íà ýòîì êðóãå ÿ îòûãðàë ó Àëüáåðòî îчåðåäíûå äâå ñåêóíäû.

«Ïðîáëåìû ñ �Ëÿíчåé� ìíå îáåñïåчåíû. Çà åå ðóëåì ìàñòåð, íî åñëè ÿ ó íåãî òàê îòûãðûâàþ,
çíàчèò, åãî àâòîìîáèëü êàïðèçíèчàåò».

ß áûë íà ñåäüìîì íåáå.



Íåñìîòðÿ íà ýéôîðèþ, â òîííåëå ÿ áûë îñòîðîæåí è, âñïîìíèâ ïðåäûäóùèé êðóã, ïðîøåë
øèêàíó, ñëîâíî áàëåðèíà.

Êðîìå òîãî, ÿ çàìåòèë ñêîïëåíèå ëþäåé è öàðèâøóþ âîêðóã íèõ ñóìàòîõó. Îäíàêî, ïðîäîëæèâ
ñâîé ïóòü, ÿ ïîчóâñòâîâàë êàêîå-òî áåñïîêîéñòâî.

Âñå ýòî ïîïàõèâàëî àâàðèåé. Ñ îäíèì èç ìîèõ äðóçåé ñëóчèëàñü êàêàÿ-òî íåïðèÿòíîñòü.

Ïîëîìêà àâòîìîáèëÿ èëè îñòàíîâèâøèéñÿ ó áîêñîâ àâòîìîáèëü ìîãëè ìåíÿ îáðàäîâàòü, åñëè
òîëüêî ðåчü øëà áû îá îïàñíîì ñîïåðíèêå, íî àâàðèÿ�!

Ìíå áûëî íåïîíÿòíî, ïîчåìó ëþäè ìàõàëè íîñîâûìè ïëàòêàìè?

ß ýòî ïîíÿë, òîëüêî ïðîåõàâ ìèìî íàøèõ áîêñîâ: òàáëî ïîêàçûâàëî ìíå, чòî ÿ øåë ïåðâûì.

ÀÂÀÐÈß ÀÑÊÀÐÈ Â ØÈÊÀÍÅ.

Ïðîåçæàÿ ìèìî òðèáóí ïîçàäè áîêñîâ, ÿ çàìåòèë, чòî ëþäè âñòàâàëè ñ ìåñò è êðèчàëè. ß áûë
îñëåïëåí, îøåëîìëåí, ÿ äóìàë, чòî ýòî ñîí.

Íî òóò æå ðàäîñòü óãàñëà êàê çàêëèíèâøèé ìîòîð. Êóäà ïîäåâàëñÿ Àñêàðè? ß âñïîìíèë î
ñêîïëåíèè ëþäåé è ïåðåïîëîõå ó øèêàíû. Çíàчèò, ýòî îí ïîïàë â àâàðèþ.

ß øåë ïåðâûì, íî ñчàñòüÿ ìíå ýòî íå ïðèáàâëÿëî. Òðåâîãà óñèëèâàëàñü îòòîãî, чòî â òîò
ìîìåíò ÿ íèчåãî íå çíàë, è óçíàòü îáî âñåì ñìîãó òîëüêî ïîñëå ãîíêè. ß ïûòàëñÿ óãàäàòü, чòî
ìîãëî ñëóчèòüñÿ ñ Àñêàðè, è ïðè ìûñëè î òîì, чòî âñåãî ëèøü äâà êðóãà íàçàä ñàì åäâà íå óòîíóë
â ãàâàíè, ìíå ñòàëî ñòðàøíî� è ÿ ñáðîñèë ãàç.

Â îчåðåäíîé ðàç ïîäúåçæàÿ ê øèêàíå, ÿ çàìåäëèëñÿ, чòîáû âñå ðàçãëÿäåòü� è ÿ óâèäåë! ß íå
îøèáàëñÿ. Â îáðàìëÿâøåì íàáåðåæíóþ çàáîðå èç ìåøêîâ ñ ïåñêîì áûëà áîëüøàÿ äûðà, à â
ãàâàíè â îäíîì ìåñòå ñêîïèëîñü ìíîæåñòâî ëîäîê. Ýòî áûëî ñòðàøíî!



ß çàìåòèë Àñêàðè, ñòîÿâøåãî â îäíîé èç ëîäîê.

ß ïðîäîëæàë ãîíêó óæå ìàøèíàëüíî. Ìíå õîòåëîñü âñå áðîñèòü. ß íàñìåõàëñÿ íàä ñâîèì
ãîíîчíûì ïëàíîì, íàä ñâîèìè «âðåìåíàìè», è, ïðîåçæàÿ ìèìî áîêñîâ, â äóøå ðóãàë Óãîëèíè,
ïîäàâàâøåãî ñèãíàë óâåëèчèòü òåìï.

Åñëè áû ÿ äîãíàë Àñêàðè çà òðè êðóãà äî ôèíèøà, à íà ôèíèøå îïåðåäèë áû åãî ñ
ìèíèìàëüíûì ïðåèìóùåñòâîì, ÿ êðèчàë áû îò ðàäîñòè. ß áû ñïîêîéíî íàñâèñòûâàë, åñëè áû
óâèäåë åãî àâòîìîáèëü ñòîÿùèì ïåðåä áîêñàìè, êàê «Ìåðñåäåñ» Ìîññà çà êðóã äî òîãî. Íî åñëè
áû Àñêàðè ðàçáèëñÿ, ðàäîâàòüñÿ ïîáåäå áûëî áû ïîçîðíî. ß áû ïîñòûäèëñÿ, îòâåðã áû öâåòû è
ïîчåñòè. Ìíå áû çàõîòåëîñü êóäà-íèáóäü óéòè, çàáèòüñÿ â êàêîé-íèáóäü óãîë âìåñòî òîãî, чòîáû
íà ìåíÿ ïÿëèëèñü òûñÿчè ïàð ãëàç. Ìíå äàæå çàõîòåëîñü, чòîáû äàâëåíèå ìàñëà îêîíчàòåëüíî
óïàëî äî íóëÿ, чòîáû ó ìåíÿ áûëà õîðîøàÿ ïðèчèíà äëÿ ñõîäà.

Íî òóò æå êàìåíü óïàë ñ ìîåãî ñåðäöà. Îчåíü ìåäëåííî ïðîõîäÿ øèêàíó, ÿ çàìåòèë Àñêàðè,
ñòîÿâøåãî â îäíîé èç ëîäîê. ß óçíàë åãî ïî íåáåñíî-ãîëóáûì áðþêàì, êàêèå íîñÿò
êðîâåëüùèêè� êàêèå íîøó è ÿ.

Îí áûë æèâ� è â ýòîò ìîìåíò îæèë è ÿ. ß ñíîâà âåðíóëñÿ ê ãîíêàì, êîòîðûå óæå ïîчòè
îñòàâèë. Íàêîíåö-òî, ñîïðîâîæäàâøåå ìåíÿ ìàõàíèå ïëàòêàìè íàчàëî ìåíÿ ðàäîâàòü. Ìîÿ íîãà
ñíîâà íàùóïàëà ïåäàëü «ãàçà», è ÿ ïåðåñòàë â äóøå ðóãàòü Óãîëèíè, òðåáîâàâøåãî îò ìåíÿ
âçâèíòèòü òåìï.



«Ìàýñòðî» áûë ïðàâ. ß íå äîëæåí áûë çàñûïàòü è îòäàâàòüñÿ чóâñòâàì. Øåäøèé âòîðûì
ìîëîäîé Êàñòåëîòòè, âîñïîëüçîâàâøèñü ìîèì äóøåâíûì êðèçèñîì, ñîêðàòèë ñâîå îòñòàâàíèå äî
ïÿòíàäöàòè ñåêóíä. Òðåòèé, Áåðà, øåë ïîçàäè ìåíÿ â 35-òè ñåêóíäàõ, à чåòâåðòûé, Ïåðäèçà � â
ìèíóòå è äåñÿòè ñåêóíäàõ.

Íà ñëåäóþùåì êðóãå ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì êîíñòàòèðîâàë, чòî ñíîâà ïðîøåë êðóã çà ìèíóòó ñîðîê
ñåìü, è Êàñòåëîòòè, ïî-ïðåæíåìó, îòñòàâàë îò ìåíÿ íà ïÿòíàäöàòü ñåêóíä, î Áåðà óæå íèêòî
íèчåãî íå ãîâîðèë.

Æàí ïîñêîëüçíóëñÿ íà îäíîì èç ìàñëÿíûõ ïÿòåí. ß çàìåòèë åãî àâòîìîáèëü ñòîÿùèì íà òðàññå
è åãî ñàìîãî äèñêóòèðóþùèì ðÿäîì. Ïîñêîëüêó «Ôåððàðè» Õàððè Øåëëà óæå öåëûõ ïÿòíàäöàòü
ìèíóò íåïîäâèæíî ñòîÿëà ïåðåä íàøèìè áîêñàìè, íà òðàññå íàñ îñòàëîñü óæå ëèøü âîñåìü � çà
äåñÿòü êðóãîâ äî ôèíèøà.

Â òåчåíèå íåñêîëüêèõ ìèíóò Ìîññ, Ìèåðåñ, Àñêàðè, Øåëë è Áåðà âûíóæäåíû áûëè ñîéòè.
Ýòî áûë îòïàä! ß ñ áåñïîêîéñòâîì ïîäóìàë:

«Òåïåðü áóäü âíèìàòåëåí, чòîáû â ýòîò ñïèñîê íå ïîïàë è Òðèíòèíüÿí. Ñåãîäíÿ ëèäåðàì íå
îчåíü-òî è âåçåò.»

Ìåíÿ, ïî-ïðåæíåìó, îчåíü áåñïîêîèëî äàâëåíèå ìàñëà. Òåì áîëåå, Êàñòåëîòòè íàñòóïàë ìíå
íà ïÿòêè, è î áåðåæíîì îòíîøåíèè ê ìàøèíå íå ìîãëî áûòü è ðåчè.



ÆÀÍ ÏÎÑÊÎËÜÇÍÓËÑß ÍÀ ÎÄÍÎÌ ÈÇ ÌÀÑËßÍÛÕ ÏßÒÅÍ.

Ïÿòíàäöàòèñåêóíäíûé îòðûâ íèчåãî íå çíàчèë. Âûåçæàÿ èç òîííåëÿ, îí ìîã âèäåòü, êàê ÿ
íåññÿ âäîëü íàáåðåæíîé ïî íàïðàâëåíèþ ê áîêñàì. ß, äîëæíî áûòü, áûë äëÿ íåãî êðàñíîé
ôèíèøíîé òîчêîé.

Íà 93-ì êðóãå òàáëî ïðåïîäíåñëî ìíå ðàäîñòíîå èçâåñòèå. Îíî ñîîáùàëî, чòî ÿ îïåðåæàë
Êàñòåëîòòè íà ñåìíàäöàòü ñåêóíä, à Ïåðäèçó, øåäøåãî òðåòüèì íà àâòîìîáèëå Áåðà, íà ìèíóòó
äâàäöàòü. Æàíó äåéñòâèòåëüíî íå ïîâåçëî. Ëóчøå áû îí îñòàëñÿ çà ðóëåì ñâîåãî àâòîìîáèëÿ.

Òàêèì îáðàçîì, ïîçàäè ìåíÿ øëè äâà ìîëîäûõ ãîíùèêà: 25-ëåòíèé Êàñòåëîòòè è 23-ëåòíèé
Ïåðäèçà � äâå áîëüøèå íàäåæäû. ß æå åäèíñòâåííûé îòñòàèâàë чåñòü ñòàðûõ êàçàêîâ.

ß øåë ðîâíî, îäíèì ãëàçîì ïîñìàòðèâàÿ íà óêàçàòåëü äàâëåíèÿ ìàñëà, à äðóãèì � íà äîðîãó.
Ìíå áûëî óæàñíî æàðêî� îäíàêî, ÿ òàê ñîñðåäîòîчåííî äóìàë î òîì, чòî äîëæåí äîáðàòüñÿ äî
ôèíèøà, чòî óæå çàáûë î òîì, чòî óìèðàþ îò æàæäû.

Îò ðàáîòû ðûчàãîì ïåðåêëþчåíèÿ ïåðåäàч ó ìåíÿ îòÿæåëåëà ðóêà. Ëàäîíü ãîðåëà, êàê â îãíå.
Íåñìîòðÿ íà òî, чòî ó ìåíÿ áûëè ïåðчàòêè, ÿ çàðàáîòàë íà ëàäîíè ìàçîëü, êîòîðàÿ óæå ëîïíóëà.
Êðîìå òîãî ó ìåíÿ áîëåëè ïîчêè, íî, ïîäâåäÿ èòîã âñåì ñâîèì áîëÿчêàì, ÿ ñêàçàë ñàì ñåáå:

«Ñîâñåì ñêîðî âñå çàêîíчèòñÿ, ìèëûé Ìîðèñ.»

Íà 94-ì êðóãå ÿ îïåðåæàë Êàñòåëîòòè âñåãî íà øåñòíàäöàòü ñåêóíä, íî íà 95-ì ñíîâà îòûãðàë
îäíó ñåêóíäó.



ÃËÀÂÀ XXX

ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉ, ÑÌÎÊÈÍÃ!

Äî ôèíèøà îñòàâàëîñü âñåãî ïÿòü êðóãîâ: íåïîëíûõ øåñòíàäöàòü êèëîìåòðîâ. Êîãäà â îäíîì
èç ëåâûõ ïîâîðîòîâ ó ìåíÿ ñíîâà óïàëî äàâëåíèå ìàñëà, ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, чòî ó ìåíÿ
âîçíèêëî æåëàíèå îáðàòèòüñÿ ê àâòîìîáèëþ:

«Òîëüêî íå ýòî, äåðæèñü, áóäü ìóæчèíîé. Òîëüêî íå äåëàé ýòîãî! Íàäåþñü, òû íå ñëîìàåøüñÿ
� âåäü äî ôèíèøà óæå ðóêîé ïîäàòü!»

ß óæå ïîчòè òðè чàñà êðóòèëñÿ íà ýòîì àäñêîì òîáîããàíå è чóâñòâîâàë, чòî ïîíåìíîãó ýòî
íàчèíàåò ìíå äåéñòâîâàòü íà ìîçãè. Äàæå ìîÿ ìàãèчåñêàÿ ôðàçà «Îñòàâü âñå êàê åñòü» íå
ïîìîãàëà ìíå èçáàâèòüñÿ îò áîÿçíè ïîëîìêè. Ìûñëè î íåé ïîðòèëè ìíå ðàäîñòü îò ëèäèðîâàíèÿ
è âåëèêîëåïíîãî øàíñà âûèãðàòü ëóчøóþ â ñâîåé æèçíè ãîíêó.

Ê ñчàñòüþ, â ìîåé ãîëîâå ðîäèëàñü ìûñëü, êîòîðàÿ ïîìîãëà ìíå âåðíóòü äóøåâíîå
ñïîêîéñòâèå è ðàâíîâåñèå. ß ïðåäñòàâèë ñåáå, êàêîå, âåðîÿòíî, â ýòîò ìîìåíò áûëî èçóìëåíèå
íà ëèöå «Êîììåíäàòîðå», ñèäåâøåãî ïåðåä ðàäèîïðèåìíèêîì ó ñåáÿ íà âèëëå â Ìîäåíå. Äîëæíî
áûòü, ýòî áûëî êðàñèâîå çðåëèùå. Âåðîÿòíî, â ýòîò ìîìåíò ÿ äîñòàâëÿë îãðîìíóþ ðàäîñòü
ñòàðèêó Ôåððàðè, êàê åãî íàçûâàë Øèðîí.

À чòî äîëæíî áûëî òâîðèòüñÿ â áîêñàõ! Òàì, äîëæíî áûòü, ó âñåõ ìóðàøêè áåãàëè ïî ñïèíå!
Óãîëèíè íàâåðíÿêà ïîòåðÿë ñâîå äæåíòëüìåíñêîå ñàìîîáëàäàíèå.

Íåñîìíåííî, åãî çàáåñïîêîèëî, чòî ÿ çàìåäëèëñÿ ïîñëå àâàðèè Àñêàðè. Âåðîÿòíî, åìó
ïîêàçàëîñü, чòî íà ìîåé «Ôåððàðè» áûëî чòî-òî íå â ïîðÿäêå.

Îäíàêî, ìîòîð ðàáîòàë ðîâíî. Íî íèêòî íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, чòî ó ìåíÿ áûëè ïðîáëåìû ñ
äàâëåíèåì ìàñëà. Òûñÿчè ëþäåé íàáëþäàëè çà òåì, êàê ìû êðóæèìñÿ ïåðåä íèìè, íî òîëüêî ÿ
çíàë, íà êàêîé òåõíèêå. Ïðîåçæàÿ ìèìî áîêñîâ, ÿ ïîïûòàëñÿ ðàññìîòðåòü, чòî ïðîèñõîäèëî â
áîêñàõ «Ëÿíчè».

ß íå ïðåñëåäîâàë öåëè ñîñòàâèòü î íèõ ïðåäñòàâëåíèå, íî, ïîñêîëüêó ó ìåíÿ âñå ïîëóчàëîñü, ÿ
ïðèøåë ê çàêëþчåíèþ, чòî, ñêîðåå âñåãî, ó íèõ áûëî ìðàчíîå íàñòðîåíèå � êàê ó ëþäåé, óæå
ñìèðèâøèõñÿ ñ ïîðàæåíèåì. Àâàðèÿ Àñêàðè äîëæíà áûëà ðàçáèòü èõ, è îíè íå îñìåëèâàëèñü
íàäåÿòüñÿ íà òî, чòî òàêîé ìîëîäîé ãîíùèê, êàê Êàñòåëîòòè, ñìîæåò îäîëåòü òàêîãî ñòàðîãî
ëèñà, êàê ÿ.

ß óäåëÿë âíèìàíèå òîìó, чòîáû íå òåðÿòü ïðåèìóùåñòâà íàä «Ëÿíчåé» Êàñòåëîòòè, íî ïðè
ýòîì ÿ íå ìîã îò íåå îòîðâàòüñÿ. Â êîíöå 97-ãî êðóãà ìîé îòðûâ ñîñòàâëÿë òå æå ñåìíàäöàòü
ñåêóíä. Ýòî ìåíÿ ðàçäðàæàëî, íî ÿ ñòàë ðàññóæäàòü òàê:

«Îò чåãî ýòî ìîæåò çàâèñåòü? Ïîêà ÿ åãî íå âèæó â çåðêàëàõ çàäíåãî âèäà, ïîâîäîâ äëÿ
áåñïîêîéñòâà áûòü íå äîëæíî. Âàæíî ëèøü îäíî: íå çàðàáîòàòü ïîëîìêó. Åñëè îíà âñå æå
ïðîèçîéäåò, ëèøíÿÿ ñåêóíäà ñèòóàöèþ óæå íå èçìåíèò.»

Îõ� âûðàæåíèå «çàðàáîòàòü ïîëîìêó» íà ïîñëåäíèõ êðóãàõ ÿ ñêëîíÿë íå ìåíåå ñòà ðàç. Åé-
áîãó, åñëè ÿ âûèãðàþ, ýòà ïîáåäà áóäåò äåéñòâèòåëüíî äàâøåéñÿ ïîòîì è êðîâüþ.

Ïðîåçæàÿ ìèìî áîêñîâ è îòïðàâëÿÿñü íà ïîñëåäíèé êðóã, ÿ âèäåë, чòî ìîé îòðûâ îò
Êàñòåëîòòè ñîñòàâëÿë äåâÿòíàäöàòü ñåêóíä, íî åùå ëóчøå ÿ âèäåë Øàðëÿ Ôàðó, ðàñïîðÿäèòåëÿ



ãîíîê, ñòîÿâøåãî ïåðåä áîêñàìè ñ чåðíî-áåëûì êëåòчàòûì ôëàãîì â ðóêàõ, ñèãíàëèçèðóþùèì
îá îêîíчàíèè ãîíêè. Êîãäà èì ñòàíóò ðàçìàõèâàòü ïåðåäî ìíîé� ïî îêîíчàíèè êðóãà, ýòî áóäåò
îçíàчàòü ïîáåäó.

ß íå çíàë, êàêîå âðåìÿ ïîêàçàë íà ïîñëåäíåì êðóãå, íàâåðíîå, íå ñàìîå ëóчøåå. Êîãäà ÿ
ïîíÿë, чòî ïîáåäà íàõîäèëàñü îò ìåíÿ íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè, ÿ ðàçâîëíîâàëñÿ. ß
áîÿëñÿ, чòî ó ìåíÿ чòî-íèáóäü ñëîìàåòñÿ, èëè ìåíÿ ðàçâåðíåò íà îäíîì èç ìàñëÿíûõ ïÿòåí. ß
îïàñàëñÿ òîííåëÿ, ãäå áûëî îчåíü ñêîëüçêî, øèêàíû, ðîêîâîé äëÿ Àñêàðè.

Ìíå êàçàëîñü, чòî íà ïîäúåìå ê «Êàçèíî» ÿ òàùèëñÿ, ïðîñòî êàðàáêàëñÿ ïî íåìó. ß áûë
îñòîðîæåí â ïîâîðîòàõ, âûâîäèâøèõ ìåíÿ íà íàáåðåæíóþ, áûë îчåíü îñòîðîæåí â òîííåëå, áûë
ñâåðõîñòîðîæåí â øèêàíå. È òîëüêî êîãäà ÿ ïðîøåë åå è îêàçàëñÿ íà íàáåðåæíîé, óâèäåâ
òðèáóíû è ôèíèøíóþ ïðÿìóþ, ìåíÿ, íàêîíåö, îñòàâèëè âñå îïàñåíèÿ� Ïîñëåäíèé êèëîìåòð
ýòîãî Ãðàí-ïðè ÿ øåë ñëîâíî â òåìíîì òîíåëëå, à â êîíöå åãî ñ чåðíî-áåëûì êëåòчàòûì ôëàãîì
â ðóêàõ ñòîÿë Øàðëü Ôàðó, êîòîðûé äîñòàâèë ìíå âåëèчàéøóþ â ìîåé ãîíîчíîé êàðüåðå ðàäîñòü.

Âñå, чòî ïðîèñõîäèëî ïîòîì, ÿ ïîìíèë îчåíü ñìóòíî: îáúÿòèÿ, èçëèÿíèÿ чóâñòâ, ïîçäðàâëåíèå
ïðèíöà Ðåíüå, ïîчåòíûé êðóã, ñåðåáðÿíûé êóáîê, îãðîìíûé âåíîê èç öâåòîâ è âûêðèêè âî ñëàâó
èç òîëïû, ñчàñòëèâöåâ, ñòàâøèõ ñâèäåòåëÿìè òðèóìôà ôðàíöóçà. Ó ìåíÿ áîëåëè ïîчêè, íîãè
áûëè äåðåâÿííûìè, ãîëîâà ãîðåëà êàê â îãíå, ïðàâàÿ ðóêà íûëà îò áîëè. Ïîñêîëüêó ÿ áûë ãëóõ
êàê ïåíü � äëÿ ýòîãî äîñòàòîчíî áûëî íà ïðîòÿæåíèè òðåõ чàñîâ ñëûøàòü ðåâ «Ôåððàðè» � íà
âñå, чòî ìíå, ïîçäðàâëÿÿ, ãîâîðèëè, ÿ ëèøü ãëóïî óëûáàëñÿ.



ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÊÈËÎÌÅÒÐ ÝÒÎÃÎ ÃÐÀÍ-ÏÐÈ ß ØÅË ÑËÎÂÍÎ Â ÒÅÌÍÎÌ ÒÎÍÅËËÅ.

Â ñåáÿ ÿ ïðèøåë òîëüêî чàñ ñïóñòÿ, êîãäà ñðàçó æå ïî âîçâðàùåíèè â îòåëü ñìîã, íàêîíåö,
ïîãðóçèòü ñâîå èçìóчåííîå òåëî â áëàãîòâîðíîå òåïëî âàííû.

Ïëåñêàÿñü â âîäå, ÿ íàчàë ïîíèìàòü, чòî îäåðæàë ïîáåäó. Â ýòîò ìîìåíò ÿ ñòàë äî áåçîáðàçèÿ
ìàòåðèàëèñòîì, óëèчèâ ñåáÿ â ìûñëÿõ î êóчå äåíåã, êîòîðûå ïðèíåñåò ìíå ìîå ñïîðòèâíîå
äîñòèæåíèå.

Íàñâèñòûâàÿ, ÿ âûøåë èç âàííîé è óâèäåë íà ñâîåé ïîñòåëè ðàçëîæåííûé� ñìîêèíã! Ìîÿ
æåíà ñòîÿëà ó îêíà è, êàçàëîñü, åå îчåíü çàíèìàëî òî, чòî òâîðèëîñü íà óëèöå. Îíà ïîäìèãíóëà
ìíå, ïîäîøëà ê øêàôó è îòêðûëà åãî.

� Ïîñìîòðè, � ñêàçàëà îíà ìíå, � ÿ ïðèíåñëà âåчåðíèå îäåæäû.

ß áûë óâåðåí, чòî â òîò ìîìåíò îíà ïîäóìàëà, õîòü è íå ñêàçàëà ýòîãî âñëóõ: «Âèäèøü, ÿ
âñåãäà ïðàâà.»

Ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì ìåíÿ çàçíîáèëî, êîãäà ÿ ïîäóìàë: «Åñëè áû íå îíà, ìîé ñìîêèíã
îñòàëñÿ áû äîìà� êàê áû ÿ âûãëÿäåë íà òîðæåñòâåííîì âåчåðå ñèäÿùèì íàïðîòèâ ïðèíöà
Ðåíüå� â ñïîðòèâíîì êîñòþìå!»

Íèêîãäà ÿ íå áûë òàê ñчàñòëèâ, êàê â òîò âåчåð, êîãäà ñìîòðåë íà ñâîé ñìîêèíã, ðàçëîæåííûé
íà ïîñòåëè.





ÃËÀÂÀ XXXI

ÀÑÊÀÐÈ ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÅÒ Î ÒÎÌ, ÊÀÊ ÎÊÀÇÀËÑß Â ÂÎÄÅ

Àñêàðè íåîáûчàéíî ïîâåçëî. Êîãäà óòðîì íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ íàâåñòèë åãî, îí ïðèíÿë ìåíÿ,
ñèäÿ â ïîñòåëè è ïîñàñûâàÿ àïåëüñèí. Èç åãî ïåðåíîñíîãî ðàäèîïðèåìíèêà òèõî äîíîñèëàñü
ìóçûêà. Áûëî îчåíü òåïëî, è Àëüáåðòî áûë îäåò ëèøü â ïèæàìíûå áðþêè. ß óáåäèëñÿ â òîì, чòî
åãî íåçàñëóæåííî íàçûâàëè «ïèíãâèíîì».

Ó íåãî áûëà ìîùíàÿ ãðóäíàÿ êëåòêà, áîðöîâñêèå ïëåчè, îêðóæåííûå ìûøöàìè, øåÿ êàê ó
áûêà, êðåïêèå, íî íå òÿæåëûå áèöåïñû è ïðåäïëåчüÿ. Êîðîчå ãîâîðÿ, îí áûë âåëèêîëåïíî
ñëîæåí è ìîã áû çàïðîñòî èãðàòü çàùèòíèêîì â êàêîé-íèáóäü ðåãáèéíîé êîìàíäå. Íî îí áûë íå
ïèíãâèíîì� à âåëèêîëåïíûì àòëåòîì.

Òóò æå áûë è Âèëëîðåçè. Ïðèñóòñòâèå ñòàðîãî ãîíùèêà ñ ïðîñåäüþ íà âèñêàõ ìåíÿ íå óäèâèëî.
Âñå çíàëè, чòî ïîñëå ñìåðòè îòöà Àñêàðè, ðàçáèâøåãîñÿ â 1927 ãîäó âî âðåìÿ ãîíêè â Ìîíëåðè,

îí ñòàë äëÿ ìîëîäîãî Àëüáåðòî ïðèåìíûì îòöîì. À ïîçæå, êîãäà Àëüáåðòî âûðîñ è ìîã óæå
âîäèòü àâòîìîáèëü, ñòàë äëÿ íåãî óчèòåëåì.

Âèëëîðåçè, êîòîðîìó âчåðà, íåñìîòðÿ íà ïÿòü çàíîñîâ íà ìàñëÿíûõ ïÿòíàõ, óäàëîñü äîâåñòè
ñâîþ «Ëÿíчó» äî ôèíèøà íà ïÿòîì ìåñòå, èìåë íà ëèöå ñчàñòëèâîå âûðàæåíèå îòöà,
ïåðåæèâøåãî ñòðàõ.

Åñëè ãîâîðèòü îá Àëüáåðòî, òî îí áûë â îòëèчíîé ôîðìå. Åñëè áû íå íåáîëüøîé ïëàñòûðü íà
íîñó, íèêòî áû è íå ïîäóìàë, чòî îí ïîïàë â òàêóþ ïåðåäåëêó.

Çàêðèчàâ, îí ïðîòÿíóë êî ìíå ðóêè è ñ ãóðîíñêèì ñìåõîì ñêàçàë:

� Ïîäîéäè êî ìíå, ÿ äîëæåí òåáÿ ïîçäðàâèòü, îòâðàòèòåëüíûé ñóáúåêò!

ß îòâåòèë åìó, ñäåëàâ âèä, чòî ñîáèðàþñü óõîäèòü:

� Õîðîøî, åñëè òû òàê, òî ÿ óõîæó. Âèæó, чòî âûãëÿäèøü òû õîðîøî, è ìíå ýòîãî
äîñòàòîчíî, âîñêðåñíûé øîô¸ð.

Àëüáåðòî ïîêàчàë ãîëîâîé, ñîñòðîèë ðîæó è îáìåíÿëñÿ âçãëÿäîì ñ Âèëëîðåçè, áóäòî õîòåë
âçÿòü òîãî â ñâèäåòåëè:

� Èñêðåííå ðàä, чòî òû âûèãðàë� Äàæå åñëè â òîì, чòî ÿ èñêóïàëñÿ, âèíîâàò èìåííî òû.

� ×òî òû ãîâîðèøü?

� Èìåííî òàê! Ïðåäñòàâü ñåáå, чòî óæå ñ 65-ãî êðóãà ó ìåíÿ áûëè ïðîáëåìû ñ òîðìîçàìè.
Êàæäûé ðàç ó ìåíÿ áëîêèðîâàëèñü îáà ïåðåäíèõ êîëåñà. Áûëî îчåíü òÿæåëî, ïîñêîëüêó â êàæäîì
ïîâîðîòå àâòîìîáèëü ñòðåìèëñÿ ñòàòü ïîïåðåê òðàññû. È êàæäûé ðàç ÿ åãî âûðàâíèâàë ðóëåì, íî
íåèçáåæíî øåë âñå ìåäëåííåå è ìåäëåííåå. Òû ñëóøàåøü ìåíÿ?

� Äà, ñëóøàþ.

� Õîðîøî. Ïîñëå êàæäîãî êðóãà òàáëî èíôîðìèðîâàëî ìåíÿ î òîì, чòî òû îòûãðûâàë ó ìåíÿ,
êàê ìèíèìóì, ïî äâå ñåêóíäû íà êðóãå. ß øåë âòîðûì çà Ìîññîì è íå äóìàë, чòî ñìîãó åãî
äîñòàòü, íî, ïîñêîëüêó íà ïðîòÿæåíèè óæå îêîëî äâàäöàòè êðóãîâ îí íå îòðûâàëñÿ îò ìåíÿ, ÿ
ñòàðàëñÿ îñòàòüñÿ íà âòîðîé ïîçèöèè íà ñëóчàé, åñëè ó «Ìåðñåäåñ» чòî-òî ñëîìàåòñÿ.

Íî äëÿ òîãî, чòîáû ìåíÿ íå äîãíàëè, ÿ äîëæåí áûë ðèñêîâàòü. Ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàê, чòî
èìåííî â øèêàíå ìåíÿ ðàçâåðíóëî ïîïåðåê òðàññû. Ìåíÿ çàíåñëî íà ìàñëÿíîì ïÿòíå, è ÿ



çàöåïèë çà êðàé òðîòóàðà. Â ðåçóëüòàòå, ìåíÿ áðîñèëî ê ìîðþ, è ÿ óæå íèчåãî íå ñìîã ñäåëàòü,
ïîñêîëüêó ìîè êîëåñà áûëè çàáëîêèðîâàíû� ïîëóчèëñÿ «áóëüê».

Âìåñòå ñ àâòîìîáèëåì ÿ îòïðàâèëñÿ â ìîðå, íî, ïîêà ìû ëåòåëè, ÿ óñïåë îòñòåãíóòüñÿ.
Ïðîèçîøåë óæàñíûé íûðîê â âîäó, è ÿ ïîøåë êî äíó. ß áûë íåìíîãî îãëóøåí, íî õîëîäíàÿ âîäà
ïðèâåëà ìåíÿ â чóâñòâî. Êîãäà ÿ âûïëûë íà ïîâåðõíîñòü, ðÿäîì ñî ìíîé óæå áûëè ïëîâåö è
íåñêîëüêî ëîäîê ñ ëþäüìè, êîòîðûå, ê ñчàñòüþ, âûòàùèëè ìåíÿ èç âîäû.

Àëüáåðòî � óæàñíûé чåëîâåê. Îí ðàññêàçûâàë îá ýòîì òàê, êàê ðàññêàçûâàþò õîðîøèé
àíåêäîò, è ñâîé ðàññêàç îí çàêîíчèë, ñìåÿñü:

� Âñå ãîâîðÿò áîëüøå î ìîåì ïðûæêå â âîäó, íåæåëè î òâîåé ïîáåäå. Ýòî äëÿ ìåíÿ òàêàÿ
ðåêëàìà!

Íèêîãäà íå èñïûòûâàë òàêîé âåñåëîé àòìîñôåðû â áîëüíèчíûõ ïàëàòàõ è, чòîáû íå íàðóøàòü
åå, â çàêëþчåíèå ÿ äîáàâèë:

� Â ëþáîì ñëóчàå, êòî-òî èç íàñ äîëæåí áûë îêàçàòüñÿ â âîäå, è õîðîøî, чòî èì îêàçàëñÿ òû,
ïîñêîëüêó ÿ íå óìåþ ïëàâàòü!

Êîãäà ÿ óæå ñîáðàëñÿ óõîäèòü, Àñêàðè ñïðîñèë ìåíÿ:

� Ïîåäåøü â âîñêðåñåíüå â Ìîíöó?

� Íå çíàþ. Ñåãîäíÿ âåчåðîì ïîçâîíþ â Ìîäåíó. Âñå ðåøàåò «Êîììåíäàòîðå».

� Åñëè ãîâîðèòü îáî ìíå, òî ÿ íàäåþñü ïðèíÿòü óчàñòèå â ãîíêå. ß â õîðîøåé ôîðìå. Äîêòîð
íå õîчåò îòïóñêàòü ìåíÿ ðàíüøå çàâòðàøíåãî äíÿ� íî â ñðåäó ÿ îïðîáóþ â Ìîíöå ñïîðòèâíóþ
«Ôåððàðè».

Âèëëîðåçè âûñòóïèë ïðîòèâ:

� Òû ñîøåë ñ óìà, Àëüáåðòî. Ñäåëàåøü ýòî, êîãäà îòäîõíåøü.

Àëüáåðòî çàñìåÿëñÿ:

� Ðàä áóäó ñíîâà âñòðåòèòüñÿ ñî ñòàðîé äîáðîé «Ôåððàðè». Ïîñêîëüêó ÿ ìîãó óчàñòâîâàòü íà
íèõ â ãîíêàõ ñïîðòèâíûõ àâòîìîáèëåé, òî íå õîчó ëèøàòü ñåáÿ òàêîé âîçìîæíîñòè. Ìíå
êàæåòñÿ, íîâûå 4-ëèòðîâûå àâòîìîáèëè îêàæóòñÿ ïðîñòî âåëèêîëåïíûìè.

� Äà, ÿ çíàêîì ñ íèìè. Ýòî ïîòðÿñàþùèå àâòîìîáèëè. Íî ÿ òîãî æå ìíåíèÿ, чòî è Âèëëîðåçè
� íà òâîåì ìåñòå ÿ áû îòäîõíóë, чòîáû ê Ãðàí-ïðè Áåëüãèè чåðåç äâå íåäåëè áûòü â õîðîøåé
ôîðìå.

� Ìîëчè, îòâðàòèòåëüíûé ñóáúåêò. Òû ãîâîðèøü ýòî ïîòîìó, чòî áîèøüñÿ ìåíÿ. Ìîé
íåîáûêíîâåííûé ïðûæîê â âîäó ëèøü äîêàçûâàåò òî, чòî ÿ òåïåðü èçáðàííûé. ß õîчó ïðèíÿòü
óчàñòèå â âîñêðåñíîé ãîíêå.

� Òîãäà äî âñòðåчè â âîñêðåñåíüå, Àëüáåðòî.

Ýòî áûëè ïîñëåäíèå ñëîâà, ñêàçàííûå ìíîé Àñêàðè. Ýòî áûëî â ïîíåäåëüíèê, 23 ìàÿ 1955
ãîäà. Â ñðåäó, 25 ìàÿ, îí ðàçáèëñÿ â Ìîíöå âî âðåìÿ èñïûòàíèé íîâîé «Ôåððàðè».



ÃËÀÂÀ XXXII

ÏÎÑËÅ ÐÀÄÎÑÒÈ... ÃÎÐÅ

Â âîñêðåñåíüå ÿ óчàñòâîâàë â Ñóïåð-Êîðòåìàäæüîðå â Ìîíöå çà ðóëåì ñïîðòèâíîé «Ôåððàðè»
òèïà òîé, чòî ñòàëà ðîêîâîé äëÿ Àñêàðè.

Íå çíàþ, òî ëè ìåíÿ òàê âçâîëíîâàëà ãèáåëü òîâàðèùà, òî ëè ýòî áûë íåñчàñòíûé ñëóчàé, òî ëè
ïðîñòî îò íåëîâêîñòè ñîïåðíèêà, êîòîðîãî ÿ ñîáèðàëñÿ îáîéòè. Ñêîðåå âñåãî, âñå ýòî âìåñòå
ñïîñîáñòâîâàëî òîìó, чòî ÿ âûëåòåë ñ òðàññû. Ìîé ãîíîчíûé àâòîìîáèëü âñêàðàáêàëñÿ íà
íàñûïü, è ìíå ïîâåçëî, чòî ìåíÿ âûêèíóëî èç íåãî ðàíüøå, чåì ÿ îêàçàëñÿ ðàçäàâëåííûì èì.

Ìíå êàçàëîñü, чòî ÿ ëåòåë öåëûõ òðèäöàòü ìåòðîâ, ïðåæäå чåì ðåçêî ïðèçåìëèëñÿ â ìîëîäóþ
ïîðîñëü. Ê ñчàñòüþ, äåðåâöà áûëè ñîâñåì ìîëîäûìè. Îíè ïðîñòî ñîãíóëèñü ïîä ìîèì âåñîì.
Ñàì ÿ íèчåãî íå ñëîìàë, íî áûë âåñü ïîöàðàïàí è ïîìÿò. ß ïîòÿíóë âñå ñâîè ñóñòàâû, è óòðîì â
ïîíåäåëüíèê íå ìîã äàæå ñïóñòèòü íîãó ñ ïîñòåëè.

Ó ìåíÿ âñå áîëåëî, íî ñàì ÿ áûë â çäðàâîì óìå. ß áåñèëñÿ îò òîãî, чòî áûë íàñòîëüêî ïðèêîâàí
ê ïîñòåëè, è ïîäчèíèë âñþ ñâîþ âîëþ îäíîé öåëè: âûçäîðîâåòü è èìåòü âîçìîæíîñòü â
âîñêðåñåíüå ïðèíÿòü óчàñòèå â ãîíêå â Ñïà.

Áëàãîäàðÿ ìîåé ïîáåäå â Ìîíàêî, ìû âìåñòå ñ Ôàíõèî âîçãëàâëÿëè òàáëèöó чåìïèîíàòà ìèðà
ñðåäè ïèëîòîâ, èìåÿ ðàâíîå ñ íèì êîëèчåñòâî îчêîâ. Ãðàí-ïðè Áåëüãèè âõîäèë â çàчåò
чåìïèîíàòà, è ÿ áûë ðåøèòåëüíî íàñòðîåí ïðèíÿòü â íåì óчàñòèå, äàæå åñëè áû ìíå ïðèøëîñü
ïðèáûòü òóäà íà êîñòûëÿõ.

Ó ìåíÿ íå áûëî âèäèìûõ ïîâðåæäåíèé, íî ÿ чóâñòâîâàë íóòðîì, чòî ó ìåíÿ áûëà ðàçáèòà âñÿ
íåðâíàÿ ñèñòåìà.

×òîáû ïðèíÿòü Óãîëèíè, ìîåé æåíå ïðèøëîñü ïîìîчü ìíå ñåñòü â êðåñëî.

«Ìàýñòðî» ñûãðàë ïðåäñòàâëåíèå, áóäòî ïîâåðèë ìíå, чòî ÿ ñèæó â êðåñëå ëèøü ïîòîìó, чòî
òàê ìíå ëåãчå îòäûõàòü.

Ïîñëå òîãî, êàê îí óøåë, ÿ ïðèãëàñèë äîêòîðà è ñêàçàë åìó, чòî ëþáîé öåíîé äîëæåí áûë
óåõàòü â òåчåíèå áëèæàéøèõ 24 чàñîâ.

Ýòîò èòàëüÿíñêèé äîêòîð âûëåчèë ìíîãèõ ãîíùèêîâ. Áóäóчè ìóäðûì, îí íå ñòàðàëñÿ
îòãîâîðèòü ìåíÿ, íàïðîòèâ, íàçíàчèë ìíå èíòåíñèâíóþ òåðàïèþ, чòîáû ïîáûñòðåå ïîñòàâèòü
ìåíÿ íà íîãè.

� Äåëàéòå òî, чòî ÿ âàì ñêàçàë, è çàâòðà âåчåðîì âû ñìîæåòå óåõàòü.

ß ïîïðîñèë òèøèíû è òåìíîòû� ß ñàìîñòîÿòåëüíî, ñ òèõèì óñåðäèåì è ðâåíèåì ïðîäåëàë ýòó
ïðîöåäóðó. Ìíå êàçàëîñü, чòî âðåìÿ òàùèòñÿ îчåíü ìåäëåííî, íî, âìåñòå ñ òåì, äëÿ áîëüøåé
õðàáðîñòè ÿ ãîâîðèë ñåáå:

«Ðàññëàáüñÿ, òåáå áóäåò ëóчøå. Òåáå íå ïîìåøàåò îòäîõíóòü.»

Íàêîíåö, ÿ óñíóë, à ïðîñíóâøèñü óòðîì, ïîчóâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå âûëåчèâøèìñÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, äëÿ òîãî, чòîáû âñòàòü, ìíå ïîòðåáîâàëàñü ïîìîùü æåíû. ß, ñëîâíî ñòàðèê,
îïèðàëñÿ î åå ïëåчî, è, òàêèì îáðàçîì, ìíå óäàëîñü ñäåëàòü íåñêîëüêî íåóâåðåííûõ øàãîâ.

Ïîýòîìó ÿ ñ ðàäîñòüþ ñíîâà ëåã â ïîñòåëü. Áûëî äåâÿòü чàñîâ óòðà. ß чòî-òî ñúåë è òóò æå
ñêàçàë æåíå:



� Ñäåëàé äëÿ ìåíÿ òåìíîòó è ïðèõîäè ê чåòûðåì � âåчåðîì ìû âûåçæàåì â Ñïà.

Ê чåòûðåì ìíå áûëî óæå íåìíîãî ëóчøå, ÿ äàæå ñàì, ïîчòè ñàì, îäåëñÿ, è чòîáû ÿ ìîã èäòè,
ìíå äîñòàòîчíî áûëî âçÿòü æåíó ïîä ðóêó� êàê ýòî äåëàþò íåêîòîðûå ìóæüÿ. Íà ïåðâûé âçãëÿä,
âñå áûëî âïîëíå ïðèëèчíî.

Âåчåðîì, êîãäà ÿ ñàäèëñÿ çà ðóëü ñâîåãî «Áüþèêà», âðàч, íåïðåìåííî ïîæåëàâøèé ïðîâîäèòü
ìåíÿ è ïîæåëàòü ìíå ñчàñòëèâîãî ïóòè, ñêàçàë ìíå:

� Âû ïîèñòèíå îøåëîìèòåëüíû!

Âìåñòî îòâåòà ìîÿ æåíà ëèøü ïîæàëà ïëåчàìè:

� Ñîâñåì ïîìåøàëñÿ.

ß ëèøü óëûáíóëñÿ äîêòîðó è òðîíóëñÿ ñ ìåñòà.

Ïîíàчàëó âñå áûëî âïîëíå õîðîøî. ß âûíóæäåí áûë ïðèëàãàòü ñòðàøíûå óñèëèÿ, чòîáû
âûæèìàòü ñöåïëåíèå, òîðìîçèòü, óïðàâëÿòüñÿ ñ ïåäàëüþ ãàçà. Ðóêè íà ðóëå íåìíîãî òðÿñëèñü, à
ãëàçà ñ òðóäîì ïðèâûêàëè ê ñâåòó ôàð.

Æåíà íèчåãî ìíå íå ãîâîðèëà, ÿ ñàì îïàñàëñÿ äîðîãè. Îêàçàâøèñü íà äëèííîé ïðÿìîé, ÿ
ðåøèë ïðîâåðèòü ñåáÿ. Âûêëþчèâ îñâåùåíèå ïàíåëè ïðèáîðîâ, ÿ ñêàçàë ñàì ñåáå:

«Ñåéчàñ ÿ ïîéäó íà ñòî äâàäöàòü.»

Ïîòîì âêëþчèë îñâåùåíèå è âçãëÿíóë íà ñïèäîìåòð: îí ïîêàçûâàë âîñåìüäåñÿò!

Òàê îøèáèòüñÿ â îöåíêå� ýòî áûëî ñåðüåçíî. ß îáðóãàë ñåáÿ, ñòèñíóë çóáû, чòîáû
ñîñðåäîòîчèòüñÿ, è êîãäà ïåðåä íàìè ïîÿâèëñÿ ãðóçîâèê, ÿ ðåøèëñÿ íà ñëåäóþùèé òåñò äëÿ
ïðîâåðêè ðåôëåêñîâ. Ðåçóëüòàò åäâà íå ïðèâåë ê êàòàñòðîôå. Ìåíÿ ñïàñëà ìîÿ æåíà.

� Òîðìîçè, Ìîðèñ! � çàêðèчàëà îíà. � Òû â íåãî âðåæåøüñÿ!

ß èíñòèíêòèâíî çàòîðìîçèë, åäâà íå çàöåïèâ êóçîâ ãðóçîâèêà. ß íå îòäàâàë ñåáå íèêàêîãî
îòчåòà â òîì, ñ êàêîé ñêîðîñòüþ øåë.

×òîáû óñïîêîèòü æåíó, ÿ ïðèòâîðèëñÿ ðàññëàáëåííûì:

� ß íå ñóìàñøåäøèé. Ïðîñòî õîòåë ïðîâåðèòü òîðìîçà.

Ýòî áûëî íå ëóчøåå îïðàâäàíèå, íî îíà ñäåëàëà âèä, чòî ïîâåðèëà.

Ïîñëå ýòîé ïîïûòêè ÿ ñòàë åõàòü îñòîðîæíåå è â ñëåäóþùåì ãîðîäå ðåøèë îñòàíîâèòüñÿ. ß
ñêàçàë æåíå, чòî ìíå ñòðàøíî çàõîòåëîñü ïîñïàòü:

� Îñòàíîâèìñÿ çäåñü. Ãëàâíîå, чòîáû ìû áûëè â Ñïà â чåòâåðã óòðîì, à ñåãîäíÿ åùå òîëüêî
âòîðíèê. Êóäà ãíàòü, è çàчåì åõàòü âñþ íîчü?

Ñïàë ÿ ïëîõî. ß чóâñòâîâàë, чòî âñå ìîè íåðâû áûëè íàòÿíóòû, ñëîâíî òåòèâà ëóêà. ×òîáû
çàñòàâèòü ñåáÿ íå äóìàòü îá ýòîì è ðàññëàáèòüñÿ, ÿ äîñчèòàë äî òûñÿчè� à ïîòîì åùå ðàç. Ýòî
áûëà ñòðàøíàÿ íîчü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ áûë íèчóòü íå ñâåæåå. Æåíà âûíóæäåíà áûëà ïîìîчü ìíå äîéòè äî
àâòîìîáèëÿ. Îäíàêî, ÿ îáíàðóæèë, чòî ñ ðåôëåêñàìè ó ìåíÿ óæå áûëî ïîëóчøå. Ê ñîæàëåíèþ,
äëÿ òîãî, чòîáû ïèëîòèðîâàòü ìîíîïîñòîì, ýòîãî áûëî íåäîñòàòîчíî.

Íåñìîòðÿ íà ýòî, âåчåðîì â ñðåäó ìû óæå áûëè â Ñïà. Ìíå óäàëîñü ñàìîñòîÿòåëüíî âûéòè èç
àâòîìîáèëÿ è áåç чüåé-ëèáî ïîìîùè ñäåëàòü íåñêîëüêî øàãîâ. Îäíàêî, äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà
ñëèøêîì áîëüøàÿ íàãðóçêà. Ìíå ïîâåçëî, чòî â õîëëå îòåëÿ ïîáëèçîñòè îêàçàëîñü êðåñëî,



ïîñêîëüêó ÿ чóâñòâîâàë, чòî ó ìåíÿ óæå ïîäêàøèâàëèñü íîãè. Ëèöî çàëèâàë ïîò, ÿ åäâà íå
çàäûõàëñÿ. Êîðîчå ãîâîðÿ, âûãëÿäåë ÿ æàëêî.

«Ïåðåáîðùèë», � ñêàçàë ÿ ñ ãîðåчüþ è ïîïðîñèë æåíó, чòîáû îíà óëîæèëà ìåíÿ ñïàòü è
óêðûëà, ñëîâíî ðåáåíêà.

Âèäèìî, îò ñèëüíîé óñòàëîñòè â òó íîчü ÿ ñïàë, êàê ñîíÿ.

Ïðîñíóâøèñü, ÿ ïîчóâñòâîâàë ñåáÿ ëóчøå. ß ñàì âñòàë ñ ïîñòåëè, ñàì óìûëñÿ è ñàì îäåëñÿ. ß
чóâñòâîâàë ñåáÿ, êàê íà íåáå.

Ïî ïóòè ê ãàðàæó «Ôåððàðè» ÿ ïðåäïîчåë âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîìîùüþ æåíû. Ìíå íåîáõîäèìî
áûëî ñýêîíîìèòü ñèëû, чòîáû íîðìàëüíî âûãëÿäåòü ïåðåä Óãîëèíè è ìåõàíèêàìè.

Äîøåë ÿ íîðìàëüíî, ïîòîì íåïðèíóæäåííî ïîóчàñòâîâàë â äèñêóññèè, à çàòåì ìåíÿ âíîâü
îäîëåëà óñòàëîñòü. ×òîáû ñêðûòü åå è îòäîõíóòü, ÿ ñåë â àâòîìîáèëü. Âñå ñчèòàëè åñòåñòâåííûì
ìîå æåëàíèå îïðîáîâàòü åãî, ïðîâåðèòü, êàê ìíå â íåì áóäåò ñèäåòüñÿ. Èìåííî â ýòîò ìîìåíò â
ãàðàæ âîøëè íåñêîëüêî æóðíàëèñòîâ.

ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì âûëåç èç àâòîìîáèëÿ, íî ïîíÿë, чòî áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè ñäåëàòü
ýòîãî íå ñìîãó.

Ïåðåä Óãîëèíè è æóðíàëèñòàìè, êîòîðûì êàçàëîñü, чòî ÿ õîðîøî âûãëÿæó � îíè ïî-äðóæåñêè
ïîõëîïàëè ìåíÿ ïî ïëåчó è ñêàçàëè: «×åðòîâñêè, �Petoulet�, òû îòäåëàëñÿ» � ÿ íå ìîã
ïîêàçûâàòü ñâîþ ôèçèчåñêóþ ñëàáîñòü. Ïîýòîìó ÿ îñòàâàëñÿ ñèäåòü â àâòîìîáèëå, ñëîâíî
ïðèáèòûé. Ïîñêîëüêó â ãîíîчíûõ êðóãàõ âñåãäà ñóùåñòâîâàëè ñâîè ñóåâåðèÿ, ÿ íàчàë
âûäóìûâàòü:

� Åñëè ïîñëå àâàðèè ïðèéòè â ãàðàæ è ïîñèäåòü â àâòîìîáèëå ìèíóò äâàäöàòü, ýòî èçáàâëÿåò
îò íåñчàñòèé.

Âñå îíè ïîâåðèëè ìíå� à ñàì ÿ íå ìîã äîæäàòüñÿ, êîãäà îíè óéäóò.

Ê ñчàñòüþ, Óãîëèíè óøåë âìåñòå ñ íèìè. Ïðîùàÿñü ñî ìíîé, ìîþ íåëåïóþ ìàíèþ îíè ñîчëè
çà øóòêó. ß áûë ñïàñåí. Ïîñëå чåãî ÿ ïîçâàë ñâîåãî ñòàðîãî òîâàðèùà, Ìåàööè. Åìó ìîæíî áûëî
ðàññêàçàòü âñå.

ß íàìóчèëñÿ, êàê ñîáàêà, ïðåæäå чåì îí è ìîÿ æåíà âûòàùèëè ìåíÿ èç àâòîìîáèëÿ.

Ïîñêîëüêó ÿ îчåíü õîðîøî çíàë ãîíêè è ãîíùèêîâ, ÿ âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà òåì, чòîáû ìåíÿ
íå ðóãàëè. Íî Ìåàööè, íàïðîòèâ, òîëüêî øóòèë:

� Õîðîøî æå áóäåò âûãëÿäåòü «Ñêóäåðèÿ» â âîñêðåñåíüå! Ôàðèíà ïîâåäåò àâòîìîáèëü îäíîé
ëåâîé ðóêîé. Ó íåãî ïîñëå Ìîíàêî ñíîâà ðàçáîëåëàñü ðóêà, è îí âçÿë áûêà çà ðîãà � чòîáû
ïîáûñòðåé âûçäîðîâåòü, ñîãëàñèëñÿ íàðàñòèòü íà ïëåчî êóñîê áåäðåííîé êîñòè. Îí ïðèçíàëñÿ
ìíå, чòî âî âðåìÿ ýòîé îïåðàöèè óâèäåë ïîäíåáåñíóþ. Íî îí ñïîêîåí, ïîñêîëüêó â âîñêðåñåíüå
ñìîæåò ïðèíÿòü óчàñòèå â ãîíêå. Íà ñòàðò âàñ äâîèõ ïîâåçåì â êîëÿñêàõ.

Íèíî Ôàðèíà ãîä íàçàä ïîïàë â ñòðàøíóþ àâàðèþ. Îí ëåæàë â áîëüíèöå äåñÿòü ìåñÿöåâ.
Ãîíêó â Ìîíàêî îí çàêîíчèë íà îчåíü öåííîì чåòâåðòîì ìåñòå. Ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ êðóïíàÿ
ãîíêà ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ. Íèíî áûë âûäàþùèìñÿ àñîì íà ñêîðîñòíûõ òðàññàõ ñ ïîâîðîòàìè,
êîòîðûå ìîæíî áûëî ïðîõîäèòü íà âûñîêîé ñêîðîñòè, è çíàë, чòî òðàññà â Ñïà áóäòî äëÿ íåãî
ñîçäàíà. Îí áåç êîëåáàíèé ñîãëàñèëñÿ íà òÿæåëóþ îïåðàöèþ òîëüêî ëèøü äëÿ òîãî, чòîáû ñíîâà
ïîïûòàòü ñчàñòüÿ â ãîíêàõ.



Ñìåëîñòü Ôàðèíû ìåíÿ ðàçäðàçíèëà, è ÿ ïîêëÿëñÿ Ìåàööè, чòî íà ñëåäóþùèé äåíü ñìîãó
ïðèíÿòü óчàñòèå â òðåíèðîâêàõ. ×òîáû îáëåãчèòü ìîå âîçâðàùåíèå â îòåëü, Ìåàööè ïîäîãíàë
ìîé «Áüþèê» ê ãàðàæó, ïîñêîëüêó ÿ íå ìîã ñäåëàòü áîëüøå òðåõ øàãîâ. Çàòåì ÿ ñåë çà ðóëü.

Âåðíóâøèñü â îòåëü, ÿ áûñòðî ïîîáåäàë è ïîäíÿëñÿ â ñâîé íîìåð, чòîáû îêàçàòüñÿ â òåìíîòå è
ïðîäîëæèòü ñâîå ëåчåíèå òèøèíîé è ðàññëàáëåíèåì.

Æåíà óñòóïèëà ìíå è íå ñòàëà ìåíÿ îòãîâàðèâàòü. Áóäóчè æåíîé àâòîãîíùèêà è ôàòàëèñòêîé,

îíà ïóñêàëà ðàçâèòèå ñîáûòèé íà ñàìîòåê. Îíà îчåíü õîðîøî çíàëà, чòî âòÿãèâàíèåì ìåíÿ â
âîëíèòåëüíóþ äèñêóññèþ òîëüêî îñëàáèò ìîè è áåç òîãî ñëàáûå ñèëû.

Âî âðåìÿ òðåíèðîâîê âñå øëî ãëàäêî� ïîêà ÿ íå âûåõàë íà òðàññó íà ñâîåé «Ôåððàðè». Êîãäà
ÿ çàõîòåë ïåðåêëþчèòü ñêîðîñòü, òî ñ óæàñîì îáíàðóæèë, чòî ëåâàÿ íîãà óïåðëàñü â êóçîâ è íå
õîчåò øåâåëèòüñÿ, чòîáû ëåчü íà ïåäàëü ñöåïëåíèÿ. Ê ñчàñòüþ, ÿ øåë íå îчåíü áûñòðî è ñìîã
îñòàíîâèòüñÿ íà îáîчèíå òðàññû.

Ëåâîé ðóêîé ÿ ïîñòàâèë íîãó íà ìåñòî è ïîåõàë äàëüøå. Óñèëèåì âîëè ÿ ïûòàëñÿ óäåðæèâàòü
íîãó íà ñâîåì ìåñòå è íå ïîçâîëÿòü åé óïèðàòüñÿ â êóçîâ. Òàêèì îáðàçîì, ìíå óäàëîñü ïîêàçàòü

âïîëíå ïðèëèчíîå âðåìÿ, è ÿ ðåøèë íà ýòîì óñïîêîèòüñÿ.

ß ïîäìèãíóë Ìåàööè, äàâ åìó ïîíÿòü, чòî áåç åãî ïîìîùè ìíå íå âûáðàòüñÿ èç àâòîìîáèëÿ.
Îí ñðàçó æå âñå ïîíÿë è ñêëîíèëñÿ, ÿêîáû ðàññìàòðèâàÿ, íå ñëóчèëîñü ëè чòî ñ ðûчàãîì
ïåðåêëþчåíèÿ ïåðåäàч. ß âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì è îïåðñÿ î åãî ïëåчî. Òàêèì îáðàçîì, ìíå
óäàëîñü íå âûçâàòü íèêàêèõ ïîäîçðåíèé ó Óãîëèíè. Ê ñчàñòüþ, îí áûë âîîäóøåâëåí âðåìåíåì
Ôàðèíû, êîòîðûé îчåíü áëèçêî ïîäîáðàëñÿ ê «Ìåðñåäåñàì» Ôàíõèî è Ìîññà.

Êîãäà ìíå, â êîíöå êîíöîâ, óäàëîñü âûëåçòè, ÿ îïåðñÿ î êóçîâ, чòîáû íàáðàòüñÿ ñèë.
«Ìàýñòðî» ïîäîøåë êî ìíå è ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

� Íó чòî, Ìîðèñ, êàê äåëà?

� Åäó â îòåëü, ñåãîäíÿ ÿ âñåãî ëèøü îïðîáîâàë òðàññó. Çàâòðà áóäó ñòàðàòüñÿ.

È чòîáû îòâëåчü âíèìàíèå îò ýòîãî îïàñíîãî ðàçãîâîðà, äîáàâèë:

� Ìíå êàæåòñÿ, Ôàðèíà áûë ïîòðÿñàþùèì!

«Ìàýñòðî» óñìåõíóëñÿ:

� Íà ýòîé ñêîðîñòíîé òðàññå îòëèчíî ñìîòðÿòñÿ àâòîìîáèëè òèïà «Ñêóàëî», êîòîðûå â
Ìîíàêî áûëè íèêóäûøíûìè. Âû ñåãîäíÿ íå ïåðåíàïðÿãàëèñü, à Ôàðèíà îòñòàë îò ëóчøåãî
âðåìåíè Ôàíõèî âñåãî íà íåñêîëüêî äåñÿòûõ. Ìíå êàæåòñÿ, çäåñü ïîáåäÿò áîëåå ìîùíûå
«Ìåðñåäåñ». Íå âåðèòñÿ, чòî ïîâòîðèòñÿ чóäî Ìîíàêî, � äîáàâèë îí ñ óëûáêîé, � íî Ôàðèíà
áüåòñÿ, êàê ëåâ.

ß äóìàë òàê æå. Êðîìå òîãî, ÿ äóìàë îá àïïàðàòå, êîòîðûé ïîääåðæèâàë åãî ëåâóþ ðóêó, î òîì,
чòî îí âûíóæäåí áûë òåðïåòü áîëü, è ýòî äåéñòâîâàëî íà ìîå áîëüíîå òåëî, êàê áàëüçàì.

Âî âðåìÿ ñóááîòíèõ òðåíèðîâîê ÿ áûë óæå íå â òàêîì æàëêîì ñîñòîÿíèè, íî ëåâàÿ íîãà íå
ñëóøàëàñü ìåíÿ êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ õîòåë âûæàòü ïåäàëü ñöåïëåíèÿ. Â òàêèõ óñëîâèÿõ ÿ âðÿä ëè
ìîã ïðîéòè âñþ ïÿòèñîòêèëîìåòðîâóþ äèñòàíöèþ. Ìíå íå õîòåëîñü ãîâîðèòü îá ýòîì Óãîëèíè,
ïîñêîëüêó îí � è ïðàâèëüíî áû ñäåëàë � çàìåíèë áû ìåíÿ� À òàê ÿ, êàê âñåãäà, äîâåðèëñÿ
Ìåàööè.

Ìû ðåøèëè, чòî íà ñòàðòå ìíå ïîäâåñÿò ê êóçîâó ïîäóøêó, чòîáû ìîÿ íîãà âñåãäà ñòîÿëà



ðîâíî. Â ñóááîòó âåчåðîì ìû òàéêîì â ãàðàæå îïðîáîâàëè åå. È ÿ ñî ñïîêîéíîé äóøîé
îòïðàâèëñÿ ñïàòü. ß áûë óâåðåí, чòî ïðèìó óчàñòèå íà Ãðàí-ïðè Áåëüãèè.

Â Ìîíàêî ìíå îчåíü ïîâåçëî. Î òîì, чòîáû ðàññчèòûâàòü íà ñðåäíþþ ñêîðîñòü â Ñïà, íå
ìîãëî áûòü è ðåчè. Íî ãàíäèêàï â âèäå ïîñëåäñòâèé ìîåé àâàðèè â Ìîíöå, âèäèìî, áûë
íåäîñòàòîчíûì, è íà òðåòüåì êðóãå èç-ïîä çàäíåãî êîëåñà Õîòîðíà âûëåòåë êàìåíü, âäðåáåçãè
ðàçáèâøèé ìîå âåòðîâîå ñòåêëî. ß âûíóæäåí áûë îñòàíàâëèâàòüñÿ â áîêñàõ, ãäå ïîòåðÿë öåëûé
êðóã, è òåïåðü ìîã ðàññчèòûâàòü, â ëóчøåì ñëóчàå, íà ïÿòîå ìåñòî� â êðóãå ïîçàäè «Ìåðñåäåñà»
Ôàíõèî, êîòîðûé, âûèãðàâ ãîíêó, çàõâàòèë ëèäåðñòâî â чåìïèîíàòå ìèðà. Êîãäà ÿ îñòàíîâèëñÿ,
íà òî, чòîáû èçâëåчü ìåíÿ èç àâòîìîáèëÿ, ïîòðåáîâàëèñü óñèëèÿ Ìåàööè è äâóõ ìåõàíèêîâ.

Ñëîâíî ñûïëÿ ñîëü íà ðàíû «Ñêóäåðèè Ôåððàðè», çà íåñêîëüêî êðóãîâ äî ôèíèøà ó Ôàðèíû
ïðîèçîøëà ïîëîìêà, èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà îí áîðîëñÿ ñ Ôàíõèî. Â òîò äåíü Ôàðèíà áûë
ïðîñòî âåëèêîëåïåí. Ïîêà îí íàõîäèëñÿ íà òðàññå, îí íå чóâñòâîâàë ñâîåé ëåâîé ðóêè. Íî êàê
òîëüêî ãîíêà äëÿ íåãî çàêîíчèëàñü, ñóðîâî îòîçâàëàñü áîëü â ïëåчå, à ê íåé ïðèáàâèëàñü åùå è
ìîðàëüíàÿ áîëü îò íåñïðàâåäëèâîãî ïîðàæåíèÿ.

Íåñìîòðÿ íà òî, чòî Ôàðèíå áûëî óæå 48 ëåò è 20-ëåòíèé ãîíîчíûé îïûò çà ñïèíîé, îí íå
ðàñòåðÿë íè êàïëè ñâîåé íåóãàñàþùåé ñòðàñòè ê àâòîìîáèëüíûì ãîíêàì. ß âèäåë, êàê îí ñî
ñëåçàìè íà ãëàçàõ ïîääåðæèâàë áîëüíóþ ðóêó. ß ïðèøåë ïîçäðàâèòü åãî çà îòëèчíóþ åçäó. Îí
ñåðäèòî ìíå îòâåòèë:

� ×åðåç ìåñÿö â Ðåéìñå ñîñòîèòñÿ ðåâàíø.

Ðåâàíø íå ñîñòîÿëñÿ. Ïîñêîëüêó, ìåæäó òåì, ê ñîæàëåíèþ, â Ëå-Ìàíå ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà,
ñòàâøàÿ ïðèчèíîé òîãî, чòî àâòîãîíêè íå ïðîâîäèëèñü â òåчåíèå åùå öåëîãî ãîäà.



ÃËÀÂÀ XXXIII

24-×ÀÑÎÂÀß ÃÎÍÊÀ Â ËÅ-ÌÀÍÅ

Äóìàþ, ÿ ïîñòóïèë чåñòíî, òîëüêî чòî ðàññêàçàâ âàì î íåêîòîðûõ ýïèçîäàõ ñâîåé ãîíîчíîé
êàðüåðû.

Íå õîчó èçîáðàæàòü ãåðîåâ íè èç ñåáÿ, íè èç ñâîèõ òîâàðèùåé. Ýòèì îïàñíûì ðåìåñëîì ìû
çàíèìàåìñÿ ïîòîìó, чòî ñàìè åãî ñåáå âûáðàëè. Ìû ñчàñòëèâû, êîãäà ãîíîчíàÿ ñòðàñòü
îâëàäåâàåò íàìè äî òàêîé ñòåïåíè, чòî ìû æåðòâóåì âñåì.

Îäíàêî, ýòî òàêàÿ âñåîáúåìëþùàÿ ñòðàñòü, чòî èç-çà íåå ìû ñòàíîâèìñÿ íåóñòóïчèâûìè.
Ñòðàñòíûé ìåëîìàí, êîòîðîãî ïðè ïðîñëóøèâàíèè Áðàíäåíáóðãñêèõ êîíöåðòîâ Áàõà îõâàòûâàåò
чèñòàÿ ðàäîñòü, óñëûøàâ ïðîñòî êðàñèâóþ ïåñíþ, èñêðåííå Âàì ñêàæåò:

«Íåò, ýòî � íå ìóçûêà.»

Ñ íàìè, ãîíùèêàìè Ãðàí-ïðè, òâîðèòñÿ íåчòî ïîäîáíîå. Ìû ïðèçíàåì ëèøü êîëüöåâûå
ãîíêè ñ óчàñòèåì ìîíîïîñòîâ, îñíàùåííûõ äâèãàòåëÿìè ñ îäèíàêîâûì ðàáîчèì îáúåìîì
öèëèíäðîâ, ðàëëè äëÿ íàñ � íàñìåøêà, à ñîðåâíîâàíèÿ ñïîðòèâíûõ àâòîìîáèëåé,
îòëèчàþùèõñÿ ïî ëèòðàæó äâèãàòåëåé, ïðèâëåêàþò íàñ ëèøü íàïîëîâèíó.

Íî ìû íå âîðîòèì íîñ îò 24-чàñîâûõ ãîíîê â Ëå-Ìàíå. È íà íèõ ÿ õîòåë áû îñòàíîâèòüñÿ
ïîïîäðîáíåå, óчèòûâàÿ, чòî â 1957 ãîäó ãîíùèêè Ãðàí-ïðè, êàê è àâòîìîáèëè, ñîçäàâàâøèåñÿ
ñêîðåå äëÿ ãîíîê, íåæåëè êàê òóðèñòèчåñêèå, ïîòåðïåëè â Ëå-Ìàíå ôèàñêî.

Â «Ôåððàðè» è «Ìàçåðàòè» äóìàþò ëèøü î ãîíêàõ. Ýòè ôèðìû íàïîìèíàþò êîíåâîäчåñêèå
ôåðìû, íà êîòîðûõ ðàçâîäÿò ëèøü чèñòîêðîâíûõ ñêàêóíîâ. Íåêîòîðûå èç íèõ ÿâëÿþòñÿ
âûäàþùèìèñÿ� íî òîëüêî íà èïïîäðîìàõ, èìåþùèõ íåáîëüøóþ äëèíó. À êàê áû îíè âûãëÿäåëè
íà 10-êèëîìåòðîâîé ãîíîчíîé òðàññå? Äà íèêàê!

Äæåññè Îóýí áûë âûäàþùèìñÿ áåãóíîì íà ñòîìåòðîâêå, íî îí íèêîãäà áû íå ïðåâçîøåë
Ìèìóíà èëè Çàòîïåêà â ìàðàôîíå.

Â 1957 ãîäó â Ëå-Ìàíå «Ôåððàðè» è «Ìàçåðàòè» ïîïëàòèëèñü çà ñâîå âûñîêîìåðèå è áûëè
ñóðîâî íàêàçàíû.

Â àíãëèéñêîé ôèðìå «ßãóàð» ëþäè îñòîðîæíåå, ïîñêîëüêó, åñëè áû îíè áûëè óâåðåíû, чòî
ìîãóò ñîçäàòü ìîíîïîñòû, ïðåâîñõîäÿùèå â ãîíêàõ Ãðàí-ïðè ôîðìóëû 1 òàêèå ìàðêè, êàê
«Ôåððàðè», «Ìàçåðàòè» è «Âýíóîëë», ìû âñêîðå óâèäåëè áû èõ â Ðåéìñå, â Ìîíàêî èëè â
Ìîíöå.

Öåëüþ ìîåé êíèãè áûëî ïîçíàêîìèòü чèòàòåëåé ñ ïðîôåññèåé àâòîãîíùèêà, ñ ïðîôåññèåé
Ôàíõèî, Áåðà, Ñòèðëèíãà Ìîññà, Êîëëèíçà, Õîòîðíà, Ìóññî, Âèëëîðåçè, Ôàðèíû è ñîáñòâåííî
ñâîåé � â íàñòîÿùåå âðåìÿ � è Àñêàðè, Íóâîëàðè, Êàðàччèîëû, Âàðöè, Øèðîíà, Ñîììåðà,
Êàñòåëîòòè � â òå ãîäû, êîãäà èõ âîçðàñò åùå ïîçâîëÿë èì áîðîòüñÿ çà ïîáåäû â ãîíêàõ.

Äëÿ íàñ, ãîíùèêîâ Ãðàí-ïðè, 24-чàñîâûå ãîíêè â Ëå-Ìàíå è ñîðåâíîâàíèÿ ñïîðòèâíûõ
àâòîìîáèëåé âîîáùå íå ÿâëÿþòñÿ ãîíêàìè â ïðÿìîì ñìûñëå.

Â Ëå-Ìàíå âû íå óâèäåòå áîðüáû êîëåñî â êîëåñî ñ ïîñòîÿííûì è ïîëíûì èñïîëüçîâàíèåì
âñåé ìîùíîñòè, êîãäà êàæäàÿ çàìåòíàÿ îøèáêà ìîæåò îêàçàòüñÿ ðåøàþùåé.

Áîþñü, ìåíÿ ìîãóò ïëîõî ïîíÿòü, íî ìåæäó ñóìàñøåäøèì ñïðèíòîì îò ñòàðòà äî ôèíèøà, ãäå



ãîíùèêè âûêëàäûâàþòñÿ íà âñå ñòî, è ãîíêàìè íà âûíîñëèâîñòü, ãäå íàìíîãî âàæíåå òåðïåíèå
è ñàìîîáëàäàíèå � îãðîìíàÿ ðàçíèöà.

Î êîíñòðóêòèâíûõ îòëèчèÿõ ìåæäó ìîíîïîñòàìè è àâòîìîáèëÿìè òèïà «Ëå-Ìàí» ÿ óæå
ãîâîðèë. Îíè îòëèчàþòñÿ äðóã îò äðóãà, êàê чèñòîêðîâíûé ñêàêóí îò õîðîøåé ïîäñåäåëüíîé
ëîøàäè.

Ïðèчèíà îòëèчèÿ çàêëþчàåòñÿ â ñïîñîáàõ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ëþäè ñòàðàþòñÿ ðåøèòü
çàäàчó «áîëüøèõ äåíåã». «ßãóàð» � êðóïíîå ïðåäïðèÿòèå, äëÿ êîòîðîãî ïîáåäà â Ëå-Ìàíå
îçíàчàåò ìèëëèîííûå ïðèáûëè. Äëÿ «Ôåððàðè», íåáîëüøîé ôèðìû, êîòîðîé åæåãîäíî óäàåòñÿ
ïðîäàâàòü îêîëî ïÿòüäåñÿòè àâòîìîáèëåé, ïîáåäà â Ëå-Ìàíå � ïðåæäå âñåãî, âîïðîñ ïðåñòèæà.

Ïîñëå òîãî ïîäàâëÿþùåãî óñïåõà «ßãóàðà» ýòèìè ïðåêðàñíûìè àâòîìîáèëÿìè âîñõèùàþòñÿ
âñå � è ÿ â òîì чèñëå. Íî, âìåñòå ñ òåì, ÿ íå ñîãëàñåí ñ òåìè, êòî âûñìåèâàåò «ìîíñòðîâ» òèïà
«Ôåððàðè» èëè «Ìàçåðàòè».

Êîãäà ýòè ìîíñòðû íàõîäèëèñü íà òðàññå, 200 òûñÿч чåëîâåê íå ñõîäèëè ñî ñâîèõ ìåñò è,

çàòàèâ äûõàíèå è óñòàâèâøèñü ãëàçàìè íà äîðîãó, îæèäàëè ðåçóëüòàòà. Ïîçæå, ñ íàчàëîì
äåìîíñòðàöèè äîðîæíûõ àâòîìîáèëåé, âûñòàâëåííûõ íà ïðîäàæó, çðèòåëè ðàçîøëèñü ïî ñâîèì
äåëàì: îäíè � ñïàòü, äðóãèå � õîðîøî ïîóæèíàòü, òðåòüè � ðàçâëåчüñÿ.

Íå õîчó, чòîáû êòî-òî ïîäóìàë, чòî ÿ ïèøó òàê èç çëîáû. ß õîчó ëèøü ïîäчåðêíóòü, чòî
ñêîðîñòíûå ãîíêè è ãîíêè íà âûíîñëèâîñòü âîîáùå íåëüçÿ ñðàâíèâàòü äðóã ñ äðóãîì.

Ìèìóí è Çàòîïåê èìåþò òàêóþ æå ñëàâó, êàê è Äæåññè Îóýí� íî â ñðàâíåíèè îíè
íåñîïîñòàâèìû.

«ßãóàð» ïîñòðîèëè óäèâèòåëüíûå àâòîìîáèëè� íî è «Ôåððàðè» ñ «Ìàçåðàòè» òîæå� òîëüêî
äðóãîãî òèïà.

*
*      *

Ïî-ìîåìó, áûëî áû íåïðàâèëüíî ãîâîðèòü, чòî «Ôåððàðè» è «Ìàçåðàòè» ïðèåõàëè â Ëå-Ìàí
ëèøü äëÿ òîãî, чòîáû óñòðîèòü çðåëèùå òîëüêî íà íåñêîëüêî чàñîâ. Â 1954 ãîäó ìíå ñ

Ãîíçàëåñîì ïîâåçëî, чòî íàø ìîíñòð «Ôåððàðè» ñ äâèãàòåëåì, èìåâøèì ðàáîчèé îáúåì
öèëèíäðîâ 4,9 ëèòðà, âûäåðæàë âñå 24 чàñà ãîíêè. Òîãäà ïîáåäèë чèñòîêðîâíûé æåðåáåö, íî,
äîëæåí ñêàçàòü, ýòî áûëî èñêëþчåíèåì, ëèøü ïîäòâåðæäàþùåì ïðàâèëî.

Èìåííî ïîýòîìó òà ïîáåäà îñòàåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ äîðîãèõ ìîåìó ñåðäöó. Âåäü íåìíîãèì
ãîíùèêàì Ãðàí-ïðè óäàëîñü âûèãðàòü â Ëå-Ìàíå. Çà ïîñëåäíèå 25 ëåò â чèñëå ïîáåäèòåëåé
ñëàâíîé 24-чàñîâîé ãîíêè чåñòü «ñïðèíòåðîâ» îòñòîÿëè ëèøü Íóâîëàðè ñ Ñîììåðîì («Àëüôà-
Ðîìåî») è Âèìèëëü («Áóãàòòè») � äî âîéíû (êàêèå ýòî áûëè àñû!), à òàêæå Õîòîðí (ïðàâäà, çà
ðóëåì «ßãóàð»), Ãîíçàëåñ è ÿ íà «Ôåððàðè».

Ìû ñ Ãîíçàëåñîì ìîæåì ïîõâàñòàòüñÿ òåì, чòî, áëàãîäàðÿ íàì, çðèòåëè óâèäåëè
çàõâàòûâàþùóþ ãîíêó. Äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî чàñà ìû äåðæàëè èõ â íàïðÿæåíèè� è â êàêîì
íàïðÿæåíèè.

Òîãäà, â 1954 ãîäó, âñÿ ãîíêà ïðîõîäèëà ïîä ñèëüíûì ëèâíåì. Áëàãîäàðÿ áðîøåííîé ìîíåòå,
Ãîíçàëåñó äîñòàëñÿ ñòàðò� à ÿ äîëæåí áûë çàâåðøàòü ãîíêó, ïðàâäà, äëÿ ýòîãî åùå íàäî áûëî
äîáðàòüñÿ äî ôèíèøà.

Çà äâà чàñà äî êîíöà ãîíêè ÿ ñåë çà ðóëü ìîùíîé «Ôåððàðè», ãîðäèâøåéñÿ ñâîèìè



äâåíàäöàòüþ öèëèíäðàìè. Ìû óæå èìåëè ïðåèìóùåñòâî â íåñêîëüêî êðóãîâ íàä «ßãóàð» Ðîëüòà
è Õàìèëüòîíà, êîãäà ÿ ïîчóâñòâîâàë, êàê ìîé äâèãàòåëü íàчàë îñåêàòñÿ è äàâàòü ïåðåáîè.

Ëèëî êàê èç âåäðà, è áûëî ÿñíî, чòî âëàæíîñòü ñïîñîáñòâîâàëà òîìó, чòî çàæèãàíèå
ïåðåñòàâàëî ðàáîòàòü èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàáîòàëî îчåíü ïëîõî.

ß íå ðåøàëñÿ çàåõàòü â áîêñû, ïîñêîëüêó áûë óâåðåí, чòî ïîñëå âûêëþчåíèÿ çàæèãàíèÿ
çàïóñòèòü äâèãàòåëü óæå íå óäàñòñÿ. Ïîýòîìó ÿ ïðîäîëæàë ãîíêó, è èç áîêñîâ ìíå ïîêàçûâàëè,

чòîáû ÿ ïðèáàâèë, ïîñêîëüêó «ßãóàð» øåë íà ïîëíîé ñêîðîñòè è ïîíåìíîãó, íî óâåðåííî,
ñîêðàùàë ñâîå îòñòàâàíèå.

ß ÑÅË ÇÀ ÐÓËÜ ÌÎÙÍÎÉ «ÔÅÐÐÀÐÈ».

Ïîêà ìîòîð ðàáîòàë ðîâíî, ÿ íå чóâñòâîâàë äîæäÿ, õîòÿ âîäà óæå ïðîíèêàëà äî ìîåé êîæè,
íåñìîòðÿ íà òî, чòî íà ìíå áûë íåïðîìîêàåìûé êîìáèíåçîí. Íî êîãäà àâòîìîáèëü ñòàë
îñåêàòüñÿ, õîëîä è âîäà ïî ïîÿñ, êîòîðóþ ÿ âûíóæäåí áûë òåðïåòü, íàчàëè âûçûâàëè ó ìåíÿ
ñòðàøíûå ìóêè.

Ïåðåáîè íàñòîëüêî îäîëåëè ìåíÿ, чòî çà äåâÿíîñòî ìèíóò äî ôèíèøà ÿ øåë ñî ñêîðîñòüþ
äåñÿòü êèëîìåòðîâ â чàñ è â îäèí ìîìåíò óæå áûëî ïîäóìàë, чòî âñå ïîòåðÿíî. Ê ñчàñòüþ,
«Ôåððàðè» èìåëà äâåíàäöàòü öèëèíäðîâ. È â ñëóчàå îòêàçà îäèííàäöàòè èç íèõ îñòàåòñÿ åùå



äâåíàäöàòûé, êîòîðîãî õâàòàåò äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ãîíêè. Òàêèì îáðàçîì, ÿ äîáðàëñÿ äî áîêñîâ.

Íåðâíûé, âíå ñåáÿ îò ÿðîñòè, ÿ âûëåç èç àâòîìîáèëÿ è ñêàçàë Óãîëèíè: «Ê чåðòó, ýòîò
àâòîìîáèëü óæå íèчòî íå ñäâèíåò ñ ìåñòà!»

Ïîñëåäîâàâøèå çà ýòèì ìèíóòû íàâñåãäà îñòàíóòñÿ â ïàìÿòè òåõ, êòî â òîò äåíü íàõîäèëñÿ â
áîêñàõ «Ôåððàðè» è íà òðèáóíàõ â Ëå-Ìàíå.

Ïîêà íàøè ìåõàíèêè ëèõîðàäîчíî ñòàðàëèñü âûñóøèòü äâèãàòåëü, «ßãóàð» ïðîäîëæàë ãîíêó è
êðóã çà êðóãîì ñîêðàùàë ðàçðûâ.

Ðîëüò ñ Õàìèëüòîíîì îòñòàâàëè óæå âñåãî íà îäèí êðóã, êîãäà ìû ïîïûòàëèñü ñòàðòîâàòü. ß
äî ñèõ ïîð âèæó ëèöî Ìåàööè, ïûòàâøåãîñÿ çàâåñòè íàø àâòîìîáèëü. Îí ñòîÿë, ñîãíóâøèñü íàä
äâèãàòåëåì, è ÿ âèäåë, êàê íà åãî ëèöå íàáóõëè âåíû, êàê íà åãî øåå ïîä êîæåé ïóëüñèðîâàëà
êðîâü.

Íà òðèáóíàõ âîöàðèëàñü òèøèíà. Ìíå ãîâîðèëè, чòî îòòóäà áûë äàæå ñëûøåí õðèï ñòàðòåðà,
êîãäà Ìåàööè ïûòàëñÿ çàâåñòè äâèãàòåëü.

Íà äåñÿòûé èëè äâåíàäöàòûé ðàç àâòîìîáèëü, íàêîíåö-òî, îæèë. Ìîè íåðâû áûëè íàñòîëüêî
íàïðÿæåíû, чòî ÿ чóòü íå ðàñïëàêàëñÿ îò ðàäîñòè. ß ñòîÿë â ïðîìîêøåì êîìáèíåçîíå è òðÿññÿ
îò õîëîäà è îò íåðâîâ îäíîâðåìåííî � è, ïîäóìàâ, ñêàçàë Óãîëèíè:

«Ïîøëèòå çà Ãîíçàëåñîì, îí óæå îòäîõíóë è ñïðàâèòñÿ ëóчøå ìåíÿ.»

Òóчíûé Ãîíçàëåñ, íåñìîòðÿ íà ñâîè ñòî êèëîãðàììîâ, âñêîчèë â àâòîìîáèëü è áëåñòÿùå
ñòàðòîâàë. «ßãóàð» îòñòàâàë óæå âñåãî ëèøü íà êðóã.

Êîãäà «Ôåððàðè» ñíîâà ïðîíåñëàñü ìèìî íàñ íà ñêîðîñòè ñâûøå äâóõñîò êèëîìåòðîâ â чàñ, ÿ
óâèäåë, êàê çðèòåëè âñòàëè è çààïëîäèðîâàëè� áóäòî Ãîíçàëåñ ìîã èõ óñëûøàòü. À êîãäà îí
ïåðåñåê ôèíèøíóþ чåðòó, òîëïà ïðèøëà â áåçóìñòâî.

ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ êðóã ïîчåòà, êîòîðûé ÿ ïðîäåëàë âìåñòå ñ Ãîíçàëåñîì è ìåõàíèêàìè,
ïîâèñøèìè íà êàïîòå è íà çàäíåé чàñòè àâòîìîáèëÿ.

Çðèòåëè áûëè ðàäû íàøåé ïîáåäå, áåçóìíî ðàäû, ïîñêîëüêó ýòî áûëà íåîæèäàííàÿ ïîáåäà
«чèñòîêðîâíîãî ñêàêóíà».

*
*      *

ß óæå äîñòàòîчíî ðàññêàçàë î 24-чàñîâûõ ãîíêàõ â Ëå-Ìàíå. ×åñòíî ïðèçíàòüñÿ, îò òîãî
àíãëèéñêîãî òðèóìôà â 1957 ãîäó ìíå áûëî ïàðøèâî. Âîçìîæíî, ÿ ïîõîæ íà ãëóïîãî øîâèíèñòà
� âåäü ÿ, ïðåæäå âñåãî, ôðàíöóç.

Áëàãîäàðÿ ïðîôåññèè ãîíùèêà ÿ îáúåçäèë áîëüøóþ чàñòü ìèðà. Åñëè áû âû, êàê è ÿ, âèäåëè,
ñêîëüêî àâòîìîáèëåé «ßãóàð» è «Ìåðñåäåñ» êîëåñÿò ïî äîðîãàì Ñåâåðíîé Àìåðèêè è, ãëàâíîå,
Þæíîé, òî âû áû ïîíÿëè, ïîчåìó ÿ òàê ñåðäèò îòòîãî, чòî íåò ôðàíöóçñêîãî êîíñòðóêòîðà,
êîòîðûé çàñóчèë áû ðóêàâà è, íàêîíåö, ïîñòðîèë áû àâòîìîáèëü, ñïîñîáíûé îäåðæàòü ïîáåäó â
Ëå-Ìàíå.

Ïîòîìó чòî èìåííî ó íàñ, â ñàìîì ñåðäöå Ôðàíöèè, àíãëèéñêèå, íåìåöêèå è èòàëüÿíñêèå
ñïîðòèâíûå àâòîìîáèëè ñâîèìè ïîáåäàìè îáåñïåчèâàþò ñåáå äîñòàòîчíóþ ïîïóëÿðíîñòü äëÿ
òîãî, чòîáû èõ ïðåäïðèÿòèÿ ìîãëè ðàáîòàòü â ïîëíóþ ñèëó, èìåÿ ïîëíóþ êíèãó çàêàçчèêîâ.

Îäíàæäû, âåðíóâøèñü â Ïàðèæ, ÿ îñòàíîâèëñÿ ïîîáåäàòü â Éîíå.



Âëàäåëåö ðåñòîðàíà óçíàë ìåíÿ. Îí áûë ëþáèòåëåì àâòîìîáèëåé è ïðîñòî îáîæàë ñïîðòèâíûå
àâòîìîáèëè ñ õîðîøèì òåìïåðàìåíòîì. À êîãäà îí ïîêàçàë ìíå ñâîé íîâûé «Ïîðøå 1600»,
êîòîðûé æäàë âîñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ, îí âûãëÿäåë ñчàñòëèâûì è ãðóñòíûì îäíîâðåìåííî.

� ß ïðåäïîчåë áû ôðàíöóçñêèé àâòîìîáèëü, íî ó íàñ òàêèõ àâòîìîáèëåé ïðîñòî íåò.

È äîáàâèë:

� Âû è ñàìè ýòî çíàåòå. Ãîíÿåòåñü òî Âû íà èòàëüÿíñêèõ àâòîìîáèëÿõ.

*
*      *

À чòî äåëàåòñÿ â Àìåðèêå? Êàê òàêîå âîçìîæíî, чòî Àìåðèêà íå èìååò ãîíîчíûõ ìîíîïîñòîâ,
êîòîðûå ìîãëè áû áëèñòàòü â ãîíêàõ Ãðàí-ïðè?

Äåéñòâèòåëüíîñòü òàêîâà, чòî Àìåðèêà ïîíèìàåò ãîíêè íå òàê, êàê èõ ïîíèìàåì ìû. Äëÿ íèõ
ýòî ïðåæäå âñåãî çðåëèùå: êàæåòñÿ, îíè ïðèäåðæèâàþòñÿ ïðèíöèïà ïðÿìîé è îчåíü áûñòðîé
åçäû.

Íàïðèìåð, òðàññà â Èíäèàíàïîëèñå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áîëüøîé îâàë ñî ñêîðîñòíûìè
ïîâîðîòàìè, êîòîðûå ìîæíî ïðîõîäèòü, ëèøü íåìíîãî ñíèìàÿ íîãó ñ ïåäàëè «ãàçà». Ñ ñàìîãî
ñòàðòà àâòîìîáèëè èäóò íà ïîëíîé ñêîðîñòè, è íîãà ïðàêòèчåñêè íå ñíèìàåòñÿ ñ ïåäàëè «ãàçà».
Àìåðèêàíñêèå ãîíùèêè îчåíü èñêóñíû è, ãëàâíîå, îчåíü îòâàæíû� íî åñëè áû ïîáåäèòåëþ
ãîíêè â Èíäèàíàïîëèñå ïîòðåáîâàëîñü ïðîéòè øïèëüêó çà ðóëåì «Ôåððàðè», îí чóâñòâîâàë áû
ñåáÿ òàê æå íåóâåðåííî, êàê è ëþáîé íîâèчîê. Ýòè ãîíêè íåëüçÿ ñðàâíèâàòü. Ìíå ïðîñòî
õîòåëîñü áû, чòîáû àìåðèêàíöû êîãäà-íèáóäü íàчàëè äåëàòü àâòîìîáèëè, ïîäîáíûå íàøèì�
ìîæíî áûëî áû óñòðàèâàòü ïîòðÿñàþùèå ñðàæåíèÿ!

ß îчåíü ìàëî ãîâîðèë î 1000-ìèëüíûõ ãîíêàõ. Êàê è 24-чàñîâûå ãîíêè â Ëå-Ìàíå, îíè
ïîëüçóþòñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ, íî, ê ñîæàëåíèþ, íåñêîëüêî êðîâàâîé.

ß íå ÿâëÿþñü áîëüøèì ïîêëîííèêîì 1000-ìèëüíîé ãîíêè, êîòîðàÿ ïðîâîäèòñÿ ïî 1600-
êèëîìåòðîâîìó ìàðøðóòó ïî ïóòè èç Áðåøèè чåðåç Ïåñêàðó, Ðèì, Ôëîðåíöèþ, Áîëîíüþ è íàçàä
â Áðåøèþ, ïî äâóì ïðèчèíàì.

Ïðåæäå âñåãî, îíà ïðîâîäèòñÿ ïî äîðîãàì îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ, âäîëü êîòîðûõ òîëïÿòñÿ
òûñÿчè çðèòåëåé, êîòîðûå èç-çà ñâîåé íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòè ïðåäñòàâëÿþò óãðîçó äëÿ
ãîíùèêîâ è ñàìèõ ñåáÿ, ïîñêîëüêó äîðîãè íåäîñòàòîчíî îãîðîæåíû. Äîêàçàòåëüñòâîì ÿâëÿåòñÿ
ñìåðòåëüíàÿ àâàðèÿ Ïîðòàãî â 1957 ãîäó, â êîòîðîé îí íà ñâîåé «Ôåððàðè» ñìåë äåâÿòü
чåëîâåê.

Âî-âòîðûõ, èñêëþчèòåëüíî èç ñïîðòèâíûõ ñîîáðàæåíèé, ïîñêîëüêó èòàëüÿíöû âñåãäà èìåþò
ÿâíîå ïðåèìóùåñòâî. Îíè çíàþò âñþ 1600-êèëîìåòðîâóþ äèñòàíöèþ íàèçóñòü, èíîñòðàíåö æå
äîëæåí ïðîâåñòè â ýòîé ñòðàíå öåëûé ìåñÿö, чòîáû íèâåëèðîâàòü ïðåèìóùåñòâî èòàëüÿíöåâ� à
ýòî ïðàêòèчåñêè íåâîçìîæíî, åäèíñòâåííûé ïîäîáíûé ñëóчàé ïðîèçîøåë ñ àíãëèчàíèíîì
Ñòèðëèíãîì Ìîññîì, êîòîðûé âûèãðàë ýòó ãîíêó â 1955 ãîäó, èñïîëüçóÿ ôèíàíñîâûå
âîçìîæíîñòè «Ìåðñåäåñ», êîòîðûå ïîçâîëèëè åìó â òåчåíèå öåëîé íåäåëè òðåíèðîâàòüñÿ íà
ýòèõ äîðîãàõ.

Åñëè áû êòî-íèáóäü çàâòðà îðãàíèçîâàë 1000-ìèëüíóþ ãîíêó ïî ìàðøðóòó Ïàðèæ�Íèì�
Ïàðèæ, ÿ áû ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿë áû ïðåäëîæåíèå «Ôåððàðè»� è òîëüêî èçðÿäíàÿ äîëÿ
íåâåçåíèÿ ìîãëà áû ñòàòü ïðèчèíîé òîãî, чòî ÿ çàêîíчèë áû ãîíêó äàëåêî ïîçàäè ïîáåäèòåëÿ.



Â ëþáîì ñëóчàå, âñå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, чòî òûñÿчåìèëüíûå ãîíêè óæå íå áóäóò
ïðîâîäèòüñÿ â ñâîåì êëàññèчåñêîì âèäå, ïîñêîëüêó îíè ñëèøêîì îïàñíû è ñëèøêîì êðîâàâû.
Ïî ýòîé æå ïðèчèíå â êàëåíäàðå êðóïíûõ ìåæäóíàðîäíûõ ñîðåâíîâàíèé áîëüøå íåò
ïðîñëàâëåííûõ ïàíàìåðèêàíñêèõ ãîíîê, ïðîâîäèâøèõñÿ ïî äîðîãàì чåðåç âñþ Ìåêñèêó.



ÃËÀÂÀ XXXIV

ÊÀÊ ÑÒÀÒÜ ÃÎÍÙÈÊÎÌ ÔÎÐÌÓËÛ-1

ß чàñòî ïîëóчàþ îò ìîëîäåæè ïèñüìà, â êîòîðûõ îíà ñïðàøèâàåò, чòî íóæíî ñäåëàòü äëÿ òîãî,
чòîáû ñòàòü ãîíùèêîì.

Ýòè ïèñüìà ìåíÿ îчåíü óìèëÿþò; òîëüêî æàëü, чòî ÿ íå çíàþ, êàê èì âñåì îòâåòèòü.

Àâòîìîáèëüíûé ñïîðò � åäèíñòâåííûé, òîëêîì íå îðãàíèçîâàííûé. Ñåéчàñ ÿ ýòî îáúÿñíþ:

Åñëè ìîëîäîé чåëîâåê õîчåò çàíèìàòüñÿ, íàïðèìåð, àòëåòèêîé, ïëàâàíèåì, ôóòáîëîì èëè
ðåãáè, òî âñå ïðîñòî. Îí ïðèõîäèò â îäèí èç êëóáîâ, ãäå åãî îïåêàåò òðåíåð, äàåò åìó ñîâåòû è
ãîâîðèò: «Èç òåáÿ âûéäåò ïðûãóí â âûñîòó, ïîëóçàùèòíèê èëè êðàéíèé.» Çàòåì ìîëîäîé
чåëîâåê ñîñðåäîòàчèâàåò âíèìàíèå íà ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ è óæå çíàåò, êàêîâ åãî ïðåäåë, è íà
чòî îí ìîæåò ðàññчèòûâàòü.

Â àâòîñïîðòå íèчåãî ïîäîáíîãî íåò. Ìàñòåðàìè ðóëÿ ñòàíîâÿòñÿ ñëóчàéíî, ïðè îïðåäåëåííîì
ñòåчåíèè îáñòîÿòåëüñòâ.

Íå õîчó âûãëÿäåòü ñàìîóâåðåííûì, íî ÿ çíàþ, чòî, íàïðèìåð, ó ìåíÿ ïðèðîæäåííûé òàëàíò,
êîòîðûé ïîçâîëèë ìíå çàâîåâàòü â àâòîñïîðòå îïðåäåëåííóþ ðåïóòàöèþ. Íî ÿ óâåðåí, чòî âî
Ôðàíöèè åñòü ìíîãî ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå òàê æå òàëàíòëèâû, êàê è ÿ, è чòî ñóùåñòâóþò äâà
èëè òðè áóäóùèõ Âèìèëëÿ, äàæå íå ïîäîçðåâàþùèå îá ýòîì. À íå çíàþò îá ýòîì îíè ëèøü
ïîòîìó, чòî èì íèêòî íå ïðåäîñòàâèë âîçìîæíîñòè.

Íåäàâíî ÿ áåñåäîâàë íà ýòó òåìó ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì Øèðîíîì, êîòîðûé òàêæå ïîëóчàåò
ìíîãî ïèñåì îò ìîëîäûõ ëþäåé, ãîðÿùèõ æåëàíèåì ñòàòü ïîõîæèìè íà íåãî. È îí ñ ãîðåчüþ èì
îòâåчàë:

� ×òîáû ìîëîäîé чåëîâåê ïðîÿâèë ñåáÿ êàê ãîíùèê, îí äîëæåí èìåòü èëè ìíîãî äåíåã, èëè
çíàêîìñòâà â àâòîìîáèëüíûõ êðóãàõ� èëè íåñëûõàííîå âåçåíèå!

Âñå ýòî ãðóñòíî. È òåì ïåчàëüíåå îòòîãî, чòî ôðàíöóçñêàÿ ïóáëèêà îáîæàåò àâòîìîáèëüíûå
ãîíêè. Åñëè óчåñòü, чòî áîëåå 200 òûñÿч çðèòåëåé ïðèåçæàþò â Ëå-Ìàí ïîñìîòðåòü íà
ïðîòèâîñòîÿíèå àíãëèéñêèõ è èòàëüÿíñêèõ ãîíùèêîâ è àâòîìîáèëåé, è îíè åùå äî ñòàðòà çíàþò
î òîì, чòî íè îäèí ôðàíöóçñêèé àâòîìîáèëü íå èìååò øàíñîâ íà ïîáåäó, òî ýòî òîëüêî
äîêàçûâàåò èõ ïðåäàííîñòü ãîíêàì. À êàê ãðóñòíî, äîëæíî áûòü, ìîëîäûì ôðàíöóçàì,
ìåчòàþùèì ñòàòü àâòîãîíùèêàìè, êîãäà îíè âèäÿò ïîáåäû ìîëîäûõ àíãëèчàí.

Åñëè èì ñêàçàòü:

«Àíãëèчàíå � âûäàþùèåñÿ. Ïîñìîòðèòå, êàê ìíîãî îòëèчíûõ ãîíùèêîâ îíè âîñïèòàëè»,
ìîëîäûå ïîêëîííèêè àâòîìîáèëüíîãî ñïîðòà ëèøü ïîæìóò ïëåчàìè è îòâåòÿò:

«Â Àíãëèè êóчà êîíñòðóêòîðîâ, ñòðîÿùèõ ñïîðòèâíûå àâòîìîáèëè. Â Àíãëèè êàæäóþ íåäåëþ
îðãàíèçîâûâàåòñÿ êóчà ìåëêèõ ñîðåâíîâàíèé, ãäå ìîëîäåæü èìååò âîçìîæíîñòü òðåíèðîâàòüñÿ.
À âî Ôðàíöèè ïîêà íåò íèêîãî, êòî áû ñòðîèë ãîíîчíûå àâòîìîáèëè.»

*
*      *

Îчåâèäíî, ìàëî òàêèõ, êòî íà âîïðîñ î ïðîôåññèè ìîãóò îòâåòèòü � àâòîãîíùèê.

Âî âñåé Ôðàíöèè òàêèõ ëèøü äâîå � Áåðà è ÿ, à ýòî äåéñòâèòåëüíî îчåíü ìàëî.



Íàñòîÿùèé ãîíùèê � ýòî чåëîâåê, ïîñâÿòèâøèé ñåáÿ îäíîé ôèðìå, æèâóùèé ëèøü äëÿ íåå,
âûñòóïàþùèé çà íåå âî âñåõ êðóïíûõ ãîíêàõ è âñåãäà ãîòîâûé èñïûòàòü åå íîâûé àâòîìîáèëü.

Áåðà æèâåò â Ìîäåíå, è, åñëè òîëüêî îí íå çàíÿò óчàñòèåì â êàêèõ-íèáóäü ãîíêàõ, âñå ñâîå
ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèò íà ôàáðèêå «Ìàçåðàòè».

Â ìîåì ñëóчàå ñèòóàöèÿ íåñêîëüêî èíàÿ, ïîñêîëüêó ìîåé ðîäíîé ïðèñòàíüþ ÿâëÿåòñÿ ïîìåñòüå
Àðíî, ãäå ìû ñ æåíîé âûðàùèâàåì âèíîãðàä. Íî äîñòàòîчíî îäíîãî òåëåôîííîãî çâîíêà èç
«Ñêóäåðèè Ôåððàðè», êàê ÿ ïðèåçæàþ â Ìîäåíó, чòîáû îáñóäèòü ãîíîчíóþ ïðîãðàììó,
ïîáåñåäîâàòü èëè èñïûòàòü íîâóþ ìîäåëü.

*
*      *

Ìîëîäîé чåëîâåê, æåëàþùèé çàíÿòüñÿ ýòèì âîëíóþùèì ðåìåñëîì, äîëæåí, êàê è ÿ, ïðîéòè
íåñêîëüêî ýòàïîâ, íî ïðè óñëîâèè, чòî îáñòîÿòåëüñòâà åìó ýòî ïîçâîëÿò.

Ñíàчàëà îí äîëæåí íàóчèòüñÿ óïðàâëÿòü îáûчíûì àâòîìîáèëåì, êðîìå òîãî, îí äîëæåí
èçóчèòü êîíñòðóêöèþ àâòîìîáèëÿ, íàçíàчåíèå âñåõ чàñòåé äâèãàòåëÿ, êîðîáêè ïåðåäàч, çàäíåãî

ìîñòà è òîðìîçîâ, чòîáû çíàòü, êàê èõ áåðåчü è âìåñòå ñ òåì ïîëóчàòü îò íèõ ìàêñèìàëüíóþ
îòäàчó.

Çàòåì îí äîëæåí èñïûòàòü ñåáÿ çà ðóëåì ñïîðòèâíîãî àâòîìîáèëÿ, чòîáû ïðèâûêíóòü ê
ñêîðîñòè. Ðàáîòàòü íàä ýòèì íóæíî ïîñòåïåííî, îñìîòðèòåëüíî, íèêîãäà íå ïûòàÿñü ïðåâûñèòü
ñâîè âîçìîæíîñòè.

À êîãäà îí íàóчèòñÿ ñ ëåãêîñòüþ óäåðæèâàòü àâòîìîáèëü íà ñêîðîñòè ñâûøå äâóõñîò
êèëîìåòðîâ â чàñ, ìÿãêî òîðìîçèòü è ïðè ýòîì ëîâêî ðàáîòàòü ðóëåì è ðûчàãîì êîðîáêè ïåðåäàч,
îñòàâàÿñü ïðè ýòîì ñêðîìíûì, òîëüêî ïîñëå âñåãî ýòîãî îí ñîçðååò äëÿ òîãî, чòîáû íàчàòü
óчèòüñÿ óïðàâëÿòü ãîíîчíûì ìîíîïîñòîì.

Êàê ÿ óæå ïîäчåðêíóë, íóæíî áûòü ñêðîìíûì, èáî, ñåâ çà ðóëü ãîíîчíîãî àâòîìîáèëÿ, âû
äîëæíû ñêàçàòü ñåáå: «Íèчåãî íå çíàþ, âñå íàчèíàþ ñ íóëÿ.» Íå íóæíî ñòðåìèòüñÿ óäèâèòü
ïóáëèêó, íî òåðïåëèâî óчèòüñÿ ðàñïîçíàâàòü âñå âîçìîæíîñòè è íåäîñòàòêè ñâîåãî àâòîìîáèëÿ,
îáëàäàþùåãî òàêèì áåøåíûì óñêîðåíèåì, чòî äîñòàòîчíî ëèøü íàæàòü íà ïåäàëü ãàçà è óæå

ñæåã.

Ýòî îçíàчàåò, чòî, ïðåæäå чåì âàñ ïðèãëàñÿò äëÿ óчàñòèÿ â ãîíêå, âû äîëæíû èçóчèòü ñâîè
âîçìîæíîñòè è âñåãäà îñòàâàòüñÿ õîçÿèíîì ñèòóàöèè � ýòî îçíàчàåò, чòî âàøè ãëàçà äîëæíû
áûòü ïîâñþäó: ñëåäèòü çà äîðîãîé ïåðåä ñîáîé, çà òàõîìåòðîì è îñòàëüíûìè êîíòðîëüíûìè
ïðèáîðàìè è ïîãëÿäûâàòü â çåðêàëà çàäíåãî âèäà.





Åñëè âû íå ñòðåìèòåñü ñ ñàìîãî íàчàëà ñòàòü îòêðûòèåì ãîíêè, âû íà ïðàâèëüíîì ïóòè ê
óñïåõó. Ïðåæäå чåì íàóчèòüñÿ óïðàâëÿòü àâòîìîáèëåì, íàóчèòåñü óïðàâëÿòü ñîáîé. Íàïðèìåð,
åñëè âû áåç ïðîáëåì ïðîøëè êðóã çà äâå ìèíóòû ïÿòüäåñÿò ñåêóíä, ïîïûòàéòåñü ñêèíóòü åùå
íåñêîëüêî ñåêóíä, çàíèìàÿ ëóчøóþ ïîçèöèþ ïðè ïðîõîæäåíèè òîãî èëè èíîãî ïîâîðîòà,

ñòàðàÿñü óäåðæàòü àâòîìîáèëü íà ïîëíûõ îáîðîòàõ â òîì ïîâîðîòå, ãäå íà ïðåäûäóùåì êðóãå âû
ñíèæàëè îáîðîòû. Îäíàêî, íèêîãäà íå óñòóïàéòå ñâîåìó ñàìîäîâîëüñòâó è âñåãäà ñòàðàéòåñü íå
çàâèñåòü îò ñîïåðíèêà, êîòîðûé ìчèòñÿ êàê ñóìàñøåäøèé, âîçìîæíî, îí ïðîñòî ñèëüíåå âàñ.
Âåñòè ãîíîчíûé ìîíîïîñò ñàìî ïî ñåáå óæå îчåíü ðèñêîâàííî, ïîýòîìó íå íàäî âûæèìàòü èç
íåãî åùå áîëüøå.

Åñëè âû áóäåòå ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ýòèìè ïðàâèëàìè, òî ñâîþ ïåðâóþ ãîíêó ìîæåòå çàêîíчèòü
äàëåêî îò ëèäåðîâ, âî âñÿêîì ñëóчàå, íå ðàçáèâ àâòîìîáèëü. Êîíñòðóêòîðàì, êàê ïðàâèëî,
íðàâÿòñÿ òå ãîíùèêè, êîòîðûå áåðåãóò àâòîìîáèëü. Èì äîâåðÿþò è áåç èçëèøíåãî ðàçäðàæåíèÿ
çíàêîìÿò ñ òðàññàìè, íà êîòîðûõ ïðîâîäÿòñÿ Ãðàí-ïðè.

Óïðàâëÿòü àâòîìîáèëåì ÿ óчèëñÿ ïîñòåïåííî � ñíàчàëà òùàòåëüíûì èçóчåíèåì òðàññ, ïîòîì
òðåíèðîâêàìè, êîòîðûå ïîìîãàëè ìíå óçíàòü îá àâòîìîáèëå òî, чåãî ÿ ðàíüøå íå çíàë.
Íàñòîÿùèé ïðîôåññèîíàë áûñòðî îñâàèâàåò íîâûé àâòîìîáèëü è óæå ïîñëå íåñêîëüêèõ êðóãîâ
ìîæåò ïîíÿòü åãî äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè� è òåì ñêîðåå, чåì îñìîòðèòåëüíåå è îñòîðîæíåå ñ
íèì çíàêîìèòñÿ.



Èìåííî òàêîé àâòîãîíùèê âïîñëåäñòâèè ñòàíîâèòñÿ íàñòîÿùèì ìàñòåðîì ðóëÿ, äàæå åñëè åìó
îêîëî 35-òè ëåò� è îáûчíî òîëüêî ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò âûñòóïëåíèé â ãîíêàõ.

Ìîÿ ïîáåäà â Ìîíàêî � ëóчøèé òîìó ïðèìåð. Ïðèçíàþñü, â òîò äåíü ÿ áûë ñчàñòëèâ. Íî, â
ëþáîì ñëóчàå, åñëè áû â ãîíêå, â êîòîðîé óчàñòâîâàëè ëóчøèå ìîíîïîñòû òîãî âðåìåíè, ìíå
ïîâåçëî чóòü ìåíüøå, òî ÿ áû ïðèâåë ê ôèíèøó ñâîé, ñ òåõíèчåñêîé òîчêè çðåíèÿ, ìåíåå
ñîâåðøåííûé, чåì ó ìîèõ ñîïåðíèêîâ, àâòîìîáèëü, ïî êðàéíåé ìåðå, íà òðåòüåì ìåñòå. È ýòèì
óñïåõîì ÿ îáÿçàí ëèøü òîìó, чòî â ñâîå âðåìÿ òåðïåëèâî èçóчàë ñâîå «ðåìåñëî».

Åùå îäèí ïðèìåð, áîëåå ñâåæèé, õîòü è íå ìîé:

Â 1957 ãîäó Ôàíõèî çà ðóëåì «Ìàçåðàòè» îäåðæàë ïîáåäó â Ìîíàêî â ïðîãóëîчíîì òåìïå.
Ïîчåìó? Äà ïîòîìó чòî Õóàí-Ìàíóýëü Ôàíõèî â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåë ñâîèì ðåìåñëîì. Óæå ñ
ñàìîãî ñòàðòà Êîëëèíç íà «Ôåððàðè» è Ìîññ íà «Âýíóîëëå» áûëè ïîëíû ðåøèìîñòè íå òîëüêî
ïðåâçîéòè ñâîåãî áûâøåãî óчèòåëÿ, íî è â ïîðûâå òùåñëàâèÿ ðàçîáðàòüñÿ ìåæäó ñîáîé.

Ýòè äâà ìîëîäûõ è íåîáûчàéíî òàëàíòëèâûõ ãîíùèêà � ÿ ñíîâà îáðàùàþ íà ýòî âíèìàíèå �
ñòàðòîâàëè êàê ñóìàñøåäøèå. Ôàíõèî äàæå íå ïûòàëñÿ ïîìåøàòü èì âûÿñíÿòü ñâîè îòíîøåíèÿ.

Îí çíàë, чòî ó íåãî áûñòðåéøèé àâòîìîáèëü� è чòî äî ñîòîãî êðóãà ó íåãî áóäåò åùå äîñòàòîчíî
âðåìåíè äëÿ òîãî, чòîáû ðàçîáðàòüñÿ ñ íèìè. Îí ìóäðî äåðæàëñÿ â ñòà ìåòðàõ ïîçàäè íèõ�
чòîáû èçáåæàòü âîçìîæíûõ íåáëàãîïðèÿòíûõ ïîñëåäñòâèé. È ïðàâèëüíî ñäåëàë, ïîñêîëüêó óæå
íà òðåòüåì êðóãå îáà èçëèøíå òåìïåðàìåíòíûõ àíãëèчàíèíà, ñòîëêíóâøèñü äðóã ñ äðóãîì â
øèêàíå, âûëåòåëè ñ òðàññû.

Åñëè áû Ôàíõèî øåë íåïîñðåäñòâåííî çà íèìè, îí íåïðåìåííî ñòàë áû óчàñòíèêîì ýòîé
ðàçáîðêè. Òî, чòî îí äåðæàëñÿ îò íèõ ïîäàëüøå, îáåðíóëîñü â åãî ïîëüçó, ïîñêîëüêó îí ðàçîì
èçáàâèëñÿ îò äâóõ ñâîèõ ñàìûõ îïàñíûõ ñîïåðíèêîâ.

Â òîò äåíü Ôàíõèî ïîäòâåðäèë ñâîå ìàñòåðñòâî; à Ìîññ è Êîëëèíç ïîëóчèëè óðîê.



ÃËÀÂÀ XXXV

ÅÑËÈ ÁÛ ß ÁÛË ÌÈËËÈÀÐÄÅÐÎÌ

Êàê è ìíîãèì èç íàñ, ìíå чàñòî ñíèòñÿ êëàññèчåñêèé ñîí: áóäòî ÿ ñòàë ìèëëèàðäåðîì�

Åñëè áû ÿ áûë ìèëëèàðäåðîì, åñëè áû ó ìåíÿ áûëî òàêîå æå ñîñòîÿíèå, êàê ó Àãà-Õàíà, èëè
åñëè áû ÿ èìåë òàêîé æå äîõîä, êàê ó íåêîòîðûõ âåëèêèõ ôðàíöóçñêèõ êîíñòðóêòîðîâ, ÿ çíàþ,
чòî áû ÿ ñäåëàë.

Ðÿäîì ñ êàêèì-íèáóäü êðóïíûì ãîðîäîì, íî ãäå-íèáóäü â ãëóøè, ÿ áû êóïèë çàìîê,
îêðóæåííûé ñîòíÿìè ãåêòàðîâ çåìëè.

Îêîëî çàìêà ÿ áû ïîñòðîèë àâòîäðîì ïî ñâîåìó ïðîåêòó. Äëèíà êîëüöà ñîñòàâëÿëà áû îêîëî
ïÿòíàäöàòè êèëîìåòðîâ, à åãî êîíôèãóðàöèÿ áûëà áû òàêîâîé, чòîáû íà ïðîòÿæåíèè âñåõ åãî
ïÿòíàäöàòè êèëîìåòðîâ ãîíùèê íà ñâîåì ìîíîïîñòå ìîã ðàçðåøèòü âñå ïðîáëåìû, ñ êîòîðûìè
îí ñòàëêèâàåòñÿ íà çíàìåíèòûõ òðàññàõ Ãðàí-ïðè: ïðÿìûå îòðåçêè, íà êîòîðûõ ìîæíî
ðàçãîíÿòüñÿ äî ñêîðîñòè òðèñòà êèëîìåòðîâ â чàñ, äóãè, êîòîðûå ìîæíî ïðîõîäèòü íà áîëüøîé
ñêîðîñòè, «ýñêè» (S-îáðàçíûå ïîâîðîòû), øèêàíû, ïîâîðîòû íà ñêëîíàõ è ðàâíèíàõ, èìåþùèå
âèä îò øïèëüêè äî êîâàðíûõ ïîâîðîòîâ, êîòîðûå íåïîíÿòíî êàê ëóчøå ïðîõîäèòü. Èäåàëüíàÿ
òðàññà, ïî êîòîðîé ìîæíî áóäåò åçäèòü â ëþáóþ ïîãîäó è ïîêàçûâàòü èäåàëüíûé òðåíèðîâîчíûé
êðóã.

Ìîé àâòîäðîì íå áûë áû ñâîåãî ðîäà êàïðèçîì ìèëëèàðäåðà. Â ýòîò çàìîê ÿ áû ïðèãëàñèë
äâàäöàòü ëóчøèõ ìîëîäûõ ïàðíåé, ìåчòàþùèõ ñòàòü ãîíùèêàìè. Ïîâåðüòå ìíå, êîíêóðñ áûë áû
íåñëîæíûì. Íå õîчó õâàñòàòüñÿ, íî äóìàþ, ÿ îчåíü õîðîøî îòëèчàþ òåõ, êòî чòî-òî ìîæåò, îò
íåóìåõ, è òåõ, êòî áîðåòñÿ, îò òåõ, êòî ñäàåòñÿ.

Â êàчåñòâå ïðîïóñêà áûëî áû äîñòàòîчíî, чòîáû êàíäèäàò áûë ìîëîä� è èìåë âîäèòåëüñêîå
óäîñòîâåðåíèå. Ìîè èçáðàííèêè æèëè áû â çàìêå íà ìîåì ñîäåðæàíèè, à ýòî çíàчèò, чòî ÿ áû
ñàì âåðáîâàë èõ ñðåäè øèðîêèõ ñëîåâ îáùåñòâà.

Â ìîèõ ãàðàæàõ íàõîäèëèñü áû ãîíîчíûå àâòîìîáèëè âñåõ ìàðîê, âûïóñêàþùèåñÿ äëÿ óчàñòèÿ
â ãîíêàõ Ãðàí-ïðè, à äëÿ èõ ñîäåðæàíèÿ ÿ áû íàíÿë íà ðàáîòó öåëûé øòàò ìåõàíèêîâ, êîòîðûå
îäíîâðåìåííî óчèëè áû ìîèõ óчåíèêîâ òîìó, чòî ãîíùèê äîëæåí ãîòîâ â ëþáîé ìîìåíò îêóíóòü
ðóêè â ìàñëî.

Âåðþ, чòî чåðåç äâà-òðè ãîäà ìîÿ øêîëà ïðåâðàòèëàñü áû â ïðîñëàâëåííûé «êîííûé çàâîä», à

çà ìîèõ ëóчøèõ âîñïèòàííèêîâ âñå êîíñòðóêòîðû ïëàòèëè áû çîëîòîì.

Òàêîâ ìîé ñîí. Ñîí áåç èëëþçèé, ïîñêîëüêó ÿ çíàþ, чòî ó ìåíÿ íèêîãäà íå áóäåò äîñòàòîчíî
ñðåäñòâ äëÿ òîãî, чòîáû åãî ðåàëèçîâàòü. Íî, âîçìîæíî, ýòè ñòðîêè ïðîчòåò êòî-íèáóäü,
èìåþùèé òàêèå ñðåäñòâà� êòî èìè ìîæåò ðàñïîëàãàòü?

ß íå ðåâíèâ, è åñëè êòî-íèáóäü «óêðàäåò» ìîþ èäåþ, ÿ áóäó ïåðâûì, êòî ïîðàäóåòñÿ ýòîìó.
Êîãäà èãðà ñòîèò ñâåч, чåëîâåê íå äîëæåí áûòü ìåëîчíûì è, ïðåæäå âñåãî, äîëæåí ðàäîâàòüñÿ çà
àâòîãîíêè.



[1] Êàêàøêà (ôð.).

[2] Áîêñû, èëè ñòåíäû, ñìîòðÿ êàê èõ íàçûâàòü, ïîõîæè íà ÿðìàðîчíûå ïàëàòêè. Íàïðîòèâ íèõ íà ñòàðòîâîé ïðÿìîé

ðàñïîëîæåíû òðèáóíû. Êàæäàÿ ìàðêà èìååò ñâîé áîêñ, â êîòîðîì ó ìåõàíèêîâ ñëîæåíî âñå íåîáõîäèìîå äëÿ áûñòðîãî

ðåìîíòà àâòîìîáèëåé.

[3] Èäòè íà «ïðÿìîé ïåðåäàчå» � òàê ãîâîðÿò î ñêîðîñòè, âêëþчåíèå êîòîðîé îáåñïåчèâàåò ìàêñèìàëüíóþ ñêîðîñòü

àâòîìîáèëÿ. Åñëè êîðîáêà ïåðåäàч èìååò òðè ñêîðîñòè, «ïðÿìàÿ ïåðåäàчà» � íà òðåòüåé ñêîðîñòè, åñëè èìååò чåòûðå, êàê,

íàïðèìåð, «Ôåððàðè», òî � чåòâåðòàÿ. Åñëè èõ ïÿòü, êàê ó «Ìåðñåäåñ» � ïÿòàÿ. «Íèçøèå ïåðåäàчè», âñå îñòàëüíûå

ñêîðîñòè. Ýòî ïðèìåíèìî äëÿ âñåõ àâòîìîáèëåé, èäåò ëè ðåчü î ñåðèéíîì àâòîìîáèëå èëè î ìîíîïîñòå. Êîðîчå ãîâîðÿ,

ïðÿìàÿ ïåðåäàчà ó àâòîìîáèëÿ, ýòî êàê ó âåëîñèïåäà áîëüøàÿ ïåðåäàчà.

[4] Äâîéíîå âêëþчåíèå ñöåïëåíèÿ (ïåðåãàçîâêà) îñóùåñòâëÿåòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: ñíàчàëà âûæèìàåòñÿ ïåäàëü

ñöåïëåíèÿ, è ðûчàã ïåðåêëþчåíèÿ ïåðåäàч óñòàíàâëèâàåòñÿ â íåéòðàëüíîå ïîëîæåíèå, ïîòîì äîáàâëÿåòñÿ «ãàç». Ïîñëå

чåãî ñíîâà âûæèìàåòñÿ ïåäàëü ñöåïëåíèÿ, à ðûчàã ïåðåêëþчåíèÿ ïåðåäàч óñòàíàâëèâàåòñÿ íà áîëåå íèçêóþ ïåðåäàчó. Ýòó

îïåðàöèþ ãîíùèê ïðîäåëûâàåò ìãíîâåííî. Åå öåëüþ ÿâëÿåòñÿ çàùèòà îò ïåðåãðóçîê êîðîáêè ïåðåäàч, êîëåíâàëà è çàäíåé

îñè, ãäå ðàçìåùåíà ãëàâíàÿ ïåðåäàчà.

[5] Íà ñòàðòîâûõ ðåøåòêàõ âñåõ ãîíîчíûõ òðàññ àâòîìîáèëè òðàäèöèîííî ðàñïîëàãàþòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: 3 â ïåðâîì

ðÿäó, 2 âî âòîðîì, 3 â òðåòüåì, 2 â чåòâåðòîì, 3 â ïÿòîì� è.ò.ä.

[6] Â ïîðÿäêå? (èò.)

[7] Îчåíü õîðîøî, чóâñòâóþ ñåáÿ âåëèêîëåïíî (èò.).
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