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 FORMULA 

 RIVIVERE SENNA A 25 ANNI DALLA SCOMPARSA
DI MARIO DONNINI



Non sono una macchina,  
non sono imbattibile; 

l’automobilismo fa parte  
di me, del mio corpo. Quattro 
ruote, un sedile, un volante.  

È questa la mia vita sin  
dalla più tenera età.

LAZZARI

FORMULA MAGIC 3

Magic Thriller  
EDITORIALE

N
essuno muore mai davvero fino quando ci sarà qualcuno 
in grado di ricordarlo. Ayrton Senna perse la vita 25 anni 
fa a Imola. Era il 1 maggio del 1994. Ma nei cuori di chi è 
rimasto non è mai andato via. Quella di Magic è una sto-
ria senza tempo, è intergenerazionale, non ha una fascia 
di riferimento e abbraccia chiunque intende conoscere e 

gustare le sue gesta. Cinque lustri dopo quel Gran Premio che ha cam-
biato il volto – in quei giorni straziato – della F.1, ricordare Ayrton è 
anche addentrarsi nel Processo-Senna con lo scoop di Autosprint del 
piantone spezzato sulla Williams a innescare il terribile crash alla cur-
va del Tamburello e le successive inchieste sia giornalistiche che giu-
diziarie per scoprire tutta la verità, rifiutando una lunga litania di “non 
ricordo” irrispettosa e inaccettabile. 
È per questo che evitando di addentrarsi nel labirinto dei luoghi comu-
ni abbiamo focalizzato molta della nostra attenzione su quello che è 
accaduto dalle 14.17 in poi in quella domenica terribile. Tanti amici e 
confidenti si sono aperti raccontando quegli attimi e le troppe verità 
scomode che si cercava di insabbiare. È un ricordo commosso ma an-
che un legal thriller nel quale parlano tutti i testimoni oculari e i periti 
del caso. Racconta Max Angelelli che in quel fatidico 1° maggio al Gp 
di Imola guidava la Safety Car: «Ho subito realizzato che la Opel 
Vectra praticamente stradale non era la mac-
china ideale per quel compito: mi ricordo bene 
che più di una volta Ayrton mi ha affiancato agi-
tando la mano perché voleva un passo più spe-
dito che la mia vettura non permetteva». Sotto-
linea Domenico Salcito, all’epoca vice 
responsabile medico del circuito, colui che cer-
ca di salvare Ayrton esanime: «Per cercare di 
salvarlo abbiamo fatto il possibile e l’impossi-
bile decidendo di andare per due volte al di là 
dei protocolli previsti». Spiega Massimo Gam-
bucci il direttore di corsa aggiunto in quel Gp 
maledetto: «Imola 1994 reca un grande para-
dosso. È il week end più stregato a anche il più 
perfetto, perché le reazioni agli eventi sono 
state tutte perfette. A me ha tolto non meno di 
dieci anni di vita. Il tempo non ha mitigato nul-
la, per me quello resta un ricordo atroce». Ri-
flette Gabriele Tarquini  il pilota che leggendo 
Autosprint e guardando le foto sul nostro setti-
manale fa scoccare la scintilla perché si accor-
ge che qualcosa non va su quel piantone ada-

giato vicino alla Williams: «Adesso mi resta la soddisfazione di aver 
contribuito ad accertare dei fatti che sulle prime non erano così facili 
da interpretare e decifrare». Ribadisce l’ingegner Mauro Forghieri, il 
genio tecnico della Ferrari del Drake, perito nel processo Senna: «I 
reperti del piantone presentavano tracce di fatica e chi ha ordinato 
quella modifica non può sentirsi sereno… Non avrei mai mandato a 
correre un mio pilota con un piantone dello sterzo messo in quel modo. 
E mi creda neanche lei l’avrebbe fatto». Federico Bendinelli, già ammi-
nistratore Sagis nella gestione del circuito di Imola, è l’avvocato che ci 
ha guidato nel legal thriller: «Venni a sapere che il presidente del Bra-
sile aveva fatto pressioni sul nostro capo di Stato affinché si tenesse 
un processo molto, molto rigoroso. Il processo Senna segna l’incon-
tro tra due filosofie ben diverse d’intendere il diritto. Quella anglosas-
sone e quella italiana». Già e come mirabilmente scrive nelle pagine 
che seguono il nostro e soprattutto vostro Mario Donnini “Se vogliamo 
dirla tutta, direi che in questo caso, dopo la tragedia di Ayrton, i luoghi 
comuni hanno conosciuto un sonante ribaltamento. Perché gli italiani 
che nella folkloristica vulgata internazionale a volte vengono raffigura-
ti quali maneggioni e insabbiatori incalliti, nel Processo Senna giungo-
no esattamente e probamente a una verità tecnica, giuridica e logica 
che finiscono col coincidere. Invece i tanto adamantini anglosassoni, 

anime belle, precisini che se la tirano tanto, 
senza macchia e senza paura, se ne escono 
con i ventisette “non ricordo” del campione del 
mondo Damon Hill in sede dibattimentale, uni-
ti alla fantasiosa testimonianza del campagno 
di squadra David Coulthard, il quale butta là 
che non v’era nulla di strano nelle immagini di 
guida di Ayrton - quelle giunte, perché poi ci 
sarebbero le altre dell’impatto misteriosa-
mente sparite, pari ai dati delle centraline sca-
ricati e volatilizzati -, poiché normalmente il 
piantone vibrava manco fosse un martello 
pneumatico. Nel Processo Senna, noi italiani 
ne usciamo alla grande, evitando un Mistero 
d’Italia in più e consegnando agli atti un’espe-
rienza giuridica illuminata, difficile da portare 
avanti ma alla fine stupendamente svolta. Non 
ultimo anche da Autosprint, in veste di pungolo 
extragiudiziale”.
È anche e soprattutto per questo che ricordare 
Ayrton Senna a 25 anni dalla sua scomparsa 
era  un atto dovuto da parte nostra.  

DI ANDREA CORDOVANI

Autosprint nel cuore 
Ayrton Senna, qui con un’amica, intento 

nella lettura di uno dei suoi giornali 
preferiti, Autosprint

ORSI
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Cose ancora  
non lette

AYRTON HA UNA STORIA CHE CONTINUA  
A PARLARE, MALGRADO TUTTO. NELLE 

EMOZIONI DI CHI L’HA VISSUTO DAVVERO 

V
enticinque anni da quel giorno e esattamente altrettanti 
dal momento in cui “Beco” andandosene è restato in noi. 
Se uno è grande davvero - nella tua vita o in quella di 
tutti -, te ne accorgi, perché più passa il tempo, più sem-
bra essere scomparso da poco. E per Ayrton il giorno del 
destino, 1 maggio 1994, resta galleggiante in un’atmo-

sfera sospesa che sa a suo modo d’eterno presente. Solo a ripensarlo 
aggrappati alla ringhiera di qualsiasi anniversario. Ma ce dell’altro. 
Ben altro, da aggiungere. 
Ho una mia teoria sul perché Ayrton Senna sia il campione più amato 
della Formula Uno moderna. C’è qualcosa d’infinito e struggente che 
lega gli appassionati al suo nome, un che di chimico e emotivo, pun-
gente e allo stesso tempo caldo e irrisolto. 
Perché Ayrton, solo a pensarlo, è l’unico che da subito fa venire un 
nodo in gola. 
A un quarto di secolo dalla scomparsa, per chi l’ha tifato in diretta, 
resta il simbolo bello e nostalgico d’una gioventù volata via, sua e an-
che nostra, d’accordo, ma soprattutto sembra la parabola inquieta 
d’una vita stupenda dalle ali spezzate, vincente e offesa, esaltante e 
sfortunata, quantificabile e calcolabile in partita doppia tra debiti in-
giusti, immensi contratti col destino e risarcimenti entusiasmanti e 
indimenticabili.
Per il suo talento infinito, tante, troppe furono le sconfitte. E quasi tut-
te perfide.
Dotato di un DNA speciale, da pilota superiore, non riuscì mai a diven-
tare Campione del mondo in kart. Ogni pilota ha il suo cruccio, il trofeo 
femmina sfuggito, il traguardo mancato. Per Ayrton, così come, guar-
da caso, per Michael Schumacher, fu il primo. L’iride per ragazzi. 
Graffio doloroso, per lui, vulnus delicatissimo, suppurato in un periodo 
nero nel quale decise, per la prima e unica volta nella sua vita, di smet-
terla con le corse, salvo poi tornare e smettere di smettere. 
Per sempre.
Passato alle auto, le cose cambiarono. Senna vinceva sempre e co-

UN CASO MAI CHIUSO

Uno sguardo 
che dice tanto 
Gli occhi 
straordinariamente 
intensi di Ayrton 
nell’ultimo weekend 
della sua vita,  
a Imola 1994 

DI MARIO DONNINI
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munque, ovunque e in qualsiasi categoria promozionale. Fino all’ap-
prodo in F.1. Lì sarebbe stata dura. Perché era ancora giovane e ine-
sperto, velocissimo ma tenero e con una macchina, la Toleman-Hart, 
strana, capricciosa e dal motore friabile, all’interno di una squadra fi-
glia d’un Dio minore.
Poi venne quel pomeriggio di pioggia a Montecarlo e la storia della F.1 
cambiò. Sotto un autentico diluvio, il ragazzo brasiliano stava scriven-
do una pagina mai letta di leggenda, rimontando furiosamente su 
Alain Prost al volante della McLaren-Tag-Porsche, “nostro signore” 
della F.1 incistato nella regina madre.
Attenzione, dietro la leggenda la realtà dice che in quel momento il più 
veloce in pista fosse Stefan Bellof con una Tyrrell più sottopeso di 
Kate Moss strafatta, però il dato sensibile e percepito dal mondo fu 
quello di una svolta nella storia delle corse: l’eroe nuovo era Ayrton 
Senna. 
Gli ultimi convulsi giri, quella bandiera improvvida da parte del diretto-
re di gara Jacky Ickx, il furbo salvataggio del fragile leader ormai kap-
paò in piedi a danno del rimontante freshman, lasciò a tutti un grido 
strozzato in gola di gioia rappresa. Semplicemente, stava andando in 
scena una delle più grosse ingiustizie del mondo della F.1, voluta o 
meno. In quel momento, in centinaia di migliaia, forse a milioni, ca-
pimmo che Ayrton Senna era in debito col destino e anche noi tutti gli 
dovevamo qualcosa. 
Il conto fu pagato un anno più tardi, col brasiliano in fuga al volante di 
una Lotus nero e oro tra le colonne d’acqua nebulizzate dell’uragano 
di Estoril, al Gp del Portogallo, la sua prima vittoria in F.1.
Con la Casa inglese, nell’era del dopo Chapman targata Ducarouge, 
Ayrton accese ben presto un altro mutuo con la sorte. Velocissimo, 
quasi imbattibile sul giro secco e senza alcuna possibilità di vincere il 
Mondiale, perché il team e la monoposto potevano vivere momenti 
speciali, ma mai la consistenza pervicace e costante capace d’assicu-
rargli la gioia del titolo.
Fu col passaggio alla McLaren, al fianco dell’uomo della sorte, il suo 
doppio motivante, il doppelganger galvanizzante Alain Prost che nel 
1988 il brasiliano si bagnò a Suzuka, dopo una rimonta da antologia su 
pista insidiosamente umida, con lo champagne del primo titolo mon-
diale.
Non era finita, perché una nuova e più crudele ingiustizia lo stava at-
tendendo al varco, l’anno dopo, con la toccatina venefica, sempre a 
Suzuka, ad opera dello stesso Prost col quale era ormai guerra aperta 
e totale.
La ripartenza, il taglio di percorso, la squalifica successiva e la perdita 
del titolo. Quindi le polemiche con Balestre, Presidente della Federa-
zione Internazionale e amicone di Prost, lo spettro della sospensione 
disciplinare della licenza durato per mesi, una nuova unghiata nelle 
sue carni e quindi il ritorno alla carriera, alle corse e alla vita con una 
liberatoria vendetta con la quale a fine 1990 Ayrton, il risorto, fa stra-
me, alla prima curva della solita Suzuka, del solito Prost, ormai tran-
sfuga in Ferrari.
Il 1991 sembra l’anno dell’ennesimo patimento, stravolta tutto brasi-
leiro. Perché Senna di pena ne coltiva un’altra. Ha vinto dappertutto 
meno che in Brasile, così, negli ultimi giri del Gp di casa, l’ennesima, 
nuova e più pervicace maledizione l’affligge e mentre sembra riuscire 
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a sfatarla, la sua McLaren accusa guai gravi al cambio, con la muta 
degli inseguitori che si fa più vicina, pronta a sbranarlo.
Poi l’urlo. Il ruggito di gioia disperata che da quel pomeriggio infuoca-
to lacererà per sempre l’aria di chi avrà la poesia di risognarlo. Ayrton 
Senna vince il Gran Premio del Brasile 1991, in condizioni quasi impos-
sibili. L’operazione non poteva riuscire, ma il paziente vive. E dopo mo-
menti così, comunque vada, in noi vivrà per sempre. 
Quindi il terzo Mondiale vinto, sempre nel 1991, perché la rivale Wil-
liams-Renault di Mansell non è ancora affidabile, ma nel 1992 arriva 
la sconfitta, perché la “Red Five” del Leone stavolta non si rompe più.
Non c’è tempo per pensarci. Nuovi schiaffi terribili attendono Ayrton 
Senna.
Nel 1993 è in lotta col mondo e si ritrova perfino la guerra civile in 
casa. Abile come il cardinale Richelieu, Alain Prost gli ha soffiato il 
posto nella miglior squadra che sfodera la vettura più competitiva, 
ancora la Williams, dotata del francesissimo e politicamente demo-
prostiano motore Renault.
Ayrton ha fatto di tutto per non restare fregato, offrendosi perfino gra-
tis a patron Frank, ma le ragioni dei poteri forti e i motivi d’opportunità 
politica prevalgono sulla meritocrazia: quella macchina imbattibile 
andrà al 38enne prepensionando francese, mentre Mister Magic è in 
lotta al calor bianco col suo capo Ron Dennis. Tra i due l’accordo è 
talmente instabile da venir rinnovato gara per gara, a cachet, un milio-
ne di dollari al colpo. 
A Donington, sempre sul bagnato, con una partenza e un primo giro 
ispirati dal demone delle corse, Ayrton innfligge a Prost un’umiliazio-
ne più grande del Mondiale vinto implacabilmente dal francese a fine 
stagione.
Poi la doppia notizia. Per il 1994 Alain smette e finalmente Senna ot-
tiene la sospirata Williams-Renault. Per anni il Mondiale parrebbe pre-
notato dal tonitruante nuovo binomio.
Il pomeriggio del 1° maggio 1994 cambia tutto, per sempre. Ayrton 
perde la vita nello schianto terrificante della curva del Tamburello. Il 
prezzo definitivo. Non sono previste rivincite. 
L’ingiustizia suprema è accaduta. Punto. È la fine.
E invece no. Mentre la comunità delle corse, il Brasile e, diciamolo, il 
mondo intero, piangono il campione più amato, a San Lazzaro di Save-
na, provincia di Bologna, nella redazione di Autosprint, accade qualco-
sa di straordinario e segreto, che fino ad oggi pochi conoscono e un 
ristrettissimo numero di iniziati vive in diretta.
Per uno strano gioco del fato, quel pomeriggio, tra i primi a precipitarsi 
nel luogo dell’incidente, in motorino, c’è uno dei più grandi amici di 
“Magic”, il fotografo di As Angelo Orsi, il quale d’istinto, scatta a mitra-
glia una serie innumerevole di foto del Campione ferito a morte.
In redazione è vietato parlarne, il tutto è segretato, eppure dai movi-
menti strani dei capi, dai sussurri e dalle riunioni riservatissime qual-
cosa trapela. Autosprint ha le immagini agghiaccianti che il mondo sta 
cercando. Quelle del più Grande della F.1 moderna colpito alla testa 
da un pezzo di sospensione che s’è comportato come una fiocina spa-
rata da un immaginario sub assassino, condannandolo.
Roba da passare alla storia, da diventar ricchi solo cavalcando il sen-
sazionalismo, l’onda emotiva del momento, la retorica del dolore spet-
tacolarizzato e fine a se stesso. Invece no. Quelle immagini che il 
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mondo, anzi, la parte peggiore del mondo, bramerebbe, vengono oc-
cultate, nascoste, proibite per sempre perché l’orrore nulla aggiunge 
alla verità, direbbe saggio Indro Montanelli. In poche ore il direttore 
Carlo Cavicchi prende alcune decisioni che lo rendono, da gran giorna-
lista, un timoniere straordinariamente immenso. Il suo settimanale 
eviterà di speculare nella spettacolarizzazione della morte in diretta, 
uscirà semplicemente con copertina nera e s’impegnerà a cercare e 
dimostrare, giorno per giorno, durante mesi di ficcante giornalismo 
d’inchiesta, che Ayrton non ha sbagliato, è morto senza commettere 
errori e che a cedere è stato il piantone dello sterzo della sua Williams, 
della quale è divenuto all’improvviso innocente passeggero. Una le-
zione profonda e coraggiosa, una ricerca della verità che gli anni valo-
rizzeranno, coronandola d’un successo comunque amaro ma che ora 
è giusto riconoscere.
Niente e nessuno, neppure le risultanze processuali, riusciranno poi a 
essere più precise e puntali, del rigore professionale, delle capacità e 
del rigore deontologico dimostrato da Cavicchi e Orsi per primi, coloro 
che avevano in mano lo scoop della vita e che preferirono segretarlo 
in cassaforte sino alla fine dei secoli, perché Ayrton Senna era un 
uomo, un campione, un amico, che in quel momento meritava qualco-
sa d’altro e di più. Un supplemento di moralità e affetto, un risarcimen-
to esistenziale definitivo alla ricerca dell’ultima verità, dell’ultimo di-
sperato tentativo di difesa della sua memoria, che nei decenni sarebbe 
comunque stupendamente riuscito.
E adesso,venticinque anni dopo, qualcosa di poetico e irrosolto galleg-

Abbraccio simbolico 
Un caldo e caro stringersi emblematico tra Ayrton  
e il mare dei tifosi, che non l’ha abbandonato. Anche  
se tanti anni sono passati, scivolando senza intaccare 
l’incanto infinito di un feeling che resta
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gia ancora nell’aria, tra noi tutti e Ayrton. Come 
in una storia d’amore immensa bruscamente 
interrotta ma mai finita davvero, nella quale 
ciascuno sentiva di volere e potere dare di più, 
se solo ce ne fosse stato il tempo. Per motivi 
semi-psicanalitici, sembra quasi che tutti pro-
vino, che tutti noi proviamo ancora, un senso di 

debito con Ayrton Senna. 
Per le emozioni, l’esaltazione, i momenti in cui ci 

ha fatto dire, come il Faust di Goethe, “Fermati, atti-
mo, sei bello”, per quella stima infinita che non abbia-

mo neanche avuto le occasioni giuste per dimostrargli. 
Per quei suoi occhi che ancora oggi, dalle immagini, divo-
rano chi li guarda, regalando un senso di serena enigmati-
cità, dell’incompiutezza di una celeste corrispondenza 
che sentiamo insopprimibilmente di voler colmare e ono-
rare. 
È stato il campione più mediatico, poliglotta, financo sgra-
devolmente sincero e puntualmente vero delle corse vis-

sute dal Villaggio Globale dei media. 
Era bello, buono non a tutti i costi, caldo, mistico, vulnerabile, 

vendicativo e corazzato, velocissimo, quasi imbattibile e voglio-
so di dare un senso alla vita pensando che fosse un dono troppo 

grande da gustare nella sola, banale e distratta inconsapevolez-
za dell’uomo di successo qualsiasi. A venticinque anni dalla scom-
parsa, questo non è un semplice viaggio di retrospettiva, riscoperta 
o conoscenza retroattiva di un mito. No, in verità vuol essere molto 
più o molto meno, ma qualcosa di diverso assai. Sono schegge 
balenanti di una vita, colpi di specchio preziosi e forniti da chi Ayr-
ton l’ha conosciuto bene. 
Semplici nuovi contatti con “Beco”, per riprovare la sensazione 
unica d’avere un debito emotivo ed esistenziale con lui, in grado di 
suscitare di nuovo, come allora, un magnetismo che ci attira al 
suo vissuto. Invitandoci a dedicargli ancora tempo, in un reincon-
trarsi amico, che non finirà mai.      
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I
MOLA - No, non così. Non era così che doveva finire l’era di 
Ayrton Senna. Non tra le lacrime e i bollettini medici che 
parlavano di encefalogramma piatto, di morte cerebrale, di 
condizioni in continuo peggioramento, fino al laconico co-
municato delle 18,40 di domenica: “ll suo cuore si è ferma-
to’’ · Non alla fine di un weekend di sangue in cui la F.1 si è 

svegliata di soprassalto dall’illusione in cui si cullava da anni, quella di 
essere divenuta invulnerabile. Non al culmine di un’escalation di avve-
nimenti troppo assurda per sembrare credibile, con la morte di Rat-
zenberger in prova, il pubblico e i meccanici feriti in gara dalle gomme 
impazzite che si staccavano dalle monoposto. Non tra le urla della 
folla che invadeva la pista festeggiando in un tripudio di bandiere ros-
se il secondo posto della Ferrari, senza capire, senza poter sapere 
cosa stava succedendo a pochi chilometri di distanza. Domenica sera 
sull’autodromo imolese è calato un sudario di ghiaccio. L’atmosfera 
del paddock era allucinante, un silenzio profondo al posto del classico 
vociare di un dopo-gara, i vecchi amici della McLaren e i nuovi della 
Williams con gli occhi persi nel vuoto. Era inevitabile che a un certo 
punto il Circus avrebbe girato pagina; ma nessuno voleva credere che 
questa pagina sarebbe stata strappata di netto. Il podio di Imola, la 
conferenza stampa dei piloti subito dopo, erano la fotografia impietosa 
ma precisa di quanto sta accadendo. Solo Larini, dopo, sembrava ren-
dersi conto della tragedia che si consumava in quei minuti. Schuma-
cher e Hakkinen, accanto a lui, sorridevano e scambiavano scherzi. 
Non ha senso parlare di crudeltà, di cinismo in un mondo che per so-
pravvivere deve fingere di ignorare o · affrettarsi a dimenticare i suoi 
lutti. Ma la morte di Ayrton ha accelerato traumaticamente un cambio 
di generazione.

Berger subito in ospedale
E la riprova viene da Gerhard Berger, che è corso subito in ospedale 
dal suo vecchio compagno di squadra ai tempi della McLaren. Il ritiro 
in gara era ormai dietro le spalle; ma tra sabato e domenica, dopo le 
due tragedie della pista, Gerhard ha meditato profondamente sull’op-
portunità di continuare la sua carriera in F.1. Anche lui, come Senna, è 
arrivato in Formula Uno dieci anni fa e ha vissuto un’epoca in cui il 
tema dominante era il crescere dei parametri di sicurezza. Un periodo 
funestato da un’unica tragedia, quella di Elio De Angelis nell’86, du-
rante un test a Le Castellet. L’incidente di Senna ha lacerato il velo di 
sicurezza di cui sembrava ammantata la F.1 dei primi Anni 90, gettan-
dola nel caos. Ancora di più quello occorso al suo sfortunato collega 
della Simtek il giorno prima. Con Roland Ratzenberger si poteva invo-
care l’inesperienza, del pilota e del team. Con il campione brasiliano 
nessuna delle due ipotesi può reggere e quella, assai probabile, di un 
cedimento strutturale della Williams è un altro siluro nei fianchi del 
Circus, corazzato da una fila di stagioni relativamente tranquille. I gio-
vani rampanti di oggi, i Barrichello (che ha già vissuto la sua “paura” il 
venerdì di un Gran Premio maledetto), i Frentzen, i Fittipaldi dovranno 
fare i conti anche con questa realtà. Cresceranno, matureranno a suon 
di gare e di risultati con davanti agli occhi l’immagine di un trentaquat-
trenne dal sorriso triste che era l’unico campione del mondo in attività, 
il re della pole position, il metro di paragone per tutti. E con la certezza 
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terribile che la Formula Uno non è un giocattolo da maneggiare tran-
quillamente, che non basta arrivarci con una valigia di soldi o con la 
fama di vincenti. Perché nei Gran Premi si muore ancora, giovani o 
meno giovani, novellini o veterani.
La ferita è ancora troppo fresca per cicatrizzarsi nella storia, per richia-
mare alla memoria le battaglie dentro e fuori pista con il rivale di sem-
pre. Ma un destino beffardo ha voluto che, poco prima che Ayrton se ne 
andasse per sempre, a Imola fosse presente Alain Prost. «Un saluto al 
nostro amico Prost, so che è appena arrivato: ehi, Alain ci manchi!» 
aveva gridato attraverso l’interfonico del casco nel corso di un giro di-
mostrativo della pista. Uno svolazzo beffardo dopo la pace di Adelaide, 
e nessuno poteva immaginare che fosse l’ultimo. Il francese aveva 
commentato negativamente l’atteggiamento della Fia e di “certi piloti” 
sul problema della sicurezza in pi-
sta. Si riferiva alla tragedia di Rat-
zenberger. Il giorno prima proprio 
Senna, parlando dell’incidente 
pauroso ma senza conseguenze 
di Barrichello, a chi lo sollecitava a 
prendere una posizione più aper-
tamente aveva risposto duro: 
«Nella mia carriera ho avuto tanti 
problemi per questo. Ho imparato 
a non farmi troppo coinvolgere». 
Adesso sei tu che ci manchi, Ayr-
ton. E mancherai a tutti, anche a 
chi ti conosceva solo di nome. Ci 
mancheranno le tue danze della 
pioggia sull’asfalto fradicio 
dell’Australia o di Donington. Ci 
mancherà il marchio indelebile 
che avevi dato all’automobilismo 
fino a segnare un’epoca. Ci man-
cherà la tua finezza di guida, la lu-
cidità incredibile che ti faceva regi-
strare ogni parametro di 
funzionamento in un giro di quali-
fica tirato allo spasimo. 
Ci mancherà la popolarità che 
avevi dato a questo sport facendo-
lo amare anche a chi sapeva ap-
pena quante ruote ha una macchina da corsa. Ma adesso, perché la F.1 
non entri negli anni bui, nell’era dei gladiatori, bisogna guardare avanti. 
Bisogna avere il coraggio di riconoscere che il pericolo è qui e c’è sem-
pre stato, magari nascosto ma non per questo meno insidioso. Che il 
rischio, quello calcolato, fa parte del mestiere.
 Non ci hai lasciato soli, Ayrton. Hai contribuito a far grande uno sport e 
qualcosa di te rimarrà sempre. Non dovevi andartene così, ma almeno 
te ne sei andato davanti a tutti. Partendo dall’ennesima pole position, 
senza farti superare da nessuno. 
Da leader. A noi fa male averti perduto, fa male anche solo pensarci. 
Sembra incredibile e assurdo mettere insieme le parole Senna è mor-
to. A te, forse, sarebbe piaciuto così.      
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La quiete prima della tragedia
Il progettista e socio del team Williams Patrick Head 
in compagnia di Ayrton Senna. Un sodalizio  
purtroppo destinato a durare poco...

IL PROGETTISTA  
DELLA WILLIAMS SUBITO  
DOPO L’IMPATTO SI RENDE 
CONTO CHE DEVE ESSERE  

UN CEDIMENTO MECCANICO  
LA CAUSA DI TUTTO 

I
l progettista della Williams subito dopo l’impatto di Ayrton 
ha chiamato concitatamente via radio un collaboratore per 
sapere se il sistema di servoguida montato sulla Fw16 fos-
se in azione. Il dubbio di Patrick accredita l’ipotesi di un ce-
dimento meccanico. Andiamo a scoprire quali possono es-
sere state le cause che hanno determinato la violenta uscita 

di pista di un pilota esperto come il brasiliano

IMOLA - È solo un’ipotesi, ma potrebbe gettare una luce nuova sulla 
tragedia apparentemente inspiegabile di domenica scorsa. Subito 
dopo l’impatto della Williams Fw16 numero 2 al Tamburello, Patrick 
Head, il responsabile tecnico della squadra, ha chiamato qualcuno 
all’interfono. E ha pronunciato chiaramente le parole «power stee-
ring», servoguida, aggiungendo poi «tu ne sai più di me di queste cose, 
verifica se il sistema era spento». Del servosterzo della Williams si era 
parlato all’arrivo di Senna in squadra. Una soluzione del genere era 
stata provata sulla monoposto ‘93 in versione laboratorio, a sospen-
sioni passive, collaudata da Ayrton e da Damon Hill sul circuito porto-
ghese dell’Estoril. In proposito Damon era stato categorico: «È solo 
un sistema meccanico, che serve a ridurre lo sforzo sul volante nei 
tratti più guidati». Anche la configurazione del piantone dello sterzo, 
non fa pensare a una vera e propria servoassistenza. Ma le parole di 
Head suscitano un ragionevole dubbio che non e stato possibile dissi-
pare con il team, ancora alla ricerca del problema e chiuso in un com-
prensibile silenzio dopo il tragico incidente di domenica. 
La monoposto di Senna, lo si può vedere con sufficiente chiarezza nel-
le riprese effettuate dalla camera-car di Schumacher, mentre sta per 
impostare la curva del Tamburello ha uno scarto nervoso e deciso. Da 
quel momento in poi la Williams del brasiliano prosegue assoluta-
mente diritta, come insensibile ad ogni correzione, andando in una di-
rezione leggermente opposta a quella della curva. Se alla base di que-
sta erronea e fatale traiettoria non dovesse esserci stato un problema 
dello sterzo, come fa sospettare la frase pronunciata da Patrick Head, 
è comunque quasi impossibile attribuire delle responsabilità al pilota.  

DI ALBERTO ANTONINI  
E GIORGIO PIOLA
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Cedimento meccanico
L’ipotesi più probabile è che vi sia stato un cedimento meccanico, maga-
ri accelerato dai salti prodotti dall’asfalto che in alcuni punti presenta 
dei gradini. Ad Aida la sospensione posteriore delle Williams presenta-
va dei supporti di rinforzo, irrobustite dopo i primi collaudi in pista, segno 
chiaro che si era evidenziata una certa fragilità. Nulla però è successo 
alla vettura gemella di Hill. In ogni caso è impensabile che alla Williams 
non sia stato effettuato un accurato controllo di qualità delle varie parti 
della monoposto. Da escludere in ogni caso cedimenti di particolari ae-
rodinamici. Anche lo sgonfiamento di un pneumatico è stato scartato, 
dopo accuratissimi controlli, dai tecnici della Goodyear.

Spanciamento
Schumacher che seguiva da vicino il brasiliano ha spiegato che già nel 
giro precedente all’incidente la Williams di Senna era sembrata in diffi-
coltà all’ingresso del Tamburello, con il fondo piatto che spanciava con-
tro l’asfalto. Nella tornata fatale le scintille erano state addirittura di più. 
Toccando troppo violentemente terra la Fw16 potrebbe aver perso di 
colpo aderenza venendo meno il carico deportante. Tuttavia questo non 
avrebbe dovuto impedire al tre volte campione del mondo di effettuare 
una disperata manovra di correzione che invece non c’è stata. Certo, la 
velocità delle attuali gare diventate delle maxi qualifiche divise in due o 
tre parti a seconda dei pit-stop, ha aumentato le sollecitazioni meccani-
che rendendo più facili i cedimenti meccanici, tuttavia non si deve di-
menticare che le vetture non sono più gravate nella parte iniziale delle 
gare da oltre duecento litri di carburante con tutti gli affaticamenti e i 
pericoli che un tale sovrappeso può procurare. Di certo i Gp quest’ anno 
sono più stressanti e faticosi per i piloti, ma l’incidente di Senna è avve-
nuto nei primissimi giri.

Detriti
A mettere ko la vettura di Senna potrebbe essere stato un detrito inca-
stratosi sotto il fondo piatto. Una cosa analoga è successa a Berger che 
si è visto costretto ai box per le vibrazioni causate da questo inconve-
niente. Alla Sauber hanno sottolineato, che sarebbe stato opportuno, 
dopo l’incidente al via tra Lamy e Lehto, fermare la corsa per consentire 
ai commissari di pulire la pista, senza la preoccupazione di evitare la 
safety car e le monoposto che continuavano a girare. Le vetture in que-
sto caso avrebbero potuto giovarsi anche di una ispezione dei meccani-
ci. Tuttavia non si può dimenticare che decidendo di fermare la corsa il 
direttore di gara avrebbe decretato, di fatto, un secondo via con tutti i 
rischi che questa operazione (una delle più pericolose) comporta.

Struttura
La scocca della Williams ha retto abbastanza bene. Tuttavia non ha pro-
tetto a sufficienza la testa di Senna che ha sbattuto contro il muro. Segno 
evidente che bisogna migliorare la protezione laterale alzando l’altezza 
delle scocche. Da dire che Senna si è lamentato sin dalle prime prove in 
pista dello scarso confort interno assicurato dalla sua Williams.      
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relativo alla 
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Il problema 
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fin dai primi test  
le modifiche mal 
eseguite al piantone 
dello sterzo...
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Ayrton kartista

OGNI VOLTA CHE TORNAVA IN ITALIA SENNA 
CHIEDEVA DEL SUO ANTICO RIVALE IL QUALE 

OGGI SVELA IL CAMPIONE AI PRIMORDI 

RIMEMBRANZE

DI MARIO DONNINI

Fortissimo  
ma mai iridato 
Pur assai competitivo 
e tra i grandi della sua 
epoca, Ayrton in kart 
non ha mai avuto la 
gioia del titolo iridato. 
Nell’altra pagina, in 
basso, Roberto Giugni 
in un’immagine 
recente

SUTTON-IMAGES.COM

FORMULA MAGIC 23

Ayrton era un 
ragazzo che 

sapeva il fatto 
suo e che anche 

in kart era 
interessato solo 

a vincere 
perché si 

sentiva già un 
numero uno

T
utti pazzi per Ayrton Senna, anche a un quarto di 
secolo dalla scomparsa. Okay. Ma proviamo a ri-
baltare la faccenda. Chi stimava sinceramente 
Ayrton Senna? Quali erano gli avversari che gli 
erano rimasti più impressi? Domanda mica facile, 
perché a ben guardare, da quando decise di debut-

tare in monoposto per lui non ci furono più problemi, visto che 
spianò senza esitazioni tutti quelli che di volta in volta lo aveva-
no affiancato sulle griglie di partenza. 
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Giugni narra 
Ayrton kartista

OGNI VOLTA CHE TORNAVA IN ITALIA SENNA 
CHIEDEVA DEL SUO ANTICO RIVALE IL QUALE 

OGGI SVELA IL CAMPIONE AI PRIMORDI 

RIMEMBRANZE

DI MARIO DONNINI

Fortissimo  
ma mai iridato 
Pur assai competitivo 
e tra i grandi della sua 
epoca, Ayrton in kart 
non ha mai avuto la 
gioia del titolo iridato. 
Nell’altra pagina, in 
basso, Roberto Giugni 
in un’immagine 
recente
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Anche al 
volante di un 
kart, quindi 

all’inizio della 
carriera, 

Ayrton era forte 
ed era la 

mischia il suo 
vero elemento 

naturale
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La questione, allora, ha un suo senso soprattutto se retrodatata ai 
tempi del kart. E allora sì, che di avversari tosti ne escono fuori. Uno, in 
particolare. Tanto che Piero Martini, al tempo pilota della Minardi di F.1 
oltre che collega e amico del campionissimo, dice che nella seconda 
metà degli Anni ’80, tutte le volte che veniva in Italia per correre nel 
weeekend di Imola, Ayrton chiedeva sempre: «E Roberto Giugni come 
sta? Lui sì che andava forte, in kart!». 
Tanto tempo è passato da allora e per iniziare il cammino a ritroso di 
questo speciale, il pensiero corre a una specie di gioco affascinante e 
dolce. Rispondere a quelle parole e andare a ritrovare Roberto Giugni 
per dare spazio ai suoi ricordi delle epiche battaglie con Ayrton, rac-
contandocelo dalla sua prospettiva.
Un capovolgimento di visuale che sarebbe tanto piaciuto ad Ayrton e 
che, con ogni probabilità, l’avrebbe portato a leggere con divertita avi-
dità le righe che seguono... Fatelo anche voi, dunque.
Roberto Giugni nasce a Lugo di Romagna il 27 luglio 1960, kartista 
valentissimo in una stagione di grandi talenti italiani, si dimostra molto 
forte anche in monoposto, segnatamente in F.Abarth, ma poi si arena 
al passaggio in F.3 per colpe non sue, perché per andare avanti ci vo-
gliono troppi soldi o sostanziosi appoggi, anche politici, che lui non ha. 
In altre parole, avere solo un gran manico, può anche non bastare. Ma 
andiamo avanti, perché è Roberto a parlare, da coetaneo e antico av-
versario di Ayrton in pista...
«Parlare spiegando chi era Da Silva è sempre molto difficile per me...».
Prima sottolineatura: ai tempi del kart Ayrton era semplice-
mente “Da Silva”, derivante dal padre Milton. Il cognome Senna, 
appartenente alla mamma Neide, l’avrebbe utilizzato solo dopo.
«Sì e comincio dicendo che in kart lui era un vero fenomeno, sul giro 
veloce sembrava una scheggia ma era la mischia il suo elemento na-
turale. Quando c’era la competizione si esaltava, in gara faceva prati-
camente ciò che voleva. Sorpassi a destra e sinistra, per me era un 
marziano, da quel punto di vista». 
Facciamo finta di incontrare il ragazzo che era quando lo cono-
scesti tu e descrivilo...
«A prima vista mi era apparso, come persona, riflessivo, pensieroso, 
quasi maliconico. Il mio ricordo nitido va alla la prima gara nella qua-
le abbiamo corso l’uno contro l’altro, ossia a Le Mans, per il mondiale 
kart 1978. Lui era il campione sudamericano e brasiliano, io il neo 

Impegnatissimo 
quanto volitivo 

Il kart più che un 
divertimento è un 

chiodo fisso per 
Ayrton che, benché 

giovanissimo,  
non pensa a divertirsi 

ma solo  
ed esclusivamente  
a vincere... In alto  

a destra, uno dei suoi 
attrezzi del mestiere 
ben conservato fino  

ai giorni nostri

fotografie SUTTON-IMAGES.COM
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La cosa che più 
mi colpiva di lui 
era la sua guida 
allo stato puro, 

ossia la sua 
straordinaria 

padronanza del 
kart, che non 

era possibile da 
emulare
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campione italiano. Ebbene, con quasi 100 iscritti lui si piazzò 6° e io 
10°, le migliore matricole come si dice... 
E il primo contatto personale?
«Lui capiva bene l’italiano, così la sera, nel dopo gara, gli dissi del suo 
buon risultato, complimentandomi, considerando che era al debutto 
mondiale e lui mi rispose, semplicemente “Be’, dai, è stata una delu-
sione per un vincente come me!” “Ah - gli risposi io - allora cosa dovrei 
dire, che non sono andato più il là del decimo posto?!”. Ecco c’era tutto 
Ayrton, in questo scambio di battute, perché lui era uno che non si 
accontentava mai. Da allora ho iniziato a capire con chi avevo a che 
fare per il proseguo della carriera kartistica a livello internazionale!».
Con quali seguiti?
«Nel 1979 ci ritrovammo in Portogallo, all’Estoril, per la nuova edizio-
ne del mondiale kart. Da Silva era considerato dagli addetti ai lavori il 
miglior kartista emergente a livello internazionale, su questo non c’e-
rano dubbi. E fu così che durante la prima finale si scontrò con altro 
pilota arrivando al settimo posto (io al quinto). Probabilmente perse il 
mondiale proprio a causa di questo episodio. Era molto arrabbiato. 
perché quell’incidente gli costò il titolo, dato che alla fine giunse se-
condo, a pari punti con il primo! Comunque lui era sempre convinto di 
essere il migliore, il più forte!».
Cosa ti colpiva più, di lui?
«La cosa che mi colpiva di piu era la sua guida, la straordinaria padro-
nanza del kart, il suo ingresso curva a una mano sola, non so gli altri, 
per me impossibile da copiare... Dopo il mondiale a Estoril del settem-
bre 1979, si arriva al cosiddetto “Gp del Ventennio Karting”, a Parma, 
programmato per il giorno 21 ottobre 1979, con i migliori piloti italiani 
della categoria in azione e lui invitato come pilota da mondiale. Tanto 
che per farlo correre c’era stata una richiesta firme e qualcuno per ti-
rarsi fuori ha detto “io firmo solo se firma Giugni”. Fatto sta che io ho 
firmato e anche gli altri hanno firmato e Ayrton ha potuto correre... In 
realtà alla base di tutto era una profonda meschinità e una mancanza 
sportivita di alcuni piloti italiani, che invece di imparare qualcosa erano 
preoccupati che qualcuno potesse apparire meno fenomeno di quanto 
era in realtà. Alla fine vinsi quella gara su due finali. Quanto all’ultima 
finale, fu proprio il brasiliano che la fece sua. Un bel modo di correre 
insieme, dividendosi la scena. Erano bei tempi, quelli, avevamo nean-
che vent’anni, con tanto divertimento e pochi problemi!».
Come definiresti Ayrton come pilota, negli eroici tempi del kart?
«Be’, stando alla mia esperienza diretta, posso proprio dire che per lui 
contava solo la vittoria, essere il numero uno e arrivare al trionfo fina-
le. Era uno che non si accontentava mai, o primo o niente. Forse fu 
anche per questo modo di vedere le cose che nel kart gli sfuggì il mon-
diale per ben due volte, nel 1979 e nel 1980...».
Poi il destino ha fatto la differenza in auto. 
Mentre Roberto Giugni la F.3 l’ha solo provata senza poter disporre di 
sponsor e budget per mettersi alla prova come avrebbe meritato, Ayr-
ton nel 1983 ha fatto sua la serie britannica lanciandosi verso la F.1, 
che avrebbe affrontato con la Toleman e proiettandosi verso i top 
team, Lotus fra tutti, quindi la McLaren. E malgrado questo, tutti gli 
anni, mentre arrivava a Imola e incontrava il romagnolo Piero Martini, 
la domanda restava sempre la stessa: «E Giugni? Come sta, Roberto 
Giugni? Mamma mia, quanto andava forte, col kart, lui!».      

Quel casco 
già simbolico
Ayrton in kart già 

contrassegnato dal 
casco col motivo 

cromatico che diverrà 
iconicamente 

sinonimo del suo mito
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Alla Toleman 
in quel 1984
Ayrton nel Gp del 
Sudafrica su Toleman 
davanti al compagno 
di squadra Cecotto,  
qui a lato, entrambi 
ancora al volante 
della vecchia Tg183B

Cecotto 
compagno scomodo
AYRTON ERA PIÙ VELOCE DI JOHNNY, 
EPPURE QUANDO IL VENEZUELANO 
PIAZZÒ UN ACUTO IN UN TEST  
LA REAZIONE FU SECCA E SPIETATA... 

P
assano i decenni e certe volte la po-
sizione di testimone privilegiato 
rende l’intervista sempre e comun-
que privilegiata: è il caso di Johnny 
Cecotto. Ma tanto vale procedere 
con ordine e spiegare le premesse. 

Nel 1984 il primo Gp di Ayrton Senna a Imola 
con la modesta Toleman è una non-gara. Una 
drammatica e paradossale non qualificazione. 
Sarebbe il quarto appuntamento per lui, in F.1. 
Al secondo, da rookie a Kyalami, in Sudafrica, 
è già andato a punti, giungendo sesto e confer-
mandosi debuttante sensazionale. Tutto sta 
procedendo bene, eppure il destino lo attende 
sulle rive del Santerno, per affibbiargli la più cocente umiliazione della sua car-
riera da professionista. Questi i fatti. La Toleman, la sua squadra, ha quasi pron-
ta la nuovissima Tg 184, monoposto studiata per le gomme Michelin. Il problema 
è che il team, fin dal 1981, è fedelissimo alla Pirelli, quindi il matrimonio va rotto 
in fretta. Magari con tanto di crisi dura, a partire da Imola. Tanto che il venerdì, 
quando il gruppone comincia le qualificazioni, le vecchie Tg 183B restano ai box, 
sui cerchi, prive degli pneumatici. Un disastro.

LA COABITAZIONE
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Il sabato si trova un accordo, la Pirelli dà le gomme e Senna – col suo 
compagno di squadra Cecotto – inanella qualche giro senza convinzio-
ne, mentre il motore Hart turbo di Ayrton accusa guai all’alimentazio-
ne. Il risultato è devastante: Cecotto riesce a entrare in griglia di par-
tenza, Senna è fuori, non qualificato, a oltre tredici secondi al giro 
dalla pole. Incredulo, offeso, distrutto.
Trentaquattro anni dopo a farci rivivere quel momento è Johnny Ce-
cotto, classe 1956, venezuelano di padre friulano, iridato in moto e poi 
valido pilota in F.2, F.1, Turismo e Gt.
«Il sabato pomeriggio, alla fine delle qualificazioni, Ayrton aveva il 
volto dell’uomo più deluso che io abbia mai visto in vita mia, racconta 
Johnny. Ero qualificato e lui no, tra l’altro senza colpe. Tuttavia non mi 
disse nulla, perché già da tempo i rapporti tra noi non erano più buoni 
come all’inizio».
Cosa era successo, Johnny?
«Niente. Nulla di grave».
Eppure, spiegando a fondo questo contesto, si potrebbe avere 
una chiave preziosa per capire Senna e non solo il suo primo 
approccio a Imola...
«Arrivai in Toleman che lui aveva già firmato – spiega Johnny –  e, 
benché debuttante, era trattato da primo pilota, col diritto prioritario a 
svolgere test, a usare la macchina di riserva e a utilizzare le soluzioni 
più evolute in gara mentre io, per esempio, dovevo correre ancora con 
l’iniezione meccanica e lui aveva l’elettronica. Normale, logico così. 
All’inizio i nostri rapporti erano buonissimi, lui era simpatico, caldo, un 
compagno ideale, poi, un brutto giorno le cose cambiarono tra noi».
Quando si verificò il punto di rottura?
«A inizio primavera 1984 finalmente potei svolgere il mio primo test 
sulla Tg 183B, a Donington, in Inghilterra. Prima mi ero limitato solo a 
correrci, nei week-end del Gran Premio. In quella sessione privata 
avevamo una sola macchina a disposizione, quindi giravamo ad armi 
pari. Ebbene, quel giorno, fui più veloce di lui e Ayrton da quel momen-
to cambiò. Divenne non dico scostante, ma molto freddo con me. Il 
nostro rapporto era praticamente finito. Credo che in qualche modo si 
sentisse ferito da ciò che era successo in quel test, magari non sop-
portava l’idea che qualcuno, anche se solo per una sessione, potesse 
rivelarsi ad armi pari più veloce di lui. Ecco, è difficile spiegare fino in 
fondo cosa può passare per la testa di un ragazzo determinato e voli-
tivo quale lui era. La sua reazione comunque fu netta. Era come fosse 
impazzito dal fastidio, anche se impazzito non è il termine giusto, per-
ché lui si manteneva sempre lucido. Ecco, si mostrò terribilmente of-
feso. È per questo che quel pomeriggio così triste per lui, a Imola, 
potei capire il suo stato d’animo solo osservandolo fugacemente ai 
box, perché ormai tra Senna e Cecotto c’erano solo saluti frettolosi. E 
le cose non cambiarono neppure quando, poco dopo, a Montecarlo, 
con la nuova Toleman Tg 184 e gomme Michelin, sotto la pioggia, 
sfiorò la vittoria insidiando Prost e dimostrando a 24 anni di essere un 
grande campione. Semplicemente tra noi proseguiva il clima freddo 
del dopo Donington, che non sarebbe mai più cambiato».
Imola a parte, l’annata 1984 di Johnny Cecotto fu terribile, con l’inci-
dente in prova a Brands Hatch, le conseguenti fratture alle gambe e, di 
fatto, la fine della carriera nei gran premi. «Sì, sono ricordi tristi - chio-
sa il venezuelano -. Per me la nuova macchina arrivò solo in estate, 

Nel 1984 il debutto F.1 
Ayrton con la Toleman debutta in 
F.1 nella stagione 1984. E Imola 
resta nella sua carriera  
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Il sabato si trova un accordo, la Pirelli dà le gomme e Senna – col suo 
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«Il sabato pomeriggio, alla fine delle qualificazioni, Ayrton aveva il 
volto dell’uomo più deluso che io abbia mai visto in vita mia, racconta 
Johnny. Ero qualificato e lui no, tra l’altro senza colpe. Tuttavia non mi 
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Cosa era successo, Johnny?
«Niente. Nulla di grave».
Eppure, spiegando a fondo questo contesto, si potrebbe avere 
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portava l’idea che qualcuno, anche se solo per una sessione, potesse 
rivelarsi ad armi pari più veloce di lui. Ecco, è difficile spiegare fino in 
fondo cosa può passare per la testa di un ragazzo determinato e voli-
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le cose non cambiarono neppure quando, poco dopo, a Montecarlo, 
con la nuova Toleman Tg 184 e gomme Michelin, sotto la pioggia, 
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del dopo Donington, che non sarebbe mai più cambiato».
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dente in prova a Brands Hatch, le conseguenti fratture alle gambe e, di 
fatto, la fine della carriera nei gran premi. «Sì, sono ricordi tristi - chio-
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con cinque gare di ritardo e fu terminata all’alba delle prove libere del 
venerdì mattina, a Brands Hatch, appunto. Parto, l’outlap lo percorro 
piano e al secondo giro, quando comincio a spingere, la monoposto 
piega per la tangente e va a sbattere in modo terrificante. Collasso di 
una sospensione, scocca disintegrata e le mie gambe sono in pezzi. Mi 
portano in ospedale e da lì sono fuori per sempre dalla F.1. Mi vengono 
a trovare in tanti, quasi tutti, ma Ayrton no. Neanche un biglietto, che 
so, un telegramma. E io Senna da quel giorno non l’ho mai più rivisto».
Al di là degli aspetti personali, come descriveresti il paulista dal 
punto di vista agonistico, in questa sua annata d’approccio?
«Si capiva che andava forte. Le corse erano la sua vita, era un gran 
brutto cliente, ad averlo come compagno di squadra. E dava l’impres-
sione di tenere giù il piede sempre, d’essere spericolato al cento per 

cento. Con me, a parte il crono-
metro, c’era una differenza di filo-
sofia. Io ero uno che voleva e 
amava vincere, ma sportivamen-
te, in modo naturale. Lui invece 
possedeva un’aggressività, una 
sete d’affermazione totale, che lo 
portava a non mollare mai. E non 
è certo una critica al campionissi-
mo brasiliano, ma solo una con-
statazione. E forse rappresenta la 
spiegazione di una delle compo-
nenti delle sue capacità che poi lo 
portarono ad affermarsi senza 
problemi. Perché quel brutto po-
meriggio di Imola con la mancata 
qualificazione, per lui, in un’ottica 
generale, divenne ben presto una 
motivazione in più, un pungolo per 
risollevarsi in fretta e dimostrare 
a tutti quanto valeva davvero. Al-
meno in F.1, da quel giorno, le no-
stre parabole ebbero andamenti 
opposti. Io venivo da una buona 
stagione iniziale nei Gran Premi 
con la Theodore, nel 1983, con la 
quale ero andato anche a punti. 
In quel momento avevo 28 anni 

ed ero considerato un pilota in ascesa, tanto che al paddock avevo 
avuto approcci da Brabham, Williams e addirittura Ferrari, nonché dal-
la McLaren. Ayrton sapeva che, dimostrando di poter essere più com-
petitivo di me, le sue quotazioni sarebbero lievitate in fretta e così 
andò. Ecco, questa è la verità. Anche la cordialità improvvisamente 
interrotta, che si trasforma in svogliati ciao-ciao ai box, senza alcun 
sorriso, rientra all’interno dell’attitudine ultra-competitiva del perso-
naggio Senna, è una parte del suo carattere che spiega perfettamente 
quanto poté soffrire quella mancata qualificazione al Gran Premio di 
Imola 1984. Ma nello stesso tempo consente di capire quanto fosse 
deciso e focalizzato a diventare il grandissimo e indimenticabile cam-
pione che ha poi dimostrato di essere».      
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Zanardi  
& il mito Ayrton

FIN DAL DEBUTTO F.1 DI ALEX IL 
CAMPIONISSIMO BRASILIANO MOSTRA  

UN APPROCCIO ORIGINALE E CALDO. E POI...

U
n filo comune unisce a tanti anni di distanza Zanardi e 
Senna: la gavetta nella stessa squadra di kart, la Dap di 
Parrilla. Zanardi 15enne, assieme ad altri due italiani 
enfant prodige dell’epoca, Modena e Sospiri, prese pro-
prio il posto di Senna in Dap quando Ayrton passò alle 
monoposto. Guidando il suo stesso kart Zanardi comin-

ciò ad apprezzare a distanza la classe di Senna ed a provare ad imitar-
lo. «Tutti i kart dell’epoca avevano il carburatore sul lato destro - ricor-
da Zanardi - E Senna è stato il primo a lanciare la tecnica della guida 
in curva col kart di traverso, controllandolo con una mano sola. Per-
ché l’altra, la destra, andava a coprire il carburatore col palmo per in-
grassare la carburazione. Lo si faceva di solito in staccata per non 
grippare: serviva a far aspirare più benzina del solito per lubrificare 
pistone e cilindro in una fase critica». Ma Senna cominciò a usare que-
sta tecnica di pilotaggio anche in piena curva, approfittando del fatto 
che era mancino e che riusciva meglio degli altri a controllare il kart in 
sterzata con la sola mano sinistra. «Otturando il carburatore a centro 
curva - spiega Alex -, Senna “lavava” il motore, come si diceva in ger-
go, e riusciva così ad avere un propulsore che accelerava in uscita di 
curva con più prontezza degli altri. E noi ragazzini, memori dei raccon-
ti di chi l’aveva visto correre, cercavamo di imitare il suo stile». Questa 
era una delle tecniche originali di guida che Senna introdusse nel kar-
ting. Come portò in F.1 quello stile originale di dare tanti piccoli colpi di 
gas a centro curva, “telegrafando” col pedale dell’acceleratore, per 
sfruttare sulle F.1 turbo di metà Anni ’80, i primi rudimentali estrattori 
posteriori che ospitavano gli scarichi soffiati. Allora non c’erano le raf-
finatezze aerodinamiche di oggi; era tutto lasciato all’intuizione del 
pilota e Senna aveva capito per primo che usando l’acceleratore in 
modo diverso dal consueto, poteva guadagnare un po’ di effetto suolo 
e percorrere la curva più velocemente. Sono queste genialità di guida, 
piccoli capolavori del grande campione, che hanno conquistato Zanar-
di. A dispetto di quel che sembra, Alex infatti è un uomo pratico e 
pragmatico. Ama analizzare i fatti ed i fenomeni, non accetta le magìe 
per principio. Vuole scoprire il gesto tecnico che origina la magìa me-
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desima. «Ayrton l’avevano soprannominato “Magic” per quella sua 
capacità istintiva di saper andare più forte di tutti, di fare cose impos-
sibili agli altri. Ma di magico non c’è mai nulla. Se un uomo riesce a 
fare una cosa, bisogna domandarsi come ci è arrivato, a quel punto. 
Ed è questa la cosa davvero affascinante. Ayrton da ragazzino non ri-
usciva ad essere veloce sul bagnato con il kart. E cos’ha fatto? Mentre 
gli altri piloti nei test, quando pioveva, andavano a ripararsi al bar, lui 
tornava in pista e girava, girava, girava. Finché non ha imparato a con-
trollare meglio di tutti il kart in quelle condizioni critiche. Così è diven-
tato il mago della pioggia. Ma in realtà non c’era nessuna magìa dietro, 
solo tanta forza di volontà. Aveva trasformato la sua debolezza in uno 
dei suoi talenti più grandi. Lavorare su se stessi, prendere ogni giorna-
ta come una nuova opportunità per raggiungere qualcosa. Una vera 
lezione di vita».
Di Senna-pilota Zanardi potrebbe raccontare mille cose, ma è interes-
sante il suo punto di vista sul Senna-uomo. «Il ricordo più bello con lui 
è legato alla gara in cui debuttai in F.1, a Barcellona nel 1991 con la 
Jordan. Arrivai al briefing dei piloti e mi ritrovai fianco a fianco con 
tutti quei campioni, idoli che ero abituato a vedere in Tv e per umiltà 
preferii sedermi in disparte. Per ultimo entrò Ayrton. Mi vide in quella 
situazione, capì in un attimo l’ansia che stavo vivendo da debuttante, e 
venne a sedersi di fianco a me. Mi disse: “Ciao, io sono Ayrton”. Io 
balbettai qualcosa. E lui si affrettò a rassicurarmi. Mi disse di stare 
tranquillo, che la Jordan era un’ottima macchina e che se ero arrivato 
fin lì voleva dire che lo avevo meritato, per cui non dovevo farmi pren-
dere dall’ansia e cercare di strafare. Consigli semplici, che non era 
obbligato a darmi, ma in quel momento per me preziosi. Che mi scal-
darono il cuore. Rafforzarono in me la sensazione che ero di fronte 
non soltanto a un grandissimo pilota ma anche a una grandissima 
persona. Per la cronaca, chiusi poi il Gran Premio del mio debutto al 
nono posto finale a un giro, in una domenica in cui Ayrton fu quinto. 
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Poi, guarda il destino, due anni dopo proprio a Barcellona, mentre con 
la Lotus ero quinto io, ruppi il motore proprio davanti a lui e Schuma-
cher in lotta e invece di mettermi da parte volli a tutti i costi arrivare col 
motore fumante ai box e lo ostacolai nell’ultima curva facendolo an-
dare dritto e perdere il contatto con Schumi e la vittoria. Quella volta ci 
rimasi male perché non mi disse niente in faccia ma se ne lamentò con 
la stampa. Ma almeno mi fece indirettamente un sacco di pubblicità».
In definitiva qual era la dote più grande di Senna? «La capacità di 
concentrarsi sempre sul problema principale. Una dote che i piloti ot-
tengono con gli anni, con l’esperienza, quando la velocità istintiva spa-
risce. Lui invece già da giovanissimo aveva questa dote. Questo spiega 
il suo talento superiore».
Passiamo al 1993, l’anno di Alessandro Zanardi alla Lotus. Apparen-
temente una grande possibilità, anche se in pratica le cose non stanno 
esattamente così. Perché la squadra, che ha perso da undici anni il suo 
geniale creatore Colin Chapman, ormai è economicamente alla sban-
do e ben presto la situazione non potrà non riflettersi sulla qualità 
delle monoposto e i risultati ottenibili con esse. Tuttavia il Gp di San 
Marino 1993 potrebbe essere una gran bella chance per un giovane 
pilota di casa nostra, che corre tutto sommato sul circuito che ha visto 
nascere e crescere la sua stessa passione. Costui, prima di ritirarsi col 
motore in fiamme e una ruota out, dà spettacolo, danzando dentro la 
zona punti, in quinta posizione. Sì, Alessandro Zanardi al volante della 
Lotus 107B quel giorno avrebbe potuto (e meritato di) cogliere un ri-
sultato da solo in grado di segnare una svolta nella sua stagione. E 
l’asso di Castelmaggiore è pronto qui a regalare un racconto diretto di 
quella giornata bagnata, ma a suo modo infuocata.
«Infuocata lo fu in pista, malgrado l’acqua, e anche fuori – spiega 
Alessandro –, visto che nel dopo gara Ayrton Senna ebbe parole criti-
che nei miei confronti, perché avevo continuato malgrado il motore in 
fiamme alla Variante Bassa. In fondo, a suo modo, era un figlio di 
buona donna e piuttosto che andarsi a lamentare coi commissari pre-
ferì farlo davanti alle telecamere. A mia volta mi comportai da furbo, 
facendo l’angioletto e rispondendo che avevo preferito arrivare fino al 
Tamburello, in quanto sapevo che lì c’erano degli addetti antincendio 
bravissimi, che già quattro anni prima avevano salvato Berger dal fuo-
co della sua Ferrari. Be’, stavo mentendo. La verità è che con pista 
bagnata ero tra i primi cinque, mi giocavo il giro più veloce con Senna 
e Prost e stavo sognando il podio. Fosse stato per me, non mi sarei 
fermato neppure se avessi perso tutte e quattro le ruote...».
Ovviamente ti dispiacque vedere Ayrton polemico nei tuoi con-
fronti...
«Qualche buon motivo lo aveva, a dire il vero (ride, ndr). E non dimen-
tichiamo che due anni prima, a Barcellona, al mio debutto in F.1 con la 
Jordan, lui si era dimostrato molto carino con me. In più mettici che 
fin da ragazzo Ayrton era il mio idolo».
C’è un ricordo che lega la tua passione di ragazzo a Imola e a 
Senna? 
«Eccome se c’è. Anno 1984, Gran Premio di San Marino. Ayrton man-
ca la qualificazione al volante della Toleman e io, 17enne, sono a bordo 
pista, alla Rivazza, insieme a mio zio che era commissario di percorso 
volontario e per regalo mi aveva portato con lui, al suo fianco. Era la 
prima volta che vedevo la F.1 dal vero e fu fantastico. In quel weekend, 
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per me, ancora acerbo pilota di kart, il sogno di arrivare ai vertici 
dell’automobilismo iniziò a prendere una forma definita. Diciamo che 
la fecondazione in me era avvenuta prima e quell’esperienza rappre-
sentò il parto del mio sogno di arrivare a correre, un giorno, nei Gran 
Premi. E poco importa che Senna non riuscì a qualificarsi. Dai raccon-
ti di Angelo Parrilla, boss della Dap, per il quale correvo in kart, sapevo 
quanto valeva “Magic”, ero conscio che ben presto avrebbe sfondato. 
Lo pensavo contro lo scetticismo di molti. Tanto che poco dopo fui 
molto felice di vedere Ayrton quasi vincere a Montecarlo, perché la 
sua prodezza mi aveva dato ragione. Era un astro nascente, un gran-
de».
Pensi che la sua mitragliata di pole a Imola, quella sete inesau-
ribile che ha avuto per anni d’essere il più veloce in prova sulle 
rive del Santerno, fosse una sorta di rimozione psicanalitica 
dell’umiliante mancata qualificazione del 1984?
«No, non lo credo. La sua non era un’ossessione. Le cose buone nelle 
corse e nella vita non vengono così. Se fai una cosa che ti piace fare e 
la sai fare, le soddisfazioni arrivano naturalmente. È semplicemente 
questo che portò Ayrton a diventare il poleman per eccellenza, a Imo-
la. A volte sembrava un uomo quasi sofferente, in certe confidenze 
diceva che mentre era nell’abitacolo sentiva Dio, avvertiva la pressio-
ne, il sacrificio, ma io non ci ho mai creduto fino in fondo, a tutto ciò. Nel 
senso che l’ho sempre visto felice nell’abitacolo, anzi, forse una volta 
in macchina non esisteva uomo più appagato di lui. Guidando sorride-
va, viveva bene, al massimo, avendo di fronte a sé la possibilità di vin-
cere. E per lui correre diventava un percorso obbligato verso la scelta 
meravigliosa di affermarsi. Per questo, al di là del fatto che da ragazzo 
ero suo fan, l’ho sempre visto e vissuto come un uomo molto interes-
sante».
E Imola? Quanto ha aggiunto il tracciato imolese, negli anni d’o-
ro, al fascino intrinseco del campione brasiliano?
«Penso non poco, anzi, tanto. E sai perché? Perché Imola è uno di quei 
posti che ti fa subito pensare a ciò che ci succede di più bello. Per 
esempio, senti nominare Hollywood e pensi al cinema. Ebbene, Imola 
ti porta subito a corse leggendarie, per riflesso condizionato e associa-
zione mentale. Nell’era felice, Ayrton e Imola hanno contribuito vicen-
devolmente ad alimentare l’uno la leggenda dell’altra e trovo questo 
molto speciale. Pensa che quando correvo in kart, la Bridgestone, che 
al tempo non era impegnata in F.1, aveva chiamato una delle sue gom-
me più performanti proprio “Imola”, perché quel nome significava 
dare immediatamente una connotazione evocativa e gloriosa».
Il tuo ultimo ricordo di Ayrton? 
«Dal vivo, la mattina del primo maggio. La domenica del Gran Premio 
mi ero infatti recato al circuito per vedere il warm-up, decidendo di 
tornare subito dopo a casa mia, a Castelmaggiore, per gustarmi la 
corsa in Tv, dal salotto. Che resta il posto migliore per vedere un Gran 
Premio, se non hai la fortuna di correrlo. E io in quel momento mi ritro-
vavo a piedi, avevo perso il posto in Lotus e nell’automobilismo ai mas-
simi livelli ero ancora un personaggio in cerca d’autore. Ecco, fu quello 
il mio saluto al campionissimo brasiliano. Io spettatore a bordo pista 
che lo vedo girare, mentre prova. Esattamente come tutto era iniziato, 
dieci anni prima, alla Rivazza, quando da ragazzo sognavo di essere 
Ayrton Senna».      
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C
erte storie non finiscono mai, fanno giri immensi e poi 
ritornano. Non lo dice solo la canzone, lo racconta la 
vita. Quella tra Ayrton Senna e la Lamborghini oscilla da 
decenni sulla spiaggia delle occasioni perdute, fino a 
oggi avvolta in una nebbiolina di detto e non detto. Ma 
ora, quasi un quarto di secolo dopo, torna d’attualità ri-

presentandosi fascinosamente sviscerabile grazie alla passione, al 
contributo e alla voglia di regalarla intatta agli appassionati. Un’occa-
sione ghiotta per la quale va reso giusto merito a Stefano Domenicali, 
chairman di Lamborghini Automobili, e a Ercole Colombo e Giorgio 
Terruzzi. In poche parole, Ercole e Giorgio, firme care ai lettori di Au-
tosprint, avevano colto nel segno organizzando a Monza una mostra 
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non solo fotografica, ma fotodidascalica - immagini del primo, parole 
del secondo - intitolata “Ayrton Senna. L’ultima notte”, il cui titolo tra-
eva spunto e titolo dall’apprezzato libro di Terruzzi. Opera in cui l’au-
tore immaginava con creativo senso di poetica cronaca le ultime ore 
di vita di Ayrton presso la suite 200 dell’Hotel Castello di Castel San 
Pietro, nell’immediata vigilia del tragico crash di Imola, durante il Gp 
di San Marino del 1° maggio 1994. A impreziosire la mostra i più im-
portanti mezzi guidati da Ayrton in carriera, dal kart messogli a dispo-
sizione da Angelo Parilla fino alla ultima Williams della corsa fatale. 
Il tutto tra filmati, cimeli e un’atmosfera da Motorsport per duri e puri. 
Da qui l’apprezzamento di Stefano Domenicali che da visitatore mon-
zese si trasforma in promoter, decidendo di riproporre la rassegna in 
Emilia, a casa della Lambo, con Mario Vecchi che suggerisce l’armo-
nioso link storico-emotivo, ossia il test di Ayrton col 12 cilindri Lambo. 
Svolto in vista di un rapporto di fornitura F.1 che mai si concretizzò 
causa l’avidità dell’allora boss McLaren Ron Dennis. «L’idea è sempli-
ce ma sentita - ricorda Stefano Domenicali -: dal 12 aprile al 9 ottobre 
2017  gli appassionati possono gustare questa mostra che è un segno 
di attenzione e rispetto per ciò che vide uniti Lamborghini e Ayrton 
Senna, in una vicenda che avrebbe meritato ben altri sviluppi, ma che 
tuttora è degna della massima attenzione».

Terruzzi e Colombo 
narratori entusiasti
Ben felici gli artefici dell’idea, Ercole Colombo: «Mi sento onorato per 
questa cornice straordinaria» e Giorgio Terruzzi: «Ayrton era una per-
sona particolare e questo gesto di sensibilità della Lamborghini lo 
omaggia stupendamente». A loro si aggiunge l’ingegnere Mauro For-
ghieri dal cui genio scaturì il motore Lamborghini V12 3,5 litri che do-
veva essere destinato alla McLaren: «Avevo realizzato un angolo val-
vole molto contenuto, le idee c’erano e mi fece molto piacere ricevere 
i complimenti di Ayrton relativi alle potenzialità, segnatamente per 
quanto riguardava per la distribuzione della coppia. Era il 1993 e vo-
glio aggiungere che comunque due anni prima quel propulsore era 
stato adottato dalla Lambo 291 realizzata da Lamborghini Enginee-
ring. Una monoposto che avevo progettato volendo fare avanguardia 
e riportando in auge l’idea dei radiatori a scorrimento. Purtroppo per 
concretizzare l’intuizione i fornitori chiesero una cifra astronomica, 
così fummo costretti a ripiegare su radiatori convenzionali, di fatto 
snaturando l’innovatività del progetto. Inoltre la monoposto soffriva 
anche di problemi nei trasferimenti di carico tra l’anteriore e il poste-
riore». 
Malgrado la sincera e severa autocritica - merce piuttosto rara ma ti-
pica dei personaggi ultraintelligenti -, Forghieri ha rammentato un 
aspetto comunque positivo: «Ricordo che in ogni caso Eric Van De 
Poele che insieme a Nicola Larini guidava la nostra macchina, nel Gp 
di San Marino 1991 fino all’ultimo giro era in zona punti e avrebbe 
colto un risultato clamoroso in grado di salvare il team se non fosse 
rimasto senza benzina praticamente agli ultimi metri di gara... Pecca-
to davvero». 
In realtà il motore Lamborghini di belle figure in F.1 ne aveva fatte già, 
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vedi il sorprendente terzo posto conquistato da Aguri Suzuki - proprio 
lui, il futuro fautore della SuperAguri -, nel Gp del Giappone 1990. Ma 
i rapporti di fornitura con team solidi e concreti quali ad esempio Lo-
tus, Ligier, Modena Team, Larrousse e Minardi possono essere frut-
tuosi ma non bastevoli per il salto di qualità finale, che necessita un 
nuovo e stretto legame finalmente con una squadra al top. McLa-
ren-Lamborghini, una sliding door. La grande occasione finalmente 
arriva a fine 1993, con grande felicità del Gruppo Chrysler che al tem-
po controlla Lamborghini, grazie a Lee Iacocca che resta un entusia-
sta di corse. La McLaren cerca un’alternativa ai motori mosci della 
Ford surclassati dai Renault 10 cilindri e cosa di meglio di un italianis-
simo, cattivissimo e ignorantissimo V12? La domanda contiene già la 
risposta. Il resto lo svela un preziosissimo Daniele Audetto, al tempo 
managing director delle attività sportive di Lamborghini Engineering: 
«Per agganciare la McLaren, sfruttai l’antica amicizia con Jo Ramirez, 
team coordinator della Casa di Woking e lo portai a pranzo al ristoran-
te Nardi, presso Imola, proponendogli l’idea. Già al Gp d’Ungheria 
1993 Ron Dennis mi disse che era il caso di svolgere prove compara-
tive al banco, per poi passare, in caso di riscontri positivi, ai collaudi in 
pista. Inviai gli esperti Cagliotti e Gallardini e in sala prove il Lambor-
ghini surclassò il Ford di non meno di 60 cavalli. Cavolo, tutto acqui-
stava un senso. L’accordo tra Detroit e Woking sembrava convenire 
alle parti in causa. E era già nella fase esecutiva, perché Ron Dennis ci 
aveva chiesto di cambiare l’elettronica da Magneti Marelli a Tag - Tag 
è il marchio di Mansour Ojjeh, storico co-proprietario della McLaren, 
ndr -. In particolare, sul piano economico Chrysler e McLaren si divi-
devano le spese di fornitura e sviluppo, prevedendo di spendere cia-
scuna dieci miliardi di lire dell’epoca. I primi veri test in pista - prose-
gue Daniele - vennero svolti dal tester di allora Mika Hakkinen 
all’Estoril, che dette a sua volta parere positivo. Quindi, finalmente, 
Senna provò il Lamborghini, ma ciò avvenne in segreto sul piccolo 
tracciato di Pembrey. Da questo test Ayrton uscì con un’impressione 
positiva e anche con un parere molto circostanziato: “Troppa potenza 
in alto. Non serve. È invece utile avere più coppia in basso. Poi sì che il 
motore sarà una bomba”. Detto e fatto. In sede si mise mano al pro-
getto, furono cambiati i profili degli alberi a camme e ben presto Ayr-
ton ottenne ciò che voleva: meno potenza e più coppia. Morale della 
favola, a Silverstone e Estoril il propulsore LE 3512 in versione evo dai 
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tempi e dai pareri di chi lo provava dava riscontri entusiasmanti quan-
to a performance, guidabilità e distribuzione di coppia. Tanto che Sen-
na lo voleva addirittura montare in gara per finirci il campionato. Ma 
c’è un ma...». E qui la voce di Audetto quasi s’incrina: «Dennis non 
aveva firmato ancora nulla, dicendo che tra galantuomini una stretta 
di mano vale più d’un contratto di mille pagine. Poi mi chiama una sera 
e mi dice: “Sorry, firmo con la Peugeot, perché non solo mi forniscono 
i motori gratis, ma mi danno dieci milioni di dollari in più. Business is 
business”. Quando lo comunicai a Chrysler nella persona di Bob Lutz, 
la reazione fu terribile: stop a Lamborghini Engineering, fine di tutta 
l’esperienza. Fu una sliding door. Una porta che chiudendosi cambia il 
destino di tanti. Avesse potuto correre coi Lambo, magari Ayrton sa-
rebbe restato alla McLaren senza andare alla Williams, evitando il suo 

destino, chissà. Di certo la Lamborghini avrebbe avuto la chance di 
sfondare in F.1, perché il potenziale c’era...». 
Silenzio in sala. Prende la parola Mauro Baldi: «Fui il primo tester del-
la monoposto Lambo 291 col motore di Forghieri. Ci girai per due gior-
ni a Imola e posso dire che non ci fu mezzo problema. Era materiale 
che avrebbe meritato ben altro destino».
Riccardo Patrese conclude: «Quando Suzuki portò sul podio il Lambo 
V12 a Suzuka 1990 io giunsi 4° dietro di lui. E mi beccai una bella repri-
menda per non essergli arrivato davanti. Non capivano che quel moto-
re andava forte eccome. Così come ora riconosco d’essere orgoglioso 
d’aver corso nell’epoca di Ayrton. Senna e Lamborghini sono due nomi 
che si sono solo sfiorati, eppure la traccia che hanno lasciato resta 
comunque indimenticabile».      
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LA SCOMPARSA DI RATZENBERGER RESTA 
L’ALTRA IMMENSA OMBRA SU IMOLA 1994. 

ECCO COME E PERCHÉ ACCADDE L’INCIDENTE 

I
mola 1994 vuol dire tante cose. Purtroppo il non solo Senna 
significa essenzialmente Roland Ratzenberger. Lo sfortu-
nato pilota austriaco che trova la morte a seguito di un de-
vastante impatto alla curva Villeneuve, nel corso delle qua-
lifiche del sabato. L’immediatezza dei soccorsi e la 
capillarità degli interventi nulla potranno. Per il ragazzo na-

tivo di Salisburgo non ci sarà nulla da fare. Per lui la gara imolese do-
veva essere puro piacere, una festa, al volante della Simtek pratica-
mente affittata per togliersi lo sfizio della F.1 dopo una carriera spesa 
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a crescere e incamerare esperienza in ogni dove.
Nato il 4 luglio del 1960, aveva iniziato a correre in Germania negli 
Anni ’80, per effettuare il salto di qualità giungendo 2° nell’iperseletti-
vo F.Ford Festival di Brands Hatch e correndo in F.3 britannica.
Il suo resta un cammino piuttosto strano, perché era con i prototipi 
che aveva fatto più strada, partecipando cinque volte alla 24 Ore di Le 
Mans, con un quinto posto come miglior risultato nell’edizione 1993, 
su Toyota, insieme a Mauro Martini e a Naoki Nagasaka.
Proprio il Giappone era divenuto fulcro della sua attività di driver pro-
fessionista, diviso tra prototipi e formule, fino all’idea di sfruttare la 
chance della F.1, anche se da pilota pagante.
Un budget risicato, quattro gare in tutto al volante di una monoposto 
acerba sfornata da un team piccolo e squattrinato, anche se diretto 
dal telescopico patron Nick Wirth.
Non qualificato in Brasile, Roland riesce coraggiosamente ad entrare 
in griglia ad Aida, in Giappone, per il Gp del Pacifico. Ancora una volta 
il Paese del Sol Levante gli si dimostra amico, tanto Roland vede il 
traguardo della sua prima gara nella massima formula giungendo più 
che dignitoso undicesimo assoluto.
E poi arriva Imola. Luogo in cui Roland giunge dopo un lungo viaggio 
in macchina assieme al pilota della Ferrari Gerhard Berger, connazio-
nale e caro amico.
Poi la catena degli eventi. Spietata, terribile. Senza apparente motivo 
unificante né possibile rimedio.
L’avviso agghiacciante nelle prove del venerdì, quando Rubens Barri-
chello si schianta contro le barriere al volante della Jordan alla Va-
riante Bassa, uscendone con la rottura del setto nasale e forti contu-
sioni alle vertebre.
Solo l’inizio di un seguito macabro e mai più cancellabile.
Perché Ratzenberger mentre è lanciato a tutta in un giro veloce cer-
cando di ottenere un posto in griglia di partenza per la sua Simtek-Ford 
accusa il cedimento improvviso dell’alettone anteriore che sfortuna-
tamente va a incastrarsi sotto la monoposto, facendole perdere dire-
zionalità in un punto estremamente critico. 
Il resto, purtroppo, segue la trama di un destino che sembra già scrit-
to. L’impatto contro le barriere della curva Villeneuve, prese in pieno 
proprio perché il pilota non ha la possibilità né di rallentare né di devia-
re la traiettoria, né tantomeno di mandare la vettura in testacoda, si 
rivela catastrofico e senza via di scampo. 
In mondovisione le immagini mostrano la monoposto priva di control-
lo pochi istanti dopo lo schianto, col casco del pilota inerte che oscilla 
in pura balia della forza d’inerzia.
La vita di Roland Ratzenberger finisce qui. 
Il resto fa parte di un altro film.
Già, ma cosa è successo davvero, quel giorno, quale il presupposto e 
la concausa di quell’incidente, che contribuì a cambiare per sempre 
non solo i volto della F.1, ma anche la conformazione del circuito di 
Imola?
Ebbene, le risposte ci sono eccome, anche se meno gridate, rispetto a 
quelle relative al caso Senna.
Tutto comincia dall’analisi della telemetria, con un dato piuttosto stra-
no. In poche parole nel penultimo giro della sua vita, ossia in quello di 
lancio rispetto al momento dell’incidente, i dati dicono che l’austriaco 
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avrebbe, anzi ha - perché la telemetria stessa è una scienza che non 
sbaglia mai -, percorso una trentina di metri in più. Strano. Cosa è 
successo davvero?
Un fatto molto semplice. Testimonianze e foto scattate da spettatori 
contribuiscono poco dopo a chiarire tutto. 
Alla Rivazza, in realtà, l’austriaco si è scomposto, con la sua Simtek 
che gli è sfuggita di controllo, andando a scordolare di muso. 
Questo inconveniente in realtà gli ha fatto perdere tempo in un mo-
mento prezioso, verosimilmente assestando un colpo all’anteriore 
della sua monoposto che ha contribuito in modo determinante a de-
stabilizzare l’ala. La quale poco dopo, sollecitata al primo vero rettili-
neo ad alta velocità, ha ceduto con le conseguenze che sappiamo.
Il punto su cui riflettere è un altro. Roland, subito dopo l’inconvenien-
te accusato nel giro di lancio a titolo precauzionale, come si fa in que-
sti casi, avrebbe dovuto abortire il tentativo, rientrando in pit-lane per 
un prudenziale controllo.
Nella F.1 di oggi, d’un quarto di secolo dopo, con venti iscritti e altret-
tanti partenti belli tranquilli, sarebbe successo esattamente questo.
Ma, storicizzando, quella era una categoria ben diversa, perché gli ul-
timi rischiavano più che seriamente d’essere tagliati il giorno dopo, di 
non partire per il Gp, per quel via che Roland sognava, al punto da 
noleggiarsi lo strumento, sol per avere una chance attesa una vita.
No, in quel momento il pilota aveva l’acqua alla gola perché stava 
giocandosi sul filo di lana le possibilità per strappare la qualificazione.
Da qui la decisione, dopo l’inciampo della scordolata e della monopo-
sto che gli era partita, di tirare dritto dopo la Variante Bassa, a tutto 
gas verso il Tamburello.
Con quell’ala sollecitata e traumatizzata, ormai pronta a cedere.
Questa, purtroppo, è la storia degli ultimi istanti di vita di Roland Rat-
zenberger. Il cui incidente in realtà è perfettamente filmato dal primo 
all’ultimo istante dalle telecamere a circuito interno del circuito. 
Immagini che subito dopo il crash vengono requisite da addetti fede-
rali e da quel momento di fatto spariscono dalla circolazione.
E in considerazione del fatto che l’orrore nulla aggiungerebbe alla re-
altà perfettamente accertata, viene da commentare, semplicemente 
e rispettosamente per Roland, meglio che siano sparite e che non 
vengano mostrate mai più.
Il resto, purtroppo non solo è storia, ma ulteriore tragedia.
Tra i piloti il più traumatizzato di tutti alla notizia della fine di Ratzen-
berger è proprio Ayrton Senna, che medita perfino un clamoroso ab-
bandono, anche se alla fine, ovviamente, in lui prevale lo spirito del 
campionissimo professionista, combattente e doverista.
L’idea, però, è quella di nascondere una bandiera austriaca nell’abita-
colo da sventolare a fine gara proprio in onore del pilota scomparso.
Non ne avrà la possibilità. E quell’effige restata celata e immota di-
venta una sorta di debito affettivo al quale ciascun appassionato si 
sente di potere e dovere subentrare, assumendolo pro quota. Perché 
la storia di Roland Ratzenberger resta quella di un pilota capace, co-
raggioso, pulito, ricca di passione capace nonché di dignità.
La vicenda di un ragazzo che va ricordato in quanto ormai inscindibil-
mente legato al destino di Ayrton Senna e profondamente rispettato, 
perché ha vissuto cimentandosi in ciò in cui credeva ed è scomparso 
facendo ciò che amava.      
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M
ax Angelelli, eroe e plurivincitore della 24 Ore di 
Daytona, ora manager di successo di vari piloti e co-
proprietario del team di Wayne Taylor nell’Imsa, 
nella sua vita, tra le tante esperienze agonistiche, ne 
ha anche una da autista più che da pilota. In partico-
lare della Opel Vectra stradale, Safety-Car nel Gp di 

San Marino del giorno 1 maggio 1994. Sì, perché c’era lui a comandare 
il gruppone delle monoposto incolonnate, a seguito del drammatico 
incidente al via tra Lehto e Lamy, così grave da far neutralizzare imme-
diatamente la corsa. È dal paddock di Sebring che risponde alla chia-
mata, chiudendosi subito nel camion del suo team, per rispondere con 
la calma e la concentrazione adeguate a tornare al contesto e alla si-
tuazione di quei concitati momenti. «Sai, per certi versi è incredibile, 
perché da tante persone mi è stato chiesto in tutti questi anni di rievo-
care cosa accadde quel pomeriggio del 1° maggio 1994. In effetti è un 
argomento e un episodio che son restati nell’immaginario collettivo 
dei tifosi e degli appassionati del Motorsport. Mi spiace solo sia legato 
alla triste scomparsa di Ayrton Senna, questo sì,». Max, cosa puoi dire 
di quell’esperienza? «Io credo che per far capire ai lettori, bisogna 
anzitutto storicizzare e tornare alla mentalità che vigeva in quei giorni. 
Al tempo in quella F.1 non c’era ancora la mentalità d’avere una Sa-
fety-Car davvero professionale, quindi con prestazioni rigorosamente 
adeguate e guidata da un pilota professionista». 
Ti interrompo per puntualizzare ancor di più e dire un paio di cose. La 
prima entrata della Safety-Car in azione in un Gp è datata addirittura 
1973 in Canada, quando di Pace car in pista ne erano approdate addi-
rittura due contemporaneamente, tagliando il gruppo in due tronconi 
e di fatto rendendo la classifica della corsa illeggibile fino alla fine, 
tanto che per stilare una classifica un minimo credibile furono neces-
sarie due ore dalla bandiera a scacchi. E c’è dell’altro. Per dare ragione 
e fondamento alle tue parole, aggiungo anche che nell’era moderna la 
Safety è stata riutilizzata solo a partire dal Gp del Brasile 1993, in quel 
caso a causa della pioggia. Quindi, come tu giustamente dici, la F.1 in 
quel tempo non era certo la F.Indy, dove la Safety-car è istituzione 
antica e collaudata. No, al Gp di San Marino 1994, dal punto di vista 
delle scelte, eravamo ancora a un livello, per così dire, pioneristico. 
Non solo. In generale l’uso stesso della Safety era spesso addirittura 
osteggiato all’interno del Circus, considerando il fatto che, non essen-
do stati ancora fissati precisi requisiti normativi, ciascuna pista dispo-
neva della sua vettura di giornata e molto spesso le caratteristiche 
tecniche delle auto scelte erano tali da non consentire di sostenere un 
passo tale da mantenere in temperatura gli pneumatici delle monopo-
sto di F.1. Al punto che la Opel Vectra stradale che ti trovasti per le 
mani non era per niente la belva bella scattante di cui avresti avuto 
bisogno, in realtà. 
«Sì, l’analisi in pratica è giusta. In verità a Imola 1994 capisco ben 
presto che ci vorrebbe una macchina diversa, nella filosofia e nelle 
caratteristiche e lo faccio presente. Tanto che provo a svolgere delle 
prove anche con una macchina che quanto a configurazioni e presta-
zioni dà più garanzie, ossia una Porsche, ma poi vengo dissuaso, per-
ché mi viene detto che la scelta della Safety-Car assegnatami dall’ini-
zio deve essere portata avanti e io mi debbo limitare a guidare quella. 
Per parte mia non posso che attenermi doverosamente a queste indi-
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cazioni, seguendo le istruzioni e attenendomi a quanto mi viene detto». 
E veniamo al 1° maggio, col primo problema grave che si verifica alla 
partenza, visto l’impatto tra JJ Lehto e Pedro Lamy... «Sì, in pratica mi 
tocca d’entrare subito in pista per incolonnare il gruppo. Accanto a me, 
pensa te, c’è il compianto Charlie Whiting, poi ben più noto per diven-
tare il direttore di corsa ufficiale della F.1. In quel momento Charlie lo 
conosco bene, perché lui riveste il ruolo di capo dei commissari nelle 
gare di F.3 internazionali a Macao e al Fuji. E pensa come è piccolo il 
mondo: anni dopo Lehto diventerà mio compagno di squadra nel pro-
gramma prototipi con la Cadillac e lo stesso Lamy sarà pilota curato 
dalla mia attività manageriale: anzi è 15 anni che seguo la sua carriera. 
Quando si dice il destino... Comunque, torno al primo maggio 1994 per 
dirti e confermarti che quella vettura stradale non poteva essere in 
grado di svolgere il suo compito nel migliore dei modi, ossia di guidare 
il gruppo tenendo un’andatura gagliarda e adeguata al serpentone 
delle monoposto di F.1... Non a caso e giustamente vengo affiancato 
mica una volta sola da Ayrton Senna che agita addirittura la mano, 
perché il passo della Safety-Car in effetti era troppo lento, non certo 
per colpa mia, ma appunto per le caratteristiche del mezzo. Pensa che 
io in quel momento ero addirittura il detentore del record di Imola per 
la F.3, quindi con la potenza giusta a disposizione sapevo perfettamen-
te il fatto mio, lì. Il problema è che se non hai in mano il mezzo utile 
alla bisogna i problemi si creano per forza e senza alcuna responsabi-
lità del pilota né tantomeno di chi lo segue...». 
In altre parole, oltre che pilota che fa ciò che deve, ti ritrovi paseggero 
di una situazione nella quale meglio di così non ti puoi certo compor-
tare. «Già. E aggiungo che il penultimo giro prima della ripartenza mi 
ritrovo addirittura coi freni fuori uso, giusto a confermare il concetto 
prima espresso...». Quindi la ripartenza e, nel corso del settimo giro, 
alle ore 14:17, l’impatto di Ayrton al Tamburello: la storia della F.1 
cambia per sempre. «Pensa che la vettura dell’organizzazione non ri-
uscì neanche a ripartire, per come era messa, anche se a quel punto, 
avendo dato bandiera rossa, della Safety-Car non ve ne era neanche 
più alcun bisogno. In ogni caso, solo a pensare all’ipotesi che la bassa 
andatura possa aver mandato giù di pressione le gomme e con la Wil-
liams messa in quel modo Ayrton in teoria abbia potuto spanciare, 
perdendo la macchina proprio al Tamburello, io ho passato un periodo 
molto brutto, denso di preoccupazioni e cattivi pensieri. Sì, ho trascor-
so dei mesi da non dormire la notte». 
Cattivi pensieri ascrivibili solo alla tua spiccata sensibilità e a una gran-
de empatia, Max, perché in realtà tu non hai nulla da rimproverarti per 
quel giorno e sei così corretto da non puntare il dito contro nessuno. Le 
cose che non andavano non avevano niente a che vedere col tuo opera-
to, svolto nel migliore dei modi... «Sempre per tornare al concetto di 
quanto è piccolo il mondo, pensa che David Brown, ossia l’ingegnere di 
pista di Senna, l’ho poi avuto come mio tecnico, sette anni dopo, nel 
progetto Cadillac. In altre parole ben tre dei soggetti collegati ai fatti 
della domenica di Imola 1994 li ho reincontrati lavorandoci fianco a 
fianco, quasi a chiudere una sorta di cerchio voluto dal destino. Tra 
l’altro di David Brown - conclude Max Angelelli -, ho la massima stima 
e con lui non ho mai fatto parola di quanto accaduto quel pomeriggio a 
Imola. Anche per una forma di sensibilità, oltre che di rispetto: se sono 
stato male io, per ciò che accadde, figuriamoci lui».      
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Salcito  
il soccorritore
ECCO IL RACCONTO TERRIBILE DEL VICE 

RESPONSABILE MEDICO DEL CIRCUITO, COLUI  
CHE CERCA DI SALVARE AYRTON ESANIME...  

E 
adesso spazio al vice responsabile medico che soccorre 
Senna subito dopo l’incidente e che si ritrova il gravoso e 
pressante compito di prendere decisioni fondamentali e 
impellenti, facendo tutto il possibile e nel migliore dei 
modi immaginabili per cercare di salvare Ayrton.
Il dottor Domenico Salcito per il circuito di Imola resta 

un’istituzione. Originario di Torremaggiore, in provincia di Foggia, ha 74 
anni, è chirurgo toracico-vascolare e presta ininterrottamente servizio 
sul tracciato del Santerno dal 1975 al 2006, gli ultimi dieci anni come 
responsabile medico del tracciato. Di più. Da giovane battezza l’Emilia 
Romagna come sede di studio, perché ciò gli permette di vivere da vi-
cino fumi e rombi della sua grande, immensa passione: il Motorsport. 
Dottore, come comincia per lei quella maledetta domenica del 1 
maggio 1994?
«Inizia malissimo, visti i giorni precedenti. Perché nell’aria incombe la 
tragedia di Ratzenberger, avvenuta il sabato pomeriggio, dopo che il 
venerdì c’era stato il grave incidente di Barrichello, alla Variante Bas-
sa. Per quanto mi riguarda, avevo visto Roland appena trasportato al 
centro medico della pista e il tutto, comprensibilmente, mi aveva la-
sciato molto, molto amareggiato».
Lei in quel momento è vice responsabile medico del circuito, di 
concerto col responsabile dottor Giuseppe Piana, col fonda-
mentale ruolo di punto di riferimento in pista, in veste di coordi-
natore degli interventi legati al soccorso.
«Le spiego bene. Domenica 1 maggio il mio posto è sulla medical car, 
un’Alfa Romeo 164 il cui pilota è Mario Casoni, già grande specialista 
delle corse prototipi negli Anni ’60 e ’70 e in seguito Vice Presidente di 
Confindustria. Con noi c’è Sid Watkins, il responsabile medico della 
F.1, figura storica del Circus iridato oltre che mio grande amico. Infine, 
ci accompagna un rianimatore, Federico Baccarini. Noi seguiamo il 
gruppone al via, per poi sostare alla Variante Bassa».
Pronti, via e cominciano i primi problemi.
«Purtroppo sì, perché si verifica subito l’incidente tra la Benetton di JJ 
Lehto e la Lotus di Lamy, con detriti che superano le barriere e volano 
tra la gente - finirono sulle tribune ferendo nove spettatori, dei quali 

PRONTO INTERVENTO

L’amicizia 
col campione 
Il dottor Domenico 
Salcito con Ayrton 
Senna, qui ancora  
nei colori McLaren,  
in visita nel centro 
medico del circuito  
di Imola. L’interesse 
del campione 
brasiliano  
per gli aspetti legati  
alla sicurezza  
era stato il link  
che aveva permesso  
il nascere  
di un bel rapporto  
tra i due
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uno, colpito da una gomma, rimase qualche giorno in coma, ndr -; in 
ogni caso non si creano situazioni critiche in pista, per cui continuiamo 
fino al punto indicato, marciando in coda al serpentone delle vetture, 
mentre la corsa viene neutralizzata ed entra la Safety-Car».
La gara riprende e al 7° giro, precisamente alle ore 14:17, pur-
troppo, tutto cambia per sempre.
«È il momento in cui ci arriva l’avvertimento di un incidente al Tambu-
rello. Partiamo immediatamente dalla Variante Bassa, mentre c’è re-
gime di bandiera rossa e arriviamo alla sezione indicata, per soccorre-
re il pilota, segnatamente Ayrton Senna, ancora a bordo della 
monoposto Williams. Il primo medico a giungere sulla scena dell’inci-
dente in realtà è il collega Giuseppe Pezzi, che stazionava appunto in 
una postazione proprio al Tamburello. Quando arriviamo noi, Pezzi sta 
provando a estrarre il casco a Senna, ma fa fatica. La situazione appa-
re subito molto complessa».
Da cosa lo capisce, in particolare?
«Ayrton ha la testa ciondolante e quantomeno è svenuto. I primi se-
gnali non hanno nulla di rassicurante».
Quindi?
«Bisogna prenderci cura del ferito nel migliore dei modi, tanto che 
faccio sdraiare il rianimatore Baccarini sopra la macchina e io gli pas-
so le forbici per tagliare il sottogola del casco del ferito. Adesso per-
mettimi di saltare alcuni particolari, perché nulla aggiungerebbero 
alla verità. In realtà, scoprendo il volto di Ayrton mi rendo conto im-
mediatamente che ci troviamo di fronte a un trauma cranio-facciale 
molto importante. Mentre interveniamo, incontro lo sguardo del vo-
stro fotografo Angelo Orsi, che sta al di là delle reti. È un attimo. Non 
ci diciamo nulla, restiamo muti e basta. Io continuo a fare il mio lavoro 
e lui il suo. Per lui Ayrton è un fraterno amico, per me una persona 
gradevole, con la quale ho avuto modo nel mio ruolo di familiarizzare».
Qual è il suo pensiero, in quel momento?
«Sto prendendo atto che la situazione più grave non potrebbe essere, 
perché ci troviamo di fronte a segnali ben chiari. Oltre alla grave tume-
fazione del volto, c’è copiosa presenza di materiale ematico. Devo as-
sumermi le mie responsabilità e decido di saltare il protocollo medico 
che prevederebbe anzitutto l’imbracatura per stabilizzare la colonna 
vertebrale del ferito. Andiamo oltre, dicevo, ci prendiamo dei rischi, 
perché lo stato di pericolo in cui versa Senna è talmente elevato che 
accorcio i tempi per intubarlo il prima possibile e rianimarlo veloce-
mente. Così Ayrton viene tirato fuori a braccia e steso di fianco alla 
monoposto, sull’asfalto, iniziando le manovre rianimatorie. Tutto que-
sto mentre arrivano in loco, peraltro in ottemperanza ai protocolli Fia, 
le altre macchine del servizio medico, conducendo sul posto anche il 
responsabile medico del circuito, il dottor Piana».
Non v’è un attimo di tregua. Altre decisioni vanno prese.
«Col collega Piana ci guardiamo in faccia ed è come se fossimo un 
solo uomo: bisogna assumersi un’altra responsabilità, perché non v’è 
nulla che autorizzi all’ottimismo e decidiamo per la seconda volta in 
pochi minuti di saltare un’altra fase del protocollo ufficiale, la quale 
prevederebbe il trasporto del pilota che ha subito il grave incidente al 
centro medico del tracciato. No, se vogliamo fare tutto il possibile per 
accorciare i tempi, dobbiamo richiedere l’elicottero in pista, sul luogo 
del crash, praticamente saltando un altro passaggio della procedura. 
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Ed è proprio questo ciò che succede».
Dottore...
«No, prevengo la tua domanda. Cambio scena e ti descrivo la nostra 
medical car, al restart della gara. Siamo di nuovo io, Casoni, Watkins e 
Baccarini a bordo e stavolta piangiamo tutti, disperatamente. Non c’è 
più niente da capire e scoprire, al di là di quello che sarà il momento 
dell’annuncio ufficiale della morte del campionissimo, che avverrà 
correttamente dall’ospedale al quale è stato trasportato. Passiamo al 
giorno dopo?».
Certo. Prima puntualizzo solo che alle 18:37 subentrò un ulte-
riore arresto cardiocircolatorio e tre minuti dopo la stessa dot-
toressa Fiandri, dell’Ospedale Maggiore di Bologna, annunciò ai 
giornalisti presenti il decesso di Ayrton Senna.
«La mattina di lunedì 2 maggio insieme al collega dottor Piana andia-
mo al centro di Anatomia Patologica, sito a Bologna, in Via Irnerio, 
dove vediamo i copri di Roland Ratzenberger e Ayrton Senna che giac-
ciono vicini, uniti da un terribile e sfortunato destino, quindi decidiamo 
di venire in visita da voi di Autosprint, a San Lazzaro di Savena, in Via 
del Lavoro 7, presso la redazione».
E perché?
«Per andare a vedere proprio quelle foto che il vostro Angelo Orsi 
aveva scattato nel momento in cui prestavamo soccorso ad Ayrton. 
Un momento importante di verifica della nostra opera, perché col sen-
no di poi dalle immagini è possibile rendersi conto se tutto è stato 
fatto nel migliore dei modi. E aggiungo che ne usciamo tranquilli, per-
ché la documentazione fotografica mostra in modo inequivocabile che 
da parte nostra abbiamo agito come si doveva. Ma è in quel momento 
che succede una cosa che cambierà tutto il corso della storia...».
E che di fatto aprirà il risvolto più sorprendente del caso Senna. 
Racconti, dottore, qual è l’attimo dopo il quale nulla è più come 
prima?
«Il tuo direttore, Carlo Cavicchi, mentre stiamo vedendo le foto che al 
tempo tramite proiettore venivano viste ingrandite su una sorta di am-
pio telo bianco, se ne esce con una domanda apparentemente inno-
cente, ma destinata ad essere ricca di conseguenze. Perché Cavicchi 
stesso mi fa: “Mi scusi, dottor Salcito, noto a bordo della monoposto di 
Ayrton il piantone dello sterzo. Ecco, come avete fatto a toglierlo così 
velocemente, quasi a strapparlo?”. Be’ la domanda è molto sensata e 
la risposta altrettanto semplice. Noi quel piantone dello sterzo non lo 
abbiamo proprio toccato e neanche visto. Poi mi viene un dubbio. Veri-
fico col collega Pezzi, appunto il primo ad arrivare sullla scena del 
crash, e lui stesso mi conferma: no, nessun intervento della squadra di 
soccorso sul piantone dello sterzo, che giaceva al fianco della mono-
posto, subito dopo l’incidente».
D’altronde se non si toglie il volante, da una Formula Uno non 
riesce a scendere nessuno, neanche se cosciente...
«Ci rendiamo conto che il piantone non è stato estratto per motivi ine-
renti l’intervento medico, ma giaceva lì da prima. Qualcosa suona stra-
no. Molto strano. È stato in realtà il pilota Gabriele Tarquini a vedere le 
prime foto dei soccorsi e a chiamare subito la redazione, lanciando 
l’allarme. Occhio al piantone dello sterzo, perché è inusuale vederlo 
così... E da lì parte tutto».
Un inchiesta giornalistica possente, illuminante e parallela a 
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di salvare 

Ayrton abbiamo 
fatto il possibile 
e l’impossibile, 

decidendo  
di andare per 
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della medical car, con, 
da sinistra, il 
rianimatore Baccarini, 
il dottor Watkins,  
il dottor Salcito e 
l’esperto pilota Mario 
Casoni. Sotto, Ayrton 
in barella soccorso 
dall’equipe capitanata 
dallo stesso  
Domenico Salcito
ORSI
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quella giudiziaria che sfocia poi nel 
processo. Procedimento dal quale 
lei di fatto esce e non partecipa.
«Sono restato in totale silenzio, per tan-
to tempo. Son restato correttamente a 
disposizione delle autorità, ma non c’è 
stato bisogno che aggiungessi altro. E 
per il resto, fino a oggi, ho preferito la 
discrezione».
Sul momento ha immaginato la pos-
sibile causa della ferita mortale di 
Ayrton?
«Assolutamente no. E ti dirò di più: il 1° 
maggio 1994 sono restato praticamen-
te un’ora con il casco del pilota in mano 
e proprio non riuscivo a immaginare 

cosa fosse accaduto, perché la calotta era perfettamente integra e 
non era possibile trarre conclusioni o ipotesi, a caldo. Poi quando la 
verità è emersa ci sono rimasto male, perché prendere all’interno del-
la zona della visiera il pezzo del braccetto della sospensione è stata 
una sfortuna inenarrabile, incredibile e irripetibile. Non entro nel meri-
to sul concetto di destino, ma evidentemente le cose hanno seguito un 
corso loro, con conseguenze irreparabili».
In effetti, come nella scienza, si può stabilire il come ma non il 
perché. Anche se, in generale, quel weekend imolese qualche 
spiegazione potrebbe averla, peraltro facendo uscire pista e or-
ganizzazione del tutto innocenti, proprio senza colpa alcuna.
«Io come dicevo ho prestato soccorso medico a Imola per oltre 
trent’anni e in quell’occasione, nel giro di tre giorni, si è concentrata 
una serie di eventi che in genere accadono distribuiti in decenni... In 
ogni caso, penso che una spiegazione possibile ci sia e qui parlo da 
appassionato ed esperto di motorsport e non più da medico».
Ossia?
«Torniamo indietro nel tempo e ricordiamo che a inizio 1994 si corre 
con monoposto che hanno appena rinunciato all’ausilio delle sospen-
sioni intelligenti. In poche parole, senza quell’aiuto, le vetture hanno 
superato il punto d’equilibrio che rende una monoposto sicura, ossia il 
limite oggettivo della gestibilità, perché divengono improvvisamente 
bersaglio di vibrazioni terribili, prima convenientemente smaltite dalle 
sospensioni elettroniche e ormai direttamente gravanti sulle strutture 
delle F.1 stesse. Così mi spiego il cedimento dell’ala di Ratzenberger e 
del piantone di Ayrton».
Non emerge neanche mezzo raggio di luce da tutta questa triste 
storia, secondo lei, dottor Salcito?
«No, secondo me a ben guardare c’è. Perché da lì in poi la Fia ha fatto 
le cose in grande, operando in modo da raggiungere standard di sicu-
rezza fino a poco prima inimmaginabili. Da quel fine settimana sono 
state tratte lezioni che hanno potenzialmente ma anche praticamente 
permesso di salvare tante altre vite, agendo sulla sicurezza passiva. 
Personalmente ho partecipato a tanti seminari di sicurezza della Fia, 
ho seguito come si è operato e posso testimoniarlo in prima persona. 
La lezione del weekend del 1 maggio 1994 non è restata inascoltata. 
E meno male».      

Quella causa 
tutta tecnica

Sotto, Ayrton a tutta 
con la sua Williams  

e, sopra,  
una ricostruzione 

grafica della rottura 
relativa al piantone 

dello sterzo della 
vettura schiantatasi 

poi con esiti fatali  
per il pilota alla curva 
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Gambucci  
ancora incredulo

IL DIRETTORE DI CORSA AGGIUNTO DI QUEL 
GP MALEDETTO A TUTT’OGGI SCUOTE LA TESTA 

DI FRONTE A QUEL WEEKEND STREGATO

M
assimo Gambucci c’era eccome, a Imola, in quel fine 
settimana. Umbro purosangue e uomo di corse da 
sempre, aveva uno dei ruoli più pressanti e coinvol-
genti: quello di direttore di corsa aggiunto, diretta-
mente al fianco di Giorgio Poggi, direttore di corsa e 
Roland Bruynseraede della Fia, direttore di prova. 

Parlare con lui un quarto di secolo dopo è come entrare dietro le quin-
te e respirare il backstage di immagini e sensazioni mai viste dagli 
spettatori comuni, proprie solo di una posizione esclusiva e, in quei 
tanti momenti terribili, davvero 
poco invidiata.
«Un fine settimana incredibile, 
assurdo, privo di qualsiasi logica 
- ricorda ancora oggi Massimo -, 
tanto che vengo assalito solo a 
pensarci da sensazioni sgrade-
voli che non mi abbandoneranno 
mai. E ti dirò di più: tuttora faccio 
fatica a credere che tutto quello 
che ho vissuto in quei tre giorni 
appartenga davvero alla vita rea-
le. È una difesa psicologica che 
proprio non se ne vuole andare e 
non si disattiva, malgrado i de-
cenni e la vita che va avanti».
Barrichello fuori e assai malconcio alla Variante Bassa il vener-
dì, il sabato Ratzenberger perito alla Villeneuve, Lehto e Lamy 
che si schiantano al via la domenica e subito dopo che la Sa-
fety-car è uscita, l’impatto di Senna al Tamburello. Poi una ruo-
ta persa ai box, i meccanici che rischiano la vita e infine un prin-
cipio d’incendio al parco chiuso. Massimo, è come tornare nel 
bel mezzo di un orrendo film di fantascienza.
«Guarda, a Imola in quel weekend si verificano una dopo l’altra una 
serie di cose, eventi e inconvenienti che in genere la sorte diluisce in 
tutta la storia secolare di un tracciato. Invece improvvisamente ecco-

IL TIMONIERE RACCONTA

Conseguenze 
irreparabili 
La Williams di Senna 
viene rimossa dal 
luogo dell’incidente, 
mentre purtroppo  
per Ayrton non ci sarà 
niente da fare
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teli tutti concentrati, a rovinare vite e a lasciare attoniti spettatori e 
addetti ai lavori».
Dov’eri al momento dell’incidente di Ayrton e cosa ricordi, esat-
tamente e istintivamente?
«Svolgevo il mio compito in sala monitor ed ecco che mi torna addos-
so la cappa, l’aria pesante che avvolgeva tutto, in quelle ore. La gara 
che riprende, quindi l’impatto di Ayrton e la sensazione incredibile che 
mi coglie, perché guardo il direttore di prova Bruynseraede che per un 
attimo è colto da una sorta di sconcerto: è come se gli cadessero le 
braccia e volesse arrendersi un infinitesimo istante prima di ordinare 
che venga tempestivamente esposta la bandiera rossa d’interruzione 
gara. Segnale che viene dato per primo dall’addetto Tiziano Borghi, il 
quale era situato all’ingresso della curva Villeneuve».
Come giudichi l’impatto di Ayrton al Tamburello?
«Guarda, io le botte che negli anni i piloti hanno tirato al Tamburello le 
ho viste tutte, ma proprio tutte. E sai cosa mi colpisce? Due cose. La 
prima: l’impatto di Ayrton comincia esattamente dove erano finiti 
quelli di tutti gli altri piloti con monoposto di F.1, ossia gente tipo Pi-
quet, Berger e Alboreto. E poi un’altra cosa strana: colui che nell’im-
patto dissipa più energia è proprio Ayrton, perché la sua Williams par-
te strisciando col muretto per quasi quattrocento metri. Il che, da un 
punto di vista della fisica, è positivo, perché vuol dire che così facendo 
sfoga più energia degli altri. Invece la sorte dice il contrario e quella 
che vede protagonista Senna è una dinamica che non gli lascia scam-
po. Ancora oggi non ho parole, ecco».
Benché la tua posizione al tempo era apicale, tu non hai avuto 
alcun problema o strascico giudiziario, a seguito di tutto quello 
che si è verificato in quel fine settimana maledetto.
«Assolutamente no, anzi, in sede processuale sono stato considerato 
un testimone prezioso degli eventi. Non solo, con prontezza ho svolto 
tutte le relazioni che dovevo produrre alla Fia e agli organi competen-
ti, non omettendo nulla e facendo fino in fondo il mio dovere. Ma pur-
troppo non è servito a lenire le conseguenze terribili che evidentemen-
te la sorte aveva previsto».
La pista di Imola è stata quasi messa in croce, eppure non c’era 
alcuna colpa, né dal punto di vista del circuito né da quello del 
comportamento di tutti gli addetti.
«Ti dirò di più. Venticinque anni dopo voglio rilasciare una dichiarazio-
ne che può sembrare paradossale, ma è sincera e pura. Quella è stata 
la corsa più brutta della mia vita, ma nello stesso tempo il weekend 
più bello dal punto di vista del funzionamento di tutte le dinamiche 
organizzative di servizio e sicurezza. Perché, vedi, ogni soggetto si è 
comportato nel modo più perfetto, ogni protocollo è stato seguito sen-
za indugio alcuno, con sincronismi ideali. Nulla è stato fatto di sbaglia-
to, niente non andava dal punto di vista della sicurezza. La stessa pi-
sta, l’asfalto nel punto dell’uscita non poteva dare problemi, altro che 
non era complanare... Erano modifiche, quelle del manto, volute dallo 
stesso Ayrton e suggerite nel corso delle prove precedenti. Pensa che 
Senna e Prost avevano chiesto anche il cemento nella via di fuga del 
Tamburello, sostenendo - anche giustamente, dico io -, che gli avrebbe 
permesso di frenare più agevolmente. Non solo: Ayrton, sempre in 
primavera, aveva anche chiesto e ottenuto che fosse allungato un cor-
dolo all’altezza della Rivazza. In altre parole, quella di venticinque 
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anni fa è la storia del weekend più maledetto e nello stesso tempo 
perfetto che un circuito da corsa di primo livello abbia mai incontrato. 
E i paradossi non finiscono mica qui».
Vai pure avanti, Massimo.
«Be’, per esempio pensiamo alla Williams-Renault di Senna che ho poi 
tenuto in custodia per otto mesi, in un garage, proprio sotto gli edifici 
nel paddock del circuito. Ebbene, quel rottame l’ho tenuto per tanto 
tempo al riparo da curiosi e cacciatori do souvenir, tanto che l’ho resti-
tuito perfetamente uguale a come mi era stato consegnato. Nello 
stesso tempo mi ha colpito molto il fatto che la vettura fosse molto più 
danneggiata dalla parte sinistra che in quella destra, la quale aveva 
sostenuto l’impatto principale. In altre parole, a sinistra c’era un crepa 
che attraversava la macchina: era come se la Williams si fosse lette-
ralmente aperta».
Tu da uomo di responsabilità in sala monitor sei colui che più di 
ogni altro al mondo ha visto le immagini di quel weekend, a cir-
cuito chiuso e non. Cosa puoi dire del fatto che mancano quelle 
del camera car dell’impatto di Ayrton?
«Da lì l’impatto in camera car non l’ho visto, né avrei potuto vederlo. 
Sinceramente, non so neanche io cosa sia successo. La mancanza di 
quelle immagini è una cosa voluta o casuale? Io non lo so».
Cosa puoi dire di Senna e Ratzenberger, come persone?
«Da me e dai miei commissari Ayrton era percepito come il pilota più 
forte ma anche come un personaggio molto carismatico e come un 
ragazzo assai simpatico. Tanto che, al di là degli obblighi di correttezza 
e imparzialità, la maggioranza di tutti noi tifava perdutamente per lui. 
Era il più forte in pista e nello stesso tempo fuori lo incontravi ed era 
sempre gentile, gradevole, carino. Per come lo ho conosciuto, dai, non 
era possibile non tifare per uno come lui. Quanto a Roland Ratzenber-
ger, lo ricordo al briefing e nei saluti di rito. Mi aveva dato l’idea del 
perfetto signore».
Il tuo ultimo ricordo diretto di Senna?
«È indissolubilmente legato a Roland Ratzenberger, perché, subito 
dopo l’incidente dello sfortunato austriaco, 
Ayrton non intende ragione ed entra in una 
macchina della Cea antincendio per farsi por-
tare alla Tosa. Ed è proprio in quel momento 
che corro verso di lui per dissuaderlo, gridan-
dogli: “Ma dove vai, no, no, non puoi!!!”, ma lui 
parte senza neanche darmi risposta. Tanto 
che poco dopo sarà anche oggetto di un’am-
monizione della Federazione, peraltro non cer-
to suggerita da me. Ecco, anche di questo mi 
spiace, cioè di aver visto Ayrton turbatissimo, 
addirittura sconvolto. Io stesso in quei mo-
menti ero stretto nella morsa di un’angoscia 
che poi negli anni è diventata l’unico sinonimo 
possibile per quei ricordi che non avrei mai vo-
luto avere. Perché il Gran Premio di San Mari-
no ha rapito per sempre le vite di Ayrton Senna 
e Roland Ratzenberger, togliendo anche a me 
non meno che dieci anni di vita. Ancora oggi 
per me quello resta un ricordo atroce».      
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perfetto che un circuito da corsa di primo livello abbia mai incontrato. 
E i paradossi non finiscono mica qui».
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Era il più forte in pista e nello stesso tempo fuori lo incontravi ed era 
sempre gentile, gradevole, carino. Per come lo ho conosciuto, dai, non 
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addirittura sconvolto. Io stesso in quei mo-
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possibile per quei ricordi che non avrei mai vo-
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no ha rapito per sempre le vite di Ayrton Senna 
e Roland Ratzenberger, togliendo anche a me 
non meno che dieci anni di vita. Ancora oggi 
per me quello resta un ricordo atroce».      
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Tarquini  
e la scintilla

ECCO COME IL PILOTA HA 
PRIMA DI TUTTI L’IDEA DI 
UN QUALCOSA DI STRANO, 

SULLA WILLIAMS DI 
AYRTON, DANDO L’ALLARME 

L
a scintilla. In certe situazioni, proprio come all’in-
terno di un motore a scoppio, è necessaria la scin-
tilla per fare partire tutto il processo logico, l’ef-
fetto palla di neve che progressivamente per 
rotolamento crea una valanga capace di arrivare 
fino a valle, travolgendo tentativi esterni di insab-

biamento, depistaggio e travisamento della verità. 
Questo è stato nel caso Senna il ruolo nobile di Gabriele Tar-
quini, fino a oggi mai compiutamente e dettagliatamente 
svelato. E finalmente il campione di Giulianova è bello pron-
to a raccontarci come andò, proprio mentre è intento in un 
test di collaudo della sua Hyundai 2019, in quel di Jerez. Ma 
andiamo con ordine. 
Gabriele Tarquini nel 1994, esattamente come adesso, era 
protagonista della categoria Turismo a livello internaziona-
le. Se ora è 57enne campione del mondo in carica e ancora 
race winner nel Wtcr, al tempo rivestiva i panni di protagoni-
sta nel prestigioso Wtcc, al volante dell’Alfa Romeo 155 Ts 
Silverstone, impegnato all’inseguimento di un titolo che 
avrebbe conquistato a fine stagione.
«Sì, il fatto di militare nel Btcc mi vedeva impegnato in gara 
praticamente quasi sempre di lunedì, così avevo nel we-
ekend la libertà e il tempo per seguire la F.1, dalla quale ero 
da poco uscito, consolandomi in veste di spettatore televisi-
vo. Ebbene è proprio in questo contesto che assisto a tutto il 
tragico weekend di Imola, nel quale il Circus perde contem-
poraneamente, per uno strano gioco della sorte, l’ultimo e il 
primo, ossia il pilota arrivato più di recente, Roland Ratzen-
berger, e il migliore di tutti nell’era moderna, Ayrton Senna. 
Chiaramente esco sconvolto dalla visione delle immagini 

L’INTUITO DI GABRIELE
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Rispetto 
per Ayrton 
Come giustamente 
sostiene Tarquini, 
scoprire la verità  
su Imola 1994 è stato 
un supplemento  
di coerenza e 
correttezza sinonimi 
di puro rispetto per 
l’uomo e il mito 
Senna, nella foto, 
nell’abitacolo  
della McLaren
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del sabato e della domenica e rientro precipitosamente in Italia desi-
deroso di capire qualcosa di ciò che sta succedendo. Così il mercoledì 
successivo la prima cosa che faccio è comperare Autosprint per sa-
perne di più».
Ed è proprio sfogliando le pagine dello storico numero che Carlo 
Cavicchi fa uscire con la copertina in nero che hai la cosiddetta 
scintilla.
«Sì, arrivo alla pagina recante l’ormai tristemente famosa immagine 
che vede i soccorsi all’opera per salvare Ayrton, con a lato il piantone 
dello sterzo spezzato, e vengo subito assalito da un dubbio atroce, tale 
da togliermi la tranquillità. Prendo il telefono e chiamo immediata-
mente la redazione di Autosprint e pongo la domanda per me in quel 
momento più logica: ma, insomma, il piantone dello sterzo lo hanno 
rotto per favorire l’estrazione di Ayrton, oppure lo hanno trovato in 
quel modo? Certo, non esiste una risposta certa e immediata, bisogna 
correttamente informarsi, ma tutti i soccorritori sono conosciuti e rin-
tracciabili, per cui la verità non tarderà a emergere e costituirà una 
conferma al mio dubbio iniziale. Il piantone non lo ha toccato nessuno, 
è stato trovato così, danneggiato, addiritura col filo a pendere... In-
somma, da lì parte tutto, con una pressione mediatica esercitata 
dall’Autosprint di Carlo Cavicchi fondamentale a illuminare e spingere 
verso l’accertamento di ciò che era davvero accaduto».
Tu, per farla breve, Gabriele, non credi a chi sostiene ancora 
oggi che non è possibile capire se la rottura del piantone è la 
causa o l’effetto dell’urto subìto dalla Williams di Ayrton.
«Non ci credo per niente, perché le cose sono chiare, chiarissime. Sul 
moncone del piantone sono state trovate tracce di fatica chimi-
co-strutturale antecedente all’urto, tali da spiegare perfettamente 
tutto».
Quindi...
«Quindi, procedendo secondo logica, io da pilota il Tamburello in quel-
la configurazione lo ho affrontato mille volte e ti dico che da un punto 
di vista tecnico non si tratta di una curva, perché si affrontava in pieno 
e in quella sezione era praticamente impossibile sbagliare. In altre 
parole, chi sosteneva che Ayrton era stato indotto a uscire dalla pres-
sione delle gomme abbassatasi dopo i giri dei piloti incolonnati dietro 
alla Safety-Car unita alla non complanarietà della pista, tale da far 
spanciare la Williams, semplicemente non può essere ritenuto dalla 
parte del vero. La realtà dice che il campionissimo brasiliano è morto 
senza alcuna colpa ed è uscito di pista per un problema tecnico accu-
sato dalla sua monoposto. Poi mi spiego l’atteggiamento di tanti 
membri del Circus che hanno cercato di coprirsi e di difendersi, visto 
che la legge italiana li poneva più che altrove nel centro del mirino, 
però la realtà non cambia. Tutto è originato da un problema tecnico, 
non da un errore del pilota. Le stesse tesi addotte dal team Williams e 
da chi ne teneva le parti, le definirei penose».
In definitiva, tanti anni dopo ti riconosci pienamente in quel ruo-
lo di scintilla iniziale...
«Sì, sono molto orgoglioso d’aver dato, peraltro senza l’ambizione di 
volerlo, il via a un processo di accertamento dei fatti, che ha portato a 
stabilire con sufficiente certezza cosa era successo, quel pomeriggio 
al Tamburello. Anche perché Ayrton Senna meritava la verità. Nelle 
corse, così come nella vita, quando succede qualcosa di terribile a un 
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congiunto, a un nostro caro, a un amico o anche semplicemente a un 
innocente, tutti desiderano giustamente di sapere che cosa è succes-
so, per arrivare a questo. E il senso del caso Senna è proprio questo. 
La verità non è facile da dimostrare in breve tempo, bisogna lottare, 
impegnarsi, seguire un iter a volte difficile ma poi finalmente si arriva 
a capire con prove pratiche e concrete esattamente cosa è successo. 
Onorando in tal modo la memoria di chi non è più con noi».
Nel tuo caso, Senna lo conoscevi bene, dai tempi del kart.
«Addirittura dalla seconda metà degli Anni ’70, quando io avevo quin-
dici anni e lui diciassette, esattamente in occasione di una gara a San 
Marino. Sì, si era sviluppato negli anni un bel rapporto, sereno, sorri-
dente, simpatico, che poi era stato riallacciato al momento del mio 
ingresso nel mondo della Formula Uno. Il mio debutto era avvenuto 
one shot tre anni dopo rispetto a quello di Ayrton, ma dal 1988 fino al 
1993 ero poi entrato a far parte in pianta stabile del Circus iridato, così 
ci eravamo ritrovati. Oltre che un grandissimo campione, l’ho sempre 
trovato una bellissima persona. Ha subìto un destino molto sfortunato 
e alla fine la verità gli era dovuta, era un atto di giustizia necessario, 
non per cercare chissà quale colpevole o intreccio giustizialista, ma 
quale semplice e dovuto atto di rispetto verso la sua memoria. Perché 
Ayrton è stato un campione che fino all’ultimo istante non ha sbaglia-
to nulla, finendo vittima di un incidente originato puramente da cause 
tecniche. Aver avuto l’intuizione, in quel mercoledì, mentre ero ancora 
turbatissimo dagli eventi, mi dà la consapevolezza positiva d’aver con-
tribuito come potevo a iniziare a percorrere il cammino verso l’accer-
tamento dei fatti, peraltro meno facile di quello che sarebbe naturale 
immaginare». 
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Cavicchi  
onora Ayrton

IL DIRETTORE DI AUTOSPRINT NEI GIORNI 
DELL’INCHIESTA RICORDA IL CAMPIONE 

E IL CAMMINO PERCORSO VERSO LA VERITÀ 

C
arlo Cavicchi, oltre che storico direttore di Autosprint 
degli Anni Ruggenti, è il timoniere del settimanale da 
corsa nei giorni terribili del Caso Senna. E soprattutto il 
giornalista al quale si deve più di tutti una coraggiosa (e 
vittoriosa) battaglia per il raggiungimento finale della 
verità su quanto era successo domenica 1 maggio 1994 

alla curva del Tamburello, facendo sì che la Williams-Renault di Sen-
na abbandonasse la traiettoria.
La storia è ormai nota e in questo speciale viene ricordata più di una 
volta. Parlando con lui - peraltro da sempre restio assai a qualsiasi 
istinto autocelebrativo o presunto tale -, l’unica via percorribile per non 
esser stoppati, è quella di scegliere un taglio dell’intervista decisa-
mente più analitico e descrittivo rispetto al personaggio Ayrton Senna, 
alla sua importanza nel mondo delle corse e all’incidenza di quanto 
accaduto proprio quel 1° maggio nella storia del Motorsport.
«Be’, se la metti su questo piano, allora ti dico che in effetti per certi 
versi colpisce molto stare a parlare di Ayrton a un quarto di secolo 
dalla scomparsa, quando in questa civiltà iperconnessa le storie, an-
che se importanti, invecchiano nel giro di venticinque minuti. Il fatto è 
che il Caso Senna nel 1994 colpi profondamente l’opinione pubblica 
mondiale sia per l’importanza del personaggio coinvolto che per la 
modalità. È stato il primo grandissimo campione della F.1 morto in 
diretta nella fresca civiltà del Villaggio Globale. In fondo lo stesso 
Gilles Villeneuve se n’era andato in prova, non visto da nessun tele-

LA TESTIMONIANZA

Frequentazione 
profonda 
Carlo Cavicchi al 
PalAzzarita a Bologna 
con Ayrton, a gustare 
la Virtus impegnata 
contro Caserta, 
squadra in cui giocava 
un altro brasiliano, 
Oscar Schmidt
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Cavicchi  
onora Ayrton

IL DIRETTORE DI AUTOSPRINT NEI GIORNI 
DELL’INCHIESTA RICORDA IL CAMPIONE 

E IL CAMMINO PERCORSO VERSO LA VERITÀ 

C
arlo Cavicchi, oltre che storico direttore di Autosprint 
degli Anni Ruggenti, è il timoniere del settimanale da 
corsa nei giorni terribili del Caso Senna. E soprattutto il 
giornalista al quale si deve più di tutti una coraggiosa (e 
vittoriosa) battaglia per il raggiungimento finale della 
verità su quanto era successo domenica 1 maggio 1994 

alla curva del Tamburello, facendo sì che la Williams-Renault di Sen-
na abbandonasse la traiettoria.
La storia è ormai nota e in questo speciale viene ricordata più di una 
volta. Parlando con lui - peraltro da sempre restio assai a qualsiasi 
istinto autocelebrativo o presunto tale -, l’unica via percorribile per non 
esser stoppati, è quella di scegliere un taglio dell’intervista decisa-
mente più analitico e descrittivo rispetto al personaggio Ayrton Senna, 
alla sua importanza nel mondo delle corse e all’incidenza di quanto 
accaduto proprio quel 1° maggio nella storia del Motorsport.
«Be’, se la metti su questo piano, allora ti dico che in effetti per certi 
versi colpisce molto stare a parlare di Ayrton a un quarto di secolo 
dalla scomparsa, quando in questa civiltà iperconnessa le storie, an-
che se importanti, invecchiano nel giro di venticinque minuti. Il fatto è 
che il Caso Senna nel 1994 colpi profondamente l’opinione pubblica 
mondiale sia per l’importanza del personaggio coinvolto che per la 
modalità. È stato il primo grandissimo campione della F.1 morto in 
diretta nella fresca civiltà del Villaggio Globale. In fondo lo stesso 
Gilles Villeneuve se n’era andato in prova, non visto da nessun tele-
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spettatore. E, soprattutto, purtroppo Ayrton e con lui lo sfortunatissi-
mo Roland Ratzenberger, hanno trovato la morte in un momento in cui 
non sembrava fosse possibile che nelle corse, diventate presumibil-
mente, sicure si potesse verificare ancora un incidente irrimediabile».
Altro?
«No, ci sono vari aspeti su cui richiamare l’attenzione, un altro dei qua-
li è mediatico. Cioè, pensa a questa interminabile diretta Tv che dome-
nica 1 maggio 1994 ti dà incertezza. Sai che Ayrton sta male, molto 
male, ma prima dalla pista e poi dall’ospedale si intrecciano voci, con-
ferenze stampa, indiscrezioni. Passano ore intense, lunghissime, dila-
tate dall’emotività della cronaca live e il Caso Senna esplode subito 
catturando animi, pulsioni, emozioni di vario tipo...».
Ad ascoltarla mi viene in mente la definizione spuria di involon-
taria Vermicino motoristica...
«Centrato perfettamente il punto, volevo dire esattamente questo. In 
più mettici che Ayrton piaceva molto alle donne. E questo faceva di lui 
non solo uno bravo a fare delle curve più velocemente di altri. Poi c’è 
lo spessore della personalità, la sua tendenza a occuparsi di problemi 
che vanno al di là delle corse, affondando radici nel sociale, il funerale 
vissuto piangendo da una nazione intera e infine il cimitero di Murum-
bì, la fede profonda dello scomparso, la frase prescelta, gli aforismi e 
gli aneddoti che lo idealizzano...».
Infine una specie di legal thriller che improvvisamente assume 
i contorni di una sorta d’ennesimo mistero italiano, che però 
stavolta, a differenza di altri, viene sviscerato, chiarito, rivelato 
in modo combattuto e combattente, mettendo a nudo anche le 
miserie di alcuni contesti e personaggi legati al circus iridato.
«Preciso. Be’ vedo, stiamo riassumendo non certo Ayrton ma tutto il 
contesto che rende indimenticabile quel momento tragico e in ogni 
caso motiva il ricordo del tutto a tanto tempo di distanza. Senza ovvia-
mente dimenticare di sottolineare che Senna era veramente un gran-
dissimo campione e un personaggio fantastico, oltre che una gran 
bella persona. Tale da meritare tutto ciò che di caldo e profondo si può 
dire su di lui».
E anche uno con un bel carattere. Uno tosto, voglio dire.
«Tanto da pretendere e ottenere che il vincitore fosse premiato con 
dieci punti e non più con nove, per distinguerlo dai sei del secondo. 
Perché, come diceva lui, vincere è una cosa che vede capaci pochissi-
mi, mentre secondo ci può arrivare non dico chiunque ma ben più d’u-
no. Vedi, uno che si batte per una cosa del genere ne ha, di spina dor-
sale e ha capito tutto. Dillo a me che da pilota non professionista nei 
rally avevo ottenuto 4 vittorie e 14 secondi posti... Cavolo, è proprio 
così. Tanto che il regolamento fu cambiato attribuendo otto punti al 
secondo e avvicinandolo al primo solo in piena era Schumi, quando 
c’era l’esigenza opposta, ossia depotenziare i trionfi di tappa, visto che 
Michael s’era messo a vincere matematicamente dei campionati nel 
bel mezzo dell’estate e bisognava far qualcosa per non far addormen-
tare troppo la lotta in F.1».
Ricorda il 1° maggio 1994?
«Eravamo insieme, no? Ricordalo tu».
Okay, eravamo nell’ufficio della direzione di Autosprint, a San 
Lazzaro di Savena, in via del Lavoro 7. Lei in poltrona alla sua 
scrivania, con la Tv alle spalle e lì davanti il suo secondo Franco 
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Nugnes e il sottoscritto.
«Sai che non ricordo nulla di quegli attimi?».
Be’, quando accade l’incidente restiamo tutti pietrificati. Pochi 
attimi dopo, il casco di Ayrton si muove impercettibilmente e le 
dico: “ma che fa, rantola?!”... e lei si incavola molto con me.
«Questa cosa ci sta. E riconosco che sei stato lucido, in quel momen-
to».
Non tanto questo. Lì e nei minuti successivi era come se lei rifiu-
tasse l’ipotesi che qualcosa di grave potesse essere successo.
«Del tutto d’accordo. Sembrava irreale. E il resto no? Ricordi? Sentim-
mo perfino l’elicottero col corpo di Ayrton volarci sopra e andare verso 
l’Ospedale Maggiore. Provai sensazioni contrastanti, perché in parte 
non potevo crederci, e allo stesso tempo per via di questo mestiere 
avevo il dovere di fare tutto il possibile e di non escludere nessuna 
ipotesi, perché toccava a noi raccontare cosa stava succedendo più di 
altri...».
Be’ alla fine le cose sono andate proprio così.
«La storia ormai la conoscono tutti e la sa chi la voleva e doveva sape-
re, non aggiungiamo altro, dai».
Senta, cosa ci siamo persi, con la scomparsa di Ayrton?
«Presumibilmente prima o poi la venuta del campionissimo alla Fer-
rari. E questa è una di quelle cose che fanno ancora più male e male 
ancora oggi, solo a pensarla. Poi ci siamo persi una grande personali-
tà, che sarebbe tornata buona sempre, anche come mente e coscien-
za pensante, anche se la F.1 soffre da sempre d’irriconoscenza e chis-
sà come si sarebbe posto e come sarebbe stato accolto Ayrton, nella 
F.1 d’oggi, come grande saggio...».
Nel momento in cui se n’è andato, Senna sembrava candidato al 
volante della Williams a vincere almeno tre mondiali di seguito, 
perché il più grande s’era appena sposato con la Casa più forte, 
al momento.
«Chissà, magari avrebbero dato vita a gare noiose, dominate, mono-
cordi, oppure il duello col giovane Schumi ci avrebbe entusiasmato. 
Non possiamo dire nulla con certezza e questo rende la faccenda re-
troattivamente affascinante e struggente, a viverla con un pizzico 
d’immaginazione. Ma di certo Ayrton sarebbe andato alla Ferrari, poi. 
Perché da bambino aveva il poster di Gilles Villeneuve, in camera, e lui 
era uno che amava trasformare i propri sogni prima o poi in bellissime 
realtà».
Come le piace ricordarlo?
«Esattamente come l’ho conosciuto nel rapporto diretto e personale, 
come un ragazzo molto intelligente, aperto e gradevole, oltre che em-
patico. Come campione, un vincente puro. Di quei pochi che sanno 
amare d’aver vinto non perché gli piace essere il numero uno, ma per 
il gusto di battere tutti gli altri. È una sfumatura mica da poco: vincere 
vuol dire che chiunque altro non è riuscito a starti davanti. Fantastico. 
Da questo punto di vista lui era anche un implacabile cavallo di razza, 
uno stupendo purosangue con un casco in testa e un volante in mano, 
pronto a correre verso l’ennesimo trionfo, all’infinito».
E?
«Ed è stato amato da tanti, in vita, e da morto da chiunque. Prima divi-
deva, poi ha unito. Nella vita le cose vanno in tal modo. E forse, se devo 
dirla tutta, per certi versi meno male che sia così».   

È stato amato 
da tanti, - 

dividendo il 
mondo della F.1 
in due -, ma poi, 

da morto, da 
tutti. E per certi 

versi, se devo 
dirla tutta, 
meglio così

Un uomo 
vincente 
Al di là del destino, 
della sfortuna finale, 
dei bivi della vita, è così 
che vogliamo ricordare 
Ayrton: felice  
e vincente sul podio,  
in un bagno  
di champagne
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Forghieri  
e la perizia

IL GENIO TECNICO DELLA FERRARI DEL DRAKE 
DIVIENE PERITO NEL PROCESSO SENNA.  

E SCOPRE TANTE VERITÀ, CHE QUI RACCONTA 

L’
ingegnere Mauro Forghieri resta per sempre nella storia 
non solo quale responsabile tecnico e sui campi di gara 
del Cavallino Rampante ai tempi di Enzo Ferrari, ma an-
che, dieci anni dopo, quale membro autorevolissimo del 
collegio di periti al lavoro per stilare accurate analisi di 
metallografia e frattografia sul relitto della Williams con 

la quale Ayrton Senna ebbe l’incidente che gli costò la vita domenica 
1 maggio 1994 alla curva del Tamburello.
Il suo è un lavoro prezioso, che alla fine diventa base fondamentale 
per il convincimento finale emergente dal processo Senna. Il quale 

PARLA IL CONSULENTE

Collegio  
degli esperti 
Forghieri sui campi  
di gara in Ferrari con 
Tambay nell’abitacolo 
e con l’ingegner 
Carletti, qui nei colori 
Agip, che farà parte 
anche lui del collegio 
degli esperti al lavoro 
sulle perizie  
nel caso Senna. A 
destra, una bellissima 
immagine che mostra 
un Ayrton assai 
perplesso...
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Confermo:  
i reperti  

del piantone 
presentavano 

tracce di fatica. 
e chi ha 

ordinato quella 
modifica non 
può sentirsi 

sereno...

LAT
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arriva alla conclusione che ha ceduto il piantone della sterzo - costitu-
ito da tre pezzi distinti saldati tra di loro - peraltro progettato male ed 
eseguito peggio. In altre parole, il piantone stesso era stato allungato 
con un pezzo di tubo giuntato e saldato, con un’operazione la cui finez-
za e qualità avrebbero impaurito financo un rigattiere al terzo prosec-
co, ma tant’è.
Mauro Forghieri non ha mai parlato molto e volentieri di questo argo-
mento, quindi il fatto che abbia accettato di rispondere a queste do-
mande rappresenta un’eccezione e un preziosissimo contributo.
Così come è pregevole che abbia accettato di parlarne evitando i lun-
guaggi gergali e iperspecifici, limitandosi a esprimere concetti acces-
sibili e conclusioni logiche, per puro rispetto della verità, come sem-
pre, e anche del lettore.
Come definirebbe la sua esperienza di perito in quella situazione? Fu 
un momento positivo, interessante, stimolante, all’interno di una vita 
come la sua, improntata di regola a un ruolo in realtà molto più creati-
vo che non ricognitivo, no?
«Posso esprimere due tipi di risposta a seconda del versante di giudi-
zio dal quale faccio il mio ragionamento. Fu un’esperienza comunque 
positiva, quella di aver partecipato al processo in qualità di perito, e, 
sinceramente, insieme di critica, per ciò che vidi».
Quale idea si è fatto del processo Senna?
«Francamente, un’idea non così positiva»
Riteneva Ayrton speciale come campione e, se sì, perché?
«Perché il ruolo del campionissimo Ayrton Senna l’ha svolto con au-
tenticità, vocazione e talento, allo stesso tempo divenendo l’attore 
perfetto di quella parte».
Lei Senna poteva averlo come pilota per il suo motore Lambor-
ghini. Invece lo ha ritrovato solo dopo, purtroppo in tutt’altro 
contesto, quale soggetto scomparso di un processo. Con quali 
sensazioni istintive, da parte sua?
«Con una sensazione personale puramente negativa e caratterizzata 
soprattutto da dolore interiore».
Secondo lei perché Ayrton viene ricordato in modo così accora-
to e apparentemente inscalfibile da tanti tifosi, perfino da giova-
ni che non erano nati quando compiva le imprese più grandi?
«Posso solo confermare che Ayrton non è solo Ayrton, ma anche l’in-
carnazione emblematica del campione perfetto. Ne possiede tutte le 
qualità».
Lei sinceramente era senniano prostiano?
«Da questo punto di vista senza alcuna ombra di dubbio posso definir-
mi un senniano convinto».
Dovesse scegliere per una sua squadra tra il Senna e lo Schumi 
degli anni d’oro, chi vorrebbe dei due?
«Anzitutto per un team leader poter scegliere tra Senna e Schumi è un 
gran bell’andare. Diciamo pure che, per i miei gusti, già è una squadra 
che parte molto, molto bene. Scendendo nel particolare, dovendo sce-
gliere un solo caposquadra tra Senna e Schumi, io dico che prenderei 
dico Ayrton e al di là del numero di titoli e di vittorie, quindi non dando 
importanza ai numeri, ma al campione in sé»
Secondo lei uno come Ayrton, così ricco di autostima, sarebbe 
andato d’accordo con una personalità fortissima come quella di 
Enzo Ferrari?

Prediletto 
da Forghieri 

Come primo pilota  
di una sua ipotetica 
squadra tra Senna  

e Schumi, l’ingegnere 
Forghieri indica 
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Certo che sì. E per un motivio molto semplice. Enzo Ferrari avrebbe 
saputo adattarsi. Era la sua forza»
Cosa pensa sinceramente di chi fece le modifiche al piantone 
della Williams di Senna?
«Penso una cosa semplice: non era e non è un vero capo».
Lei conferma che i reperti del piantone dello sterzo di Ayrton...
«Sì, confermo e la anticipo: presentavano chiare tracce di fatica. Ov-
viamente la chiave di tutto è stato rispondere a una domanda secca: il 
piantone si è rotto e ha causato l’uscita, quindi l’urto e infine, al termi-
ne della catena d’eventi, la ferita che ha portato alla morte di Ayrton? 
Oppure, più semplicemente il piantone stesso si è rotto in seguito 
all’urto medesimo?».
E la sua risposta secca qual è?
«Noi sappiamo secondo logica che l’urto può aver senz’altro facilitato 
la rottura, ma è anche vero che le tracce di fatica sui materiali indicano 
la chiara possibilità che la rottura possa essere avvenuta prima ed 
essere in realtà la causa di tutto. È difficile arrivare a conclusioni ultra-
certe, giudicare in tal senso non è facile e limitando l’analisi al labora-
torio resterebbe spazio per varie ipotesi».
Tuttavia la conclusione processuale definitiva è chiara. Il 13 
aprile 2007 la terza sezione penale della Corte di Cassazione ha 
rigettato la richiesta di assoluzione piena fatta dall’imputato e 
conferma la sentenza di prescrizione pronunciata nei confronti 
di Patrick Head, per il reato di omicidio colposo, ribadendo chia-
ramente le modalità e le responsabilità dell’incidente. Allora al 
di là degli aspetti tecnici, ingegneristici, chimici, ricognitivi e 
giuridici, le pongo una domanda semplice, alla quale vorrei una 
risposta altrettanto comprensibile. Lei, come tecnico, avrebbe 
mai accettato di mandare a correre un pilota col piantone dello 
sterzo in quelle condizioni?
«No».
Prego?
«Non l’avrei mai mandato a correre con un piantone messo in quel 
modo. E, mi creda, neppure lei».
Una volta lei m’ha raccontato che uno dei momenti più tormen-
tosi della sua carriera è quando il pilota Willy Mairesse, reduce 
da un gravissimo incidente, le disse. “Ingegnere, le giuro, non 
ho sbagliato io, c’è stato un problema tecnico sulla Ferrari, mi 
creda...”. Questa frase le provocò una sorta di comprensibile 
pungolo interiore, per molto tempo. Ora le chiedo: al posto di 
colui che decise e anche di colui che effettuò la modifica al pian-
tone dello sterzo, si sentirebbe tranquillo?
«Penso che stavolta la cosa più onesta e comprensibile sia rispondere 
ad una domanda con una domanda: Come fai a essere tranquillo se 
hai modificato il piantone ed è successo quello che è successo?».
Può infine raccontare un episodio personale tra lei e Ayrton? 
Per esempio, uno scambio di battute, un aneddoto, oppure due 
parole simpatiche che vi siete detti…
«Incontrandolo, gli dissi che capivo il suo modo di essere e lo apprez-
zavo molto, perché in contrasto con tanti. Non aveva paura in pista e 
neppure nella vita di tutti i giorni. Questo è molto bello, anche analiz-
zandolo col senno di poi, perché indica un uomo che ha saputo correre 
esattamente come ha saputo vivere».   
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Bendinelli svela 
segreti tosti
GIÀ AMMINISTRATORE SAGIS NELLA 
GESTIONE DEL CIRCUITO DI IMOLA, 

L’AVVOCATO CI PORTA NEL LEGAL THRILLER 

F
ederico Bendinelli, bolognese d’adozione e toscano 
d’origine: una vita nelle corse e nel diritto. Ritenuto da 
Bernie Ecclestone uno dei pochi al mondo dei quali ci 
si possa ciecamente fidare, appassionato avvocato o, 
se preferite, avvocato appassionato di corse, a tutt’og-
gi Bendinelli è Presidente dell’Automobil Club Bolo-

gna e resta figura chiave per 
ricordare, descrivere e capire 
tutte le fasi del Processo Sen-
na. Nel quale è stato parte in 
causa nel ruolo di indagato, in 
qualità di Amministratore De-
legato della Sagis, che gesti-
va l’autodromo di Imola, per 
finire peraltro felicemente 
prosciolto, addirittura in pri-
mo grado.
Ma andiamo per ordine. Il 13 
dicembre 1996 viene deciso il 
rinvio a giudizio per sei inda-
gati, ossia Frank Williams, Pa-
trick Head, Adrian Newey 

(Williams), Federico Bendinelli, Giorgio Poggi (SAGIS) e lo star-
ter Roland de Bruynseraede (FIA). Archiviazione invece per Ian 
Campbell Herrlson (legale Williams), David Brown (ingegnere 
di pista), Michael Tyers, Cari Nicholas Gaden, Gary Alen Woo-
dward e Steven John Coates (meccanici Williams). Nessun rin-
vio a giudizio invece per la morte di Ratzenberger, il cui caso si 
chiude qui, perché tutto è chiaro e nulla può essere contestato 
alla squadra, agli ufficiali di gara o ai rappresentanti del circui-
to, a differenza invece di quello che viene definito il caso Senna. 

NEL CUORE DEL PROCESSO SENNA

Un panorama 
da film giallo 
Testimoni 
d’eccezione, un 
incidente mortale, 
tante ipotesi, una sola 
verità: il caso Senna 
resta a tutt’oggi una 
storia tragica  
ma anche ricca  
di motivi di interesse
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«La Sagis - e quindi di conseguenza il sottoscritto e Poggi, direttore 
dell’autodromo -, doveva rispondere del fatto relativo alla presunta 
non complenarietà della pista al Tamburello. In particolare, nel rinvio 
a giudizio, ci fu contestato che nella curva del Tamburello - ossia quel-
la dell’incidente di Ayrton -, la banchina laterale non seguiva lo stesso 
andamento della pista, ossia l’allineamento in salita. Noi facemmo 
presente che il regolamento Fia a quel proposito dava una semplice 
indicazione di massima, non un obbligo. E, ove noi avessimo seguito 
quella raccomandazione, in caso di pioggia ci saremmo ritrovati con 
l’acqua che, non drenata, si sarebbe riversata sulla pista. La nostra 
spiegazione venne accettata. E inoltre dalla perizia emerse chiara-
mente che non v’era nessun difetto ascrivibile all’asfalto, circa la pre-
sunta non complanarietà. Aggiungo che avevamo seguito tutte le indi-
cazioni che aveva chiesto Ayrton dopo i test di primavera e inoltre, 
finite le libere del venerdì del Gran Premio, il pilota ci aveva comunica-
to dove la sua macchina spanciava e avevamo proceduto, fuori proto-
collo, facendo eccezione alle regole, a un’ulteriore fresatura dell’a-
sfalto stesso per metterlo nelle migliori condizioni possibili. Bisogna 
infatti considerare che era il primo anno in cui si faceva a meno delle 
sospensioni intelligenti e per essere guidabile quella Williams doveva 
correre il più possibile vicina, se non attaccata, all’asfalto. Era una mo-
noposto molto difficile da guidare e Ayrton per riuscirci aveva bisogno 
di correre su superfici il più possibile prive di asperità. Morale della 
favola, al termine del primo grado di giudizio fu il pubblico ministero 
stesso a chiedere l’assoluzione e l’autodromo di Imola - e, in partico-
lare, quindi, anche il sottoscritto - sarebbe uscito pienamente assolto 
e senza alcuna responsabilità».
Il processo però sarebbe andato avanti. E di molto.
«Guardi, io penso sia ora di dire una cosa importante. Il processo Sen-
na segna l’incontro-scontro tra due filosofie diverse d’intendere il dirit-
to, ossia quella anglosassone e quella italiana. Ma questo posso spie-
garlo dopo. Inoltre, e anche ciò va sottolineato, non bisogna 
dimenticare che la morte di Senna era diventato un vero e proprio caso 
di stato. Vede, è giunta l’ora di svelare aspetti importanti, senza cono-
scere i quali non si può avere un sufficiente quadro d’insieme. Parlan-
do con l’allora Procuratore della Repubblica di Bologna, ero venuto a 
sapere che il Presidente del Brasile Fernando Henrique Cardoso ave-
va contattato il nostro Presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfa-
ro raccomandando che non fosse lasciato nulla d’intentato, sull’ac-
certamento dei fatti relativi al caso Senna. E il Presidente Scalfaro 
aveva fatto a sua volta affidamento sul Procuratore Generale della 
Repubblica. Tutto ciò aveva contribuito, come si dice in gergo, ad appe-
santire il processo».
Per dirla manzonianamente, questo processo s’aveva da fare e 
da fare nel migliore dei modi e dei mondi possibili. Il che non 
sarebbe nulla di male, anzi, solo un bene. Eppure questo provo-
ca subito, come dicevamo, uno scontro di abiti mentali e di cul-
ture giuridiche diverse. Da una parte la scuola giuridica anglo-
sassone, dall’altra quella continentale e, in particolare, italica.
«Spieghiamo anche questo e in termini il più possibile semplici. In 
sintesi, l’atteggiamento all’inglese è sintetizzabile nella frase “Motor-
sport is dangerous”. Il che significa che un soggetto, accettando pre-
ventivamente i rischi che comporta l’attività agonistica nelle corse, si 
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fa carico di tutto ciò che può succedere; e poi, se le cose vanno male o 
storte, non se la può prendere con nessuno, in quanto trattasi di fatto 
accidentale e non voluto. Noi italiani giuridicamente - sia dal punto di 
vista penale che da quello civile -, ragioniamo diversamente, perché, 
anche se si accetta il rischio connesso alle corse, in presenza di un 
evento fatale, bisogna comunque accertare come e perché è stato 
determinato l’effetto mortale e se c’è stato anche il concorso di altri 
fattori o concause. Quindi da noi non è sufficiente la preventiva accet-
tazione del rischio, per chiudere la faccenda. Bisogna andare avanti e 
verificare rigorosamente se è possibile configurare delle altre respon-
sabilità, comissive o omissive. Ecco, lei deve sapere che io per spiega-
re tutto ciò a Bernie Ecclestone e all’allora Presidente della Fia Max 
Mosley, ho fatto una gran fatica, perché la cosa esce proprio dalla loro 
mentalità. Tanto che Bernie e Max a loro volta faticarono non poco a 
tener buoni i team manager inglesi della F.1 i quali, in caso di condan-
ne esemplari agli indagati della Williams, erano pronti a non tornare 
mai più a correre in Italia, vista la spada di Damocle della giustizia 
italiana teoricamente pendente su di loro assai più che altrove... Addi-
rittura mi resi promotore di un incontro di Mosley con il nostro Mini-
stro della Giustizia, che lo rassicurò, spiegandogli il contesto giuridi-
co-culturale del caso. Tornando alla definizione del contesto 
filosofico-giuridico della vicenda, complessivamente, direi che emer-
ge la differenza tra la preoccupazione tipicamente italiana verso la 
vita umana e l’integrità delle persone, contrapposta a una certa ras-
segnazione fatalista di stampo anglosassone».
Il processo Senna segue il suo corso e, tra perizie e dialettica 
dibattimentale, la verità comincia a emergere.
«Dalle perizie, in particolare da quella effettuata nel centro specializ-
zato dell’Aeronautica Militare a Pratica di Mare, emerge chiaramente 
che la struttura metallica del piantone dello sterzo di Senna presenta 
segni di fatica, con tanto di rottura e una linea di frattura aggravatasi 
nel tempo, quindi su quello che era accaduto ormai non c’era nessun 
dubbio. Ma le voglio confidare un’altra cosa molto importante, che si 
può dire, ormai, in quanto illuminante e prova dell’onestà delle parti in 
causa, anche inglesi».
Prego.
«Torniamo un passo indietro. Due domeniche dopo l’incidente di Imo-
la, andai a Monaco per il Gp e lì incontrai Frank Williams, al quale 
chiesi in modo diretto, puro e semplice, cosa pensasse della faccenda. 
E Frank mi rispose testualmente, senza esitazione alcuna, con un’o-
nestà intellettuale che ritengo vada sottolineata: “Cosa sia successo 
di preciso non lo sappiamo, ma certamente è stato un fatto meccani-
co. Il circuito di Imola non c’entra niente”. Ecco, nelle sue parole c’era 
già tutto il senso di ciò che il processo avrebbe cercato e trovato». 
16 dicembre 1997 la sentenza di primo grado del processo è di 
assoluzione: Williams, Head e Newey per non aver commesso il 
fatto; gli altri - tra i quali lei e quindi il circuito - perché il fatto 
non sussiste. Per ora nessuna responsabilità per la Williams, 
ma il pretore rileva che il “fatto” è realmente avvenuto. 
«Sì, e credo sia un primo segnale molto importante, che toglie noi dal 
processo e si focalizza sul punto centrale da accertare ulteriormen-
te».
Il 19 novembre 1999 inizia il processo d’appello. La faccio bre-

La tragedia 
relativa a 

Ratzenberger 
non dette vita  
a straschichi 
giudiziari, 

perché lì era 
tutto chiaro  

e non c’erano 
ombre o dubbi

Campione 
interiore 
A far spiccare Ayrton 
su tanti, se non tutti i 
campioni del motore, è 
la propensione alla 
interiorizzazione e alla 
spiritualità. In fondo 
“Beco” è stato uno dei 
pochi se non il solo che 
finiva con l’essere 
espressivo anche se 
indossava il casco.  
Gli bastavano gli occhi 
per dire al mondo  
chi era...



96 FORMULA MAGIC

ACTUALFOTO

FORMULA MAGIC 97

fa carico di tutto ciò che può succedere; e poi, se le cose vanno male o 
storte, non se la può prendere con nessuno, in quanto trattasi di fatto 
accidentale e non voluto. Noi italiani giuridicamente - sia dal punto di 
vista penale che da quello civile -, ragioniamo diversamente, perché, 
anche se si accetta il rischio connesso alle corse, in presenza di un 
evento fatale, bisogna comunque accertare come e perché è stato 
determinato l’effetto mortale e se c’è stato anche il concorso di altri 
fattori o concause. Quindi da noi non è sufficiente la preventiva accet-
tazione del rischio, per chiudere la faccenda. Bisogna andare avanti e 
verificare rigorosamente se è possibile configurare delle altre respon-
sabilità, comissive o omissive. Ecco, lei deve sapere che io per spiega-
re tutto ciò a Bernie Ecclestone e all’allora Presidente della Fia Max 
Mosley, ho fatto una gran fatica, perché la cosa esce proprio dalla loro 
mentalità. Tanto che Bernie e Max a loro volta faticarono non poco a 
tener buoni i team manager inglesi della F.1 i quali, in caso di condan-
ne esemplari agli indagati della Williams, erano pronti a non tornare 
mai più a correre in Italia, vista la spada di Damocle della giustizia 
italiana teoricamente pendente su di loro assai più che altrove... Addi-
rittura mi resi promotore di un incontro di Mosley con il nostro Mini-
stro della Giustizia, che lo rassicurò, spiegandogli il contesto giuridi-
co-culturale del caso. Tornando alla definizione del contesto 
filosofico-giuridico della vicenda, complessivamente, direi che emer-
ge la differenza tra la preoccupazione tipicamente italiana verso la 
vita umana e l’integrità delle persone, contrapposta a una certa ras-
segnazione fatalista di stampo anglosassone».
Il processo Senna segue il suo corso e, tra perizie e dialettica 
dibattimentale, la verità comincia a emergere.
«Dalle perizie, in particolare da quella effettuata nel centro specializ-
zato dell’Aeronautica Militare a Pratica di Mare, emerge chiaramente 
che la struttura metallica del piantone dello sterzo di Senna presenta 
segni di fatica, con tanto di rottura e una linea di frattura aggravatasi 
nel tempo, quindi su quello che era accaduto ormai non c’era nessun 
dubbio. Ma le voglio confidare un’altra cosa molto importante, che si 
può dire, ormai, in quanto illuminante e prova dell’onestà delle parti in 
causa, anche inglesi».
Prego.
«Torniamo un passo indietro. Due domeniche dopo l’incidente di Imo-
la, andai a Monaco per il Gp e lì incontrai Frank Williams, al quale 
chiesi in modo diretto, puro e semplice, cosa pensasse della faccenda. 
E Frank mi rispose testualmente, senza esitazione alcuna, con un’o-
nestà intellettuale che ritengo vada sottolineata: “Cosa sia successo 
di preciso non lo sappiamo, ma certamente è stato un fatto meccani-
co. Il circuito di Imola non c’entra niente”. Ecco, nelle sue parole c’era 
già tutto il senso di ciò che il processo avrebbe cercato e trovato». 
16 dicembre 1997 la sentenza di primo grado del processo è di 
assoluzione: Williams, Head e Newey per non aver commesso il 
fatto; gli altri - tra i quali lei e quindi il circuito - perché il fatto 
non sussiste. Per ora nessuna responsabilità per la Williams, 
ma il pretore rileva che il “fatto” è realmente avvenuto. 
«Sì, e credo sia un primo segnale molto importante, che toglie noi dal 
processo e si focalizza sul punto centrale da accertare ulteriormen-
te».
Il 19 novembre 1999 inizia il processo d’appello. La faccio bre-

La tragedia 
relativa a 

Ratzenberger 
non dette vita  
a straschichi 
giudiziari, 

perché lì era 
tutto chiaro  

e non c’erano 
ombre o dubbi

Campione 
interiore 
A far spiccare Ayrton 
su tanti, se non tutti i 
campioni del motore, è 
la propensione alla 
interiorizzazione e alla 
spiritualità. In fondo 
“Beco” è stato uno dei 
pochi se non il solo che 
finiva con l’essere 
espressivo anche se 
indossava il casco.  
Gli bastavano gli occhi 
per dire al mondo  
chi era...



98 FORMULA MAGIC

LAT

FORMULA MAGIC 99

ve: la Corte d’Appello di Bologna modifica la sentenza del preto-
re di Imola a vantaggio della difesa, ma, il 27 gennaio 2003, la 
Corte di Cassazione accoglie il ricorso della Procura Generale di 
Bologna e annulla la sentenza di assoluzione dei vertici Wil-
liams “perché il fatto non sussiste”, emessa dalla Corte d’Ap-
pello nel 1999. In poche parole, a quasi dieci anni dalla scom-
parsa del campionissimo, il processo d’appello riparte da zero.
«Ormai siamo sempre più prossimi all’emergere della verità giuridica, 
che non si discosterà dalla percezione di chi ha ricercato la verità, an-
che al di fuori dei meccanismi processuali». 
E siamo al 27 maggio 2005, che porta alla sentenza del secondo 
processo di appello. La Corte d’Appello di Bologna giudica il tec-
nico aerodinamico Adrian Newey innocente “per non aver com-
messo il fatto”, tuttavia sancisce il “non doversi procedere’’ per 
Patrick Head, responsabile tecnico del team Williams, poiché il 
reato a lui ascritto, di omicidio colposo, è estinto per prescrizio-
ne’’. In parole più semplici e chiare, anche se si sfocia in un nulla 
di fatto quanto a reati e pene, alla fine la Corte accetta la tesi 
dell’accusa e individua come precisa causa dell’incidente mor-
tale di Ayrton Senna il cedimento del piantone dello sterzo della 
sua Williams. 
«Sì, una sentenza che alla fine soddisfa le domande di giustizia da cui 
il processo aveva preso le mosse, peraltro dando indicazioni, fornendo 
ricostruzioni attendibili e spiegando tutto ciò che era possibile spiega-
re. Attribuendo precise responsabilità, anche in presenza di un reato 
estinto».
Lei può dare un giudizio al processo, complesso e assai artico-
lato, anche in veste di avvocato. Lo faccia.
«Mi sento di dire che tecnicamente fu di altissimo livello, di notevole 
spessore, visto l’ampio gruppo di professionisti coinvolti, sia a livello 
giuridico, che per i periti chiamati a prestare la loro opera».
Se vogliamo dirla tutta, aggiungerei che in questo caso i luoghi 
comuni hanno conosciuto un sonante ribaltamento. Perché gli 
italiani che nella folkloristica vulgata internazionale a volte 
vengono raffigurati quali maneggioni e insabbiatori incalliti, 
nel Processo Senna giungono esattamente e probamente a 
una verità tecnica, giuridica e logica che finiscono col coinci-
dere. Invece i tanto adamantini anglosassoni, anime belle, pre-
cisini che se la tirano tanto, senza macchia e senza paura, se 
ne escono con i ventisette “non ricordo” del campione del 
mondo Damon Hill in sede dibattimentale, uniti alla fantasiosa 
testimonianza del campagno di squadra David Coulthard, il 
quale buttà là che non v’era nulla di strano nelle immagini di 
guida di Ayrton - quelle giunte, perché poi ci sarebbero le altre 
dell’impatto misteriosamente sparite, pari ai dati delle centra-
line scaricati e volatilizzati -, poiché normalmente il piantone 
vibrava manco fosse un martello pneumatico. Avvocato Ben-
dinelli, mi perdoni se le dico che stavolta, nel Processo Senna, 
noi italiani ne usciamo alla grande, evitando un Mistero d’Italia 
in più e consegnando agli atti un’esperienza giuridica illumina-
ta, difficile da portare avanti ma alla fine stupendamente svol-
ta. Non ultimo anche da Autosprint, in veste di pungolo extra-
giudiziale.
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«Mi permetta di aggiungere quanto io abbia apprezzato il 
ruolo di Michele Alboreto. Il quale sulle prime, nei momenti 
caldi del dopo corsa, aveva puntato il dito sul circuito, salvo 
poi rendersi conto della verità e, in sede di testimonianza in 
aula, schierarsi completamente in favore nostro. Fu una 
grande dimostrazione di correttezza e di onestà intellettua-
le da parte di un grande campione e di un uomo intelligente 
e molto onesto».
Avvocato Bendinelli, le conclusioni le lascio a lei.
«Il processo Senna fu un’esperienza dura e travagliata. Per 
parte mia, essendo avvocato, ero fin dall’inizio sereno e 
convinto che come Sagis e in quanto circuito di Imola ne sa-
remmo usciti puliti, anche se sono sempre percorsi difficili 
e a rischio, questi. La difesa è comunque costata molto alla 
Sagis stessa, per poter contare su un notevole collegio di 
difensori e periti. Ma, alla fine, tutto è andato bene, anche se 
vorrei chiudere con parole tutt’altro che di circostanza e de-
dicate a quel grande pilota che sempre resterà Ayrton Sen-
na».
Mi sembra giusto e dovuto.
«Vede, non vorrei dar l’idea che in tutta questa storia io ab-
bia mai avuto un atteggiamento asettico e distaccato, per-
ché ho sempre vissuto il 1° maggio 1994 come un immenso 
dispiacere personale e non certo e non tanto come un pro-
blema giuridico. Perché Ayrton Senna lo conoscevo e lo ap-
prezzavo personalmente e profondamente come uomo. Era 
personaggio straordinario, di grande spiritualità e ricco di 
valori fondanti importanti e rari. Per questo, oltre all’empa-
tia per ciò che era successo a Roland Ratzenberger, il saba-
to, Imola 1994 per me fu e resta un grande dolore per la 
scomparsa del caro Ayrton. E questo ancora oggi è, anche 
se mitigato e comunque trasformato nella volontà di ricor-
darlo degnamente e dolcemente, per ciò che ha saputo es-
sere ed è restato, nell’animo di tutti noi».      
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C’È UN EPISODIO INSPIEGABILE NELLA VITA 
DI EZIO ZERMIANI. HA UN CHE DI 

SOPRANNATURALE E RIGUARDA SENNA... 

E
zio Zermiani su ciò che accadde dopo il giorno 1 
maggio 1994 a Imola ha una storia di quelle forti. Li-
berissimi di prenderla come volete, ma Ezio, come 
giornalista e come uomo, vanta tutta una vita là a 
dimostrare d’essere non solo credibile, attendibile e 
corretto, ma che dico, di più.

Comunque, andiamo per ordine e lasciamolo raccontare...
«Nel weekend del Gp di San Marino, dopo la tragedia di Ratzen-
berger avvicinai Ayrton, il quale era molto scosso e si limitò a 
dirmi: “Guarda, bisogna fare qualcosa e sappi che ho stilato un 
elenco pista per pista con tutti i punti deboli di ciascun circuito, 
dal punto di vista della sicurezza. Per 
esempio Imola ha un punto critico 
proprio in corrispondenza della cur-
va del Tamburello. Comunque è una 
cosa che riguarda il giro iridato dei 
tracciati nella sua interezza e te ne 
parlerò più dettagliatamente nel 
dopo gara, in un momento di mag-
gior tranquillità”. Okay, gli rispondo, 
vorrà dire che per l’occasione mi sve-
lerai anche il motivo per cui nei we-
ekend del Gp di San Marino a un cer-
to punto scompari e nessuno sa dove 
vai”. Alla mia replica Ayrton si irrigidì 
e cambiò umore, tanto da risponder-
mi piuttosto seccamente: “Guarda Ezio, non ti azzardare mica a 
seguirmi o a pedinarmi, perché se disgraziatamente mi vieni 
dietro di nascosto e lo scopri, poi te e io non ci parleremo mai 
più”.  No, no, gli risposi subito, non ho intenzione di fare nulla 
senza il tuo consenso, quindi, certo, ci tengo a sapere perché 
scompari ma scoprire questo segreto per me ha senso solo se 
sarai tu a farmene partecipe, quindi non hai nulla da temere. Lui 
mostrò di gradire il mio punto di vista e la cosa finì lì, ribadendo-
mi un “allora ci si vede dopo la fine della gara, quando ti darò lo 
schema delle modifiche di cui hanno bisogno le varie piste”». 
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«Ecco, fine della prima parte della storia, perché da lì in poi io e Ayrton 
Senna di persona, ovviamente, non ci parlammo mai più».
Andiamo quindi a lunedì 2 maggio, subito dopo l’incidente fatale. 
Esterno giorno, circuito di Imola. «Una cosa incredibile, perché c’è 
una marea di persone che convergono verso il circuito. Tutti si erano 
dati appuntamento all’improvviso lì, quasi senza dirselo, una specie di 
flash mob inconscio, con gente che vagava come zombi, chi muto, chi 
piangendo, chi cercando conforto, stringendosi ad altri appassionati. 
Io sono lì piuttosto interdetto e smarrito, quando mi sento chiamare 
da un signore distinto, il quale mi dice: “Lei è Zermiani, vero? Io la sto 
cercando. Guardi, so che farà fatica a credermi, ma io stesso sono in-
credulo di fronte a quello che mi è successo, eppure, la scongiuro di 
darmi fiducia, perché tutto ciò che sto per dirle è la verità. Io sono un 
medico che svolge la sua opera a Imola e mi occupo della cura, del 
recupero e della riabilitazione sui craniolesi e sto sperimentando una 
mia teoria. Quale? Questa: nel corso del coma è come se parte del 
corpo restasse vivo, a differenza dell’altra parte che si addormenta ed 
è come se fosse disattivata. Io sostengo che continuando a inviare 
messaggi alla parte che resta in vita è possibile stimolarla, tanto da 
aiutare e stimolare il risveglio. Proprio agendo in questo modo lei deve 
sapere che con la collaborazione di Ayrton Senna nel passato recente 
siamo riusciti a risvegliare un ragazzo che era restato vittima di un in-
cidente: Massimo è il suo nome. E lei deve sapere che Ayrton Senna è 
stato spesso a trovarlo nei weekend di test e in quelli delle passate 
edizioni del Gran Premio di San Marino. Quando spariva e nessuno 
sapeva dove andava, veniva dal nostro Massimo. E proprio Ayrton in 
sogno m’è apparso e mi ha chiesto di recapitarle questa audiocassetta 
che contiene una delle registrazioni che facevamo sentire al nostro 
paziente. Ecco, tenga. Non so 
come prenderà queste mie paro-
le, ma spero in qualche modo di 
aver fatto una cosa giusta e di es-
serle stato utile a qualcosa”»
«Capito? Io restai di sasso, a lun-
go senza parole. Sono un laico, 
non vivo particolari misticismi ep-
pure di fronte a un evento del ge-
nere come fai a non porti delle 
domande? Come fai a restare in-
differente? Tutto ciò che stava 
accadendo era come una subli-
mazione della sua spiritualità, 
una sorta di cerchio che chiudeva 
il nostro dialogo del pre-gara in 
modo incredibile e inatteso, addi-
rittura tramite un terzo soggetto. 
In altre parole, lui è come se m’a-
vesse confidato grazie a un inter-
mediario dove andava quando 
scompariva improvvisamente. E 
la cosa non finisce qui, perché ha 
un seguito, una specie di ultimo 
miracolo, datato venti anni dopo, 

quando fui tra gli organizzatori del ritrovo per il ventennale dalla 
scomparsa del campionissimo brasiliano, proprio sul circuito di Imo-
la».
Cosa accadde, in particolare?
«Come sai, la Ferrari in qualche modo aderì a quell’evento, inviando 
ufficialmente Alonso e Raikkonen. Proprio in quell’occasione quel 
giorno era presente anche Massimo, il ragazzo seguito da Ayrton, per 
l’occasione a bordo di una speciale carrozzella realizzata dai medici di 
Imola, adattata appositamente al trasporto di un paziente tetraplegi-
co, quindi con problematiche del tutto particolari. E qui viene il bello».
La cosa è collegata ad Alonso?
«Sì, ed è collegata incredibilmente pure ad Ayrton, perché al momen-
to dell’incontro tra Massimo e Fernando accadde un altro fatto che ha 
del miracoloso. Il campione spagnolo infatti sorrise e salutò con un 
moto molto affettuoso il ragazzo dicendogli spontaneamente “Ciao, 
Massimo”: la cosa incredibile e che fa rabbrividire è che la sua tonalità, 
il modo e il suono stesso della voce erano esattamente gli stessi della 
registrazione che ancora conservo di Ayrton Senna, quando si rivolge 
al ragazzo. Come se ci fosse un ponte, una sorta di continuità spiritua-
le tra quei due momenti e quei gesti di empatia compiuti da un grande 
pilota verso una persona sofferente. Ecco, se devo essere sincero, 
questa è una delle storie che in tutta la mia carriera ho custodito più 
gelosamente e, a tutt’oggi, anche una delle più suggestive, direi anche 
allo stesso tempo, oltre che commovente, inspiegabile».
E per conoscere ancora meglio il legame tra Ayrton e Massimo, è 
pronta un’altra testimonianza tale da gettare altra luce sulla sensibili-
tà e il cuore dell’uomo Senna, campionissimo anche nella vita. 
Voltate pagina e capirete tutto.      
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un signore a 
Imola mi dice 

d’aver sognato 
il campione che 
gli ha detto una 

cosa che mi 
riguarda... 
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IL NOSTRO STUPENDO 
MATITACCIA RACCONTA QUANTO 
COME E PERCHÉ SENNA SIA 
STATO ASSO DI SOLIDARIETÀ 

I
l 1992 è un anno sottotono, visti gli standard di Senna, costretto 
a cedere lo scettro iridato. La ribalta è tutta per la Williams 
Fw14-Renault di Nigel Mansell: il binomio domina l’inizio sta-
gione, ipotecando il Mondiale, che poi stravincerà. Imola com-
presa.
In qualifica “Beco” è terzo, dietro le Fw14 del Leone e di Patre-

se, a un secondo e due decimi di distacco dal baffuto Mister “Red Five”. Un 
divario tombale, in vista di una gara nella quale Ayrton con la sua McLa-
ren-Honda può solo sperare di giungere terzo, dietro le imprendibili crea-
ture di Adrian Newey. E alla fine è proprio così che va, col paulista che si 
limita a tenere a bada il rimontante e arrembante Brundle, su Benetton.
Eppure il 1992 è un anno intensissimo e importante 
per Ayrton, impegnato in una delle sue prodez-
ze più belle sul piano squisitamente umano, 
nel week-end di Imola, e ben pochi sanno 
come e perché. Ma ora è giunto il 
momento di raccontare tutto.
A svelarci una storia a lungo qua-
si segreta, è Giorgio Serra, l’or-
mai leggendario Matitaccia, da qua-
si quattro decenni pieni vignettista sovrano di 
Autosprint e Motosprint, nonché appassionato ve-
race delle due e delle quattro ruote.
Il suo racconto, come nei film di Tarantino, parte 
quasi dalla fine, per tornare indietro e andare all’epi-
logo, in un gioco affascinante di flash-back e flash-forward.
«Sì, dai, cominciamo la narrazione dalla primavera 1994, momento in cui 
Ayrton sta svolgendo a Imola i test preparatori del Gran Premio di San 
Marino, dice sorridendo Matitaccia. Il box Williams nell’autodromo Enzo 
e Dino Ferrari era praticamente blindato ai comuni mortali, un cerbero 
sulla soglia scoraggiava chiunque accennasse a scavalcare la cordella 
elastica off-limits, e la grande massa di giornalisti, fotografi e curiosi cre-
ava un muro umano un po’ fremente, nervoso e agitato».

IL CUORE DI AYRTON
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E Ayrton?
«Senna era appena rientrato da un paio di giri di prova, si era tolto il 
casco e leggeva alcuni dati su un computer, in fondo al vasto locale in 
cui sostavano due vetture bianco azzurre. Le Williams-Renault».
Per quale motivo eri lì?
«Niente a che vedere col mio ruolo di vignettista o appassionato. All’e-
poca facevo parte del gruppo di volontari che assistevano Massimo, 
un ragazzo ricoverato all’ospedale di Imola in rianimazione, dopo il 
gravissimo incidente stradale che lo aveva ridotto in fin di vita. I medi-
ci lo avevano rianimato, ma non avevano potuto evitargli la tetraplegia, 
l’immobilità totale».
E qual è il collegamento con Ayrton e il 1992?
«Durante il lungo periodo di coma, qualcuno aveva saputo della pas-
sione di Massimo per la F.1, in particolare per le gesta di Senna, ed era 
riuscito, non ricordo attraverso quali canali, a far registrare su nastro 
la voce del pilota che incitava il giovane a svegliarsi. Non fu però il na-
stro che riportò Massimo alla coscienza, perché nel frattempo i medi-
ci lo avevano svegliato. Tuttavia la voce di Senna era servita a far co-
raggio al malato, il quale, una volta tornato cosciente, aveva chiesto di 
poter incontrare il pilota. Senna era sensibilissimo alle altrui sofferen-
ze, e si era recato senza esitazioni al capezzale dello sfortunato ragaz-
zo. Gli amici presenti all’incontro mi avevano descritto le emozioni in-
tense, le lacrime agli occhi di tanti e in particolare di Ayrton che, 
accomiatandosi, aveva promesso: “Un giorno io tornerò”. Era appunto 
il 1992».
Immaginare Senna a Imola che di nascosto fa tutto ciò, tenendo-
lo volutamente segreto, evitando di vantarsene, ritagliando l’e-
pisodio come un momento privatissimo ed esclusivo, è sempli-
cemente strabiliante. Vai pure avanti, Giorgio, visto che a quanto 
pare questa storia ha un seguito...
«Certo che lo ha. E qui nel 1994 entro in ballo io - chiosa Matitaccia - 
Perché un anno e mezzo dopo, Massimo chiese nel suo muto linguag-
gio degli occhi di rivedere l’amico famoso e pluricampione. Qui, inde-
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cemente strabiliante. Vai pure avanti, Giorgio, visto che a quanto 
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gnamente, divento testimone diretto di ciò che accadde e che mai 
dimenticherò, non perché si tratti di un avvenimento eclatante, ma 
piuttosto di un brano umanissimo di vita. I volontari mi chiesero di fare 
in modo, avvicinandolo, di riportare Ayrton in visita al malato, e qui 
devo ritornare al box blindato descritto all’inizio. Sono lì e come faccio 
– mi chiedo –, a trasmettere il messaggio a Senna? Dopodiché adoc-
chio in terra un pezzo di carta bianca, lo raccolgo e scarabocchio in 
fretta la scritta “Massimo vuole rivederti”. Non mi accorgo che nel ro-
vescio il foglio reca appiccicato in po’ di pomodoro e mozzarella, resi-
dui di pizza, mi avvicino al guardiano e, con fare deciso, gli intimo – pro-
prio così, roba da non credere –, di portare il messaggio al famoso 
destinatario».
La cosa si fa emozionante. Prosegui, Giorgio...
«Senna prende il pezzo di carta, e qui vedo con raccapriccio la decora-
zione pizzacea, lo legge e subito con un cenno mi chiama dentro il box. 
Chiarisco subito: “Ayrton, non sono qui per chiederti autografi, cappel-
lini o pass, ma per dirti che Massimo vorrebbe rivederti”. Il campione 
brasiliano mi risponde senza esitazione: “Domani, a mezzogiorno”. 
Fine dell’incontro».
E il giorno dopo cosa accade?
«L’indomani, alle 12 in punto, saltiamo in macchina e in breve entria-
mo nell’ospedale. Ricordo il barista che incredulo scorge il pilota e ho 
ancora negli orecchi l’urlo “Ayrtooooooon, sei il più grandeeeeeeeeee 
!!!”, e poi lo sguardo di una vecchietta popolana, col capo avvolto nel 
fazzolettone delle campagnole, che si pietrifica, riconoscendolo. Da 
ridere, due bellissimi quadretti di vita comune ma assolutamente ge-
nuini».
E Massimo?
«Con Ayrton saliamo al suo piano, ci vestiamo con calzari, cuffie e 
camici, obbligatori nel reparto Rianimazione, ed entriamo nella stan-
zetta del malato, simile a una capsula spaziale, perché piena di stru-
menti; qui finalmente vedo un gran sorriso sul volto di Massimo. Sul 
viso di Senna spicca lo sguardo, perché gli occhi brillano di lacrime, poi 
mi si confonde il ricordo, tanto toccante da commuovere tutti i presen-
ti, lo staff medico al completo».
Eppoi?
«La visita è finita, sarà passato un minuto o un mese, non lo so, il tem-
po si era fermato. Rientriamo in autodromo, Senna parla di volontà 
divina, di un piano del Creatore fatto su misura per ciascuno di noi, del 
destino e di un piano cosmico... e poi non ci ho più capito niente, perché 
continuavo a guardare quel luccichio dei suoi occhi».
Fu quella l’ultima volta in cui hai avuto un contatto diretto con 
lui?
«No, in realtà – puntualizza Matitaccia – ce ne fu un altro. Circa un 
mese dopo sto bighellonando per l’autodromo di Imola, in attesa del-
la gara. Mi giro e vedo Ayrton arrivare lungo il viale delle Acque Mine-
rali. Indossa una giacchetta verde bosco, ha una valigetta piccola e 
passa tra la gente inosservato, nessuno si aspetta di vederlo lì. “Ciao 
Campione!”, mi viene spontaneo dirgli. Lui si gira, mi fa un sorrisino – lo 
stesso che aveva fatto sfogliando il pacco di vignette che gli avevo 
portato tempo prima e che mi avevano detto era l’indice del suo mas-
simo gradimento –, saluta con la mano e poi si avvia verso la sua pur-
troppo tragica ultima giornata. È domenica, primo maggio 1994».      
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La vera storia del 
piantone rotto

NEL 2014 ESCE UN LIBRO CHE RISCRIVE MALE 
L’EPISODIO DEL PIANTONE E ASCRIVE MERITI 
A CHI NON C’ENTRA. OCCORRE FARE CHIAREZZA 

A
volte è bene ristabilire certe verità, perché il tempo che 
passa confonde i ricordi. Venti anni dopo tutti sappiamo 
come è morto Senna e perché. Ma non tutti ricordano 
chi per primo scoprì i misteri di quel drammatico 1° 
maggio 1994. Fu Autosprint a rivelare al mondo la cau-
sa dell’incidente e pubblicare lo scoop mondiale docu-

mentato dalla foto: la famosa rottura del piantone dello sterzo sulla 
Williams di Ayrton. Quella verità che la squadra inglese tentò di nega-
re fino all’evidenza e che invece il processo successivo, sancì come 
causa ufficiale dell’incidente. La rivelazione di Autosprint fu ripresa e 
riconosciuta dai giornali dell’epoca. Perciò è incredibile scoprire che 
ancor oggi c’è chi, per ignoranza o presunzione, riscrive la storia a pro-
prio modo. Uno di questi è un giornalista inglese, che in un libro recen-
te sulla vita di Senna, con grande approssimazione attribuisce la pa-
ternità dello scoop del piantone dello sterzo rotto al quotidiano 
francese “L’Equipe”! Mai fu scritta bugia più grossa. Per cui, per rista-
bilire il giusto ordine delle cose, voglio raccontarvi la storia vera di 
come Autosprint, allora diretto da Carlo Cavicchi, scoprì la rottura 
dello sterzo sulla Williams di Senna e tutto quello che seguì. Anche 
perché alcuni dei protagonisti diretti di quell’episodio lavorano ancora 
con noi. Primo fra tutti, Angelo Orsi, l’autore della fotografia dello ster-
zo rotto della Williams che trovate in queste pagine.
Orsi, il nostro fotoreporter, subito dopo l’incidente era corso alla curva 
del Tamburello per fotografare la scena dei soccorsi. Preso dall’ansia 
per la tragica scena cui si trovò davanti, non si soffermò a pensare alle 
inquadrature ma scattò a raffica. In quel momento la sua attenzione 
era tutta per il pilota ferito, non per i dettagli circostanti. Solo l’indoma-
ni Orsi riprese in mano quelle fotografie. Fu allora che la redazione ri-
cevette la telefonata di Tarquini, l’ex pilota di F.1 che all’epoca correva 
in turismo, il quale disse che vedendo l’incidente in Tv gli era sembrato 
di aver notato qualcosa di anomalo vicino alla monoposto. Ma non 
capiva cosa fosse. Orsi riprese le proprie fotografie, le ingrandì a di-
smisura e in quel modo, accanto ai piedi di Ayrton sdraiato a terra fra i 
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soccorritori, scorse il volante e il 
piantone dello sterzo insolitamen-
te poggiati per terra. Tarquini con-
fermò subito che non accadeva 
mai che il piantone dello sterzo po-
tesse spezzarsi in un incidente, per 
quanto violento fosse, vista la resi-
stenza del tubo d’acciaio che lo for-
ma. C’era qualcosa di strano. Così 
Autosprint cominciò ad indagare 
meglio. Progettisti interpellati con-
fermarono l’opinione di Tarquini. 
Poteva esser stata allora l’equipe 
di socccorso a tagliare il piantone 
dello sterzo per estrarre Senna? 
Forse, ma uno dei medici, il dr. Sal-
cito, confermò che non l’avevano 
fatto. Si erano limitati a togliere il 
volante dall’abitacolo. Quindi era 
già rotto. Se il piantone non l’aveva-

no segato i soccorritori, se non si era rotto nell’impatto, restava una 
sola spiegazione: che si fosse rotto prima dell’urto. Che fosse stata 
proprio quella rottura ad innescare l’uscita di strada di Senna? 
Autosprint lanciò la provocazione nel numero successivo in edicola il 
10 maggio dal titolo ”Il sospetto”. Poi, piano piano, la storia assunse i 
contorni che conosciamo oggi. Le indagini, aperte dalla rivelazione di 
Autosprint, appurarono che i tecnici Williams avevano tagliato e risal-
dato grossolanamente il piantone al sabato per cambiarne l’inclina-
zione e migliorare la posizione di guida di Senna. La giunzione non 
resse agli sforzi e al 7° giro Senna al Tamburello si ritrovò con lo sterzo 
in mano e la Williams, invece di curvare, andò dritta verso il muro. La 
prova viene dal documento che trovate di fianco, che è la ricostruzione 
fedele della telemetria originale della Williams di Senna che per pochi 
istanti avevo personalmente potuto esaminare prima che diventasse 
parte del segreto istruttorio. Diagrammi drammatici, che riassumono 
gli ultimi istanti di vita di uno dei più grandi campioni della F.1. Dalle 
linee si vede come di colpo, a partire dall’11° secondo del giro (lo zero 
corrisponde al momento in cui Senna transita sul traguardo) la linea 
nera che indica la coppia applicata allo sterzo (espressa in newtonme-
tri) scende a zero. Una anomalia perché Senna è in curva e il valore 
non dovrebbe trovarsi a zero. La conferma viene dalla linea verde, la 
pressione idraulica dello sterzo, che comincia a scendere anch’essa 
verso zero nel medesimo momento. È la prova che c’è un problema 
allo sterzo. Al secondo 11”3, cioé pochi istanti dopo l’anomalia regi-
strata dai sensori, anche il pilota capisce che qualcosa non va e reagi-
sce. Riduce il gas del 50% (linea rossa che indica l’apertura della far-
falla) nonostante sia all’imbocco del Tamburello che si percorre in 
pieno. Dopo 2 decimi, (secondo 11”5) Senna capisce che il problema è 
gravissimo, perché toglie del tutto il piede dal gas e prova a frenare 
disperatamente (linea blu della velocità che comincia a scendere). Ma 
a quel punto la sua sorte è già segnata: dopo 1,3 secondi, per lui forse 
infiniti, impatterà contro il muro (secondo 12”8) e il braccetto assassi-
no della sospensione lo ferirà a morte.      
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Ventennale  
indimenticabile
GIÀ NEL 2014 A IMOLA PILOTI DI F.1 ADDETTI 

AI LAVORI E UN MARE DI APPASSIONATI 
AVEVANO RESO OMAGGIO AL CAMPIONISSIMO 

I
l Senna Tribute è stato un successo. E, quel che più conta, 
ha lanciato segnali netti e importanti. È vero, la settimana 
ha dovuto fare i conti col maltempo, che, specie alla fine, ha 
impedito di mantenere l’affluenza del pubblico costante e 
altissima, tuttavia le venticinquemila presenze dichiarate 
dagli organizzatori di F1passion.it per la fatidica giornata di 

giovedì 1 maggio, ventesimo anniversario della scomparsa di Ayrton, 
non possono non fare riflettere. 
Immenso è stato il cerchio dell’affetto e della nostalgia che si è stret-
to attorno al ricordo del campionissimo, con epicentro la curva del 
Tamburello, all’orario simbolico delle 14 e 17, quando una marea 
umana ha ondeggiato dall’emozione a dimostrare quanto possa esse-
re importante nel mondo delle corse provare tutti insieme un senti-
mento di memoria condivisa e tutta interiore, anche a prescindere da 
rombi, macchine e velocità. 
Un serpentone immenso che ha percorso in processione sacrale gli 
ottocento metri di pista da traguardo fino alla piega che costò la vita a 
Ayrton, con in testa i piloti, lasciando poi spazio al contributo dei piloti 
presenti che al microfono si sono alternati ricordando Senna con pa-
role toccanti. È vero, la partecipazione ufficiale della Ferrari con Alon-
so e Raikkonen ha conferito una patina di caldo glamour, ma al di là di 
questo, è stato tutto un susseguirsi di momenti piacevoli e graditi a 
rendere contento il pubblico e a riavvicinare gli appassionati allo spiri-
to più autentico del Motorsport.

Eventi e sorprese
Come ha detto Alonso «Senna merita un ricordo così importante»; 
gli hanno fatto eco Mauro Forghieri, Gian Carlo Minardi e Jarno Trul-
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li aggiungendo che «Ayrton era soprattutto un grande uomo che an-
dava al di là dello Sport», mentre Piero Martini ha addirittura dichia-
rato che «Sarebbe bello un Gp per ricordare Senna» col dottor 
Claudio Costa, che di Imola è uno dei simboli, ha concluso che «Tut-
ti questi tifosi stanno rendendo Senna immortale». Con “Magic” a 
essere degnamente omaggiato è stato Roland Ratzenberger, l’altro 
pilota che trovò la morte in quel tragico weekend della primavera 
1994.
E le giornate di Imola non sono state solo nostalgia e raccoglimento, 
perché la gente ha apprezzato le gare di kart, compreso il primo 
mezzo Dap portato da Angelo Parrilla, la partita del cuore, i giri della 
nonna Chiribiri così come lo sfrecciare della mostruosa Porsche 956 
ex Joest e le tante altre auto da corsa, dalle F.1 dell’era turbo - prima 
fra tutte la nera Lotus turbo 97T del 1985 che fu di Ayrton -, alle Cin-
quecento d’epoca che percorrendo alcuni giri hanno fornito qualche 
tuffo al cuore in più. Belle anche le mostre delle monoposto di Ayr-
ton, apprezzabile quanto sintetica la rassegna ufficiale, così come 
entusiasmante quella nata dalla passione di Claudio Giovannone, 
rappresentante dell’Instituto Senna, il quale ha raccolto ed esposto 
auto e memorabilia capaci di trasmettere a chi le ha gustate il senso 
e le tappe della vicenda agonistica del campionissimo paulista.
Eppure c’è qualcosa di ancor più impalpabilmente diretto che emer-
ge da questi giorni imolesi. La voglia della gente di tornare ad esser 
protagonista, soggetto considerato e interattivo nel mondo delle cor-
se e non solo un’entità consumatrice di biglietti, pass e ospitality. 
Le presenze fiume dei race fans a tutte le presentazioni dei libri su 
Ayrton al Media Center, l’attenzione e la competenza con cui hanno 
seguito dal vivo (oltre che in collegamento streaming, con oltre 47 
paesi coinvolti) le conferenze di approfondimento ad opera di scritto-
ri, giornalisti e addetti ai lavori, tra i quali il direttore di Autosprint 
Alberto Sabbatini, hanno dimostrato chiaramente che l’appassiona-
to desidera contatto vero col suo mondo, spazi aperti e liberi e non 
solo e forse non più cancellate, barriere elettroniche e tornelli invali-
cabili a renderlo distante dal paddock e dai suoi eroi. 
Anche il successo e l’interessata simpatia dei lettori allo stand di 
Autosprint, presso il quale lo speciale su Ayrton e il numero 18 del 
1994 ristampato in edizione limitata sono andati letteralmente a 
ruba, sono la prova che i fans del motorsport vogliono e meritano 
qualcosa di più e di diverso, nel futuro.

Non finirà qui
Per ora c’è una sola certezza. Le giornate intense e belle di Imola non 
devono restare un episodio isolato. Il gradimento della base è stato 
così simultaneo e entusiasta, da lasciar pensare che questo patrimo-
nio emotivo non vada disperso. Si parla già, ma sono solo voci, di una 
nuova edizione monotematica dell’evento, da dedicare a un altro gran-
de pilota scomparso e amatissimo, Gilles Villeneuve. Così come c’è chi 
riconosce, con realismo e un pizzico di poesia, che, all’indomani del 
Senna Tribute, tutti coloro che lo hanno vissuto e apprezzato, sono 
tornati a casa con una certezza che guarda al domani. Anche l’auto-
mobilismo Tricolore sente sempre più forte l’esigenza di avere, e sta-
bilmente, il suo Goodwood Festival all’italiana.   
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Angelo anche  
un po’ custode

LO STORICO REPORTER DI AUTOSPRINT PARLA 
DEL SUO RAPPORTO DI PROFONDA AMICIZIA 

COL CAMPIONISSIMO E PURE DI TANTO ALTRO 

A
ngelo Orsi ora vive in campagna e ha da poco passato i 
settanta - peraltro portati alla grande -, ma ogni tanto 
si cava delle soddisfazioni da postadolescente tutto 
passione e cuore. Per esempio una bella gioia sono i più 
di 4000 visitatori fatti registrare dalla mostra fotografi-
ca che ha organizzato a fine 2018 in quel di Castel San 

Pietro e intitolata “Simply the best”, nonché dedicata al campionissi-
mo Ayrton Senna. Così didascalizzato dalla cantante Tina Turner nel 
corso di un fortunato e indimenticato concerto ad Adelaide 1993. Sì, in 
fondo Angelone Orsi è gran parte di tutto ciò che ci resta di Ayrton 
Senna. Una frequentazione, una collaborazione e un’amicizia di stam-
po decennale, tra i due, da quando il campione militava ancora in F.3, 
il giorno del primo, vero dialogo, fino a quelle ultime parole, la dome-
nica del Gran Premio del destino, a Imola, il giorno 1 maggio 1994. Per 
questo parlare con Angelo e sentirlo a cuore aperto ogni volta è come 
immergersi nel mare magnum di uno tra i più grande Sennologi a livel-
lo mondiale, quand’anche il fotografo e giornalista di Autosprint sia 
stato e resti  piuttosto riluttante ad affrontare un argomento e un sog-
getto per lui dal contesto così personale e allo stesso tempo delicato.
Angelo, siamo a venticinque anni dalla scomparsa di “Beco”. 
Hai tema libero, per iniziare. Dì pure quello che vuoi e ciò che 
senti, in un momento come questo.
«Permettimi di provare stupore. Sì, consentimi di essere sorpreso, 
perché, a un quarto di secolo dalla scomparsa, la gente non solo non 
ha dimenticato Ayrton, ma continua a provare stima, emulazione, 
amore e partecipazione come se fosse ancora fra noi, pronto a mera-
vigliarci con la sua prossima impresa. Non è una cosa comune né na-
turale e penso in questo frangente vada dovutamente sottolineata».
Fammi un esempio concreto.
«Subito. Hamilton, lo stesso pentacampione del mondo in carica da 
sempre usa un casco che ricorda Ayrton Senna, suo fondamentale 
motivo d’ispirazione nel corso della carriera. E se vai per kartodromi, 
vedi che tanti ragazzini usano gli stessi colori del brasiliano. Pensiamo 
invece al suo rivale più acerrimo Alain Prost. Quanti, ora dicono di ispi-
rarsi idealmente a lui? Pochi, pochissimi o facciamo nessuno? Ti dirò 

IL GRANDE ORSI & AYRTON

Uniti perfino 
nell’entusiasmo 
Ayrton ha appena 
portato al successo  
la sua McLaren-Honda 
e, sceso di monoposto, 
riceve le felicitazioni 
dell’amico Angelo Orsi. 
Uno scatto che da solo 
dice tutto...

FORMULA MAGIC  119



118 FORMULA MAGIC

Angelo anche  
un po’ custode

LO STORICO REPORTER DI AUTOSPRINT PARLA 
DEL SUO RAPPORTO DI PROFONDA AMICIZIA 

COL CAMPIONISSIMO E PURE DI TANTO ALTRO 

A
ngelo Orsi ora vive in campagna e ha da poco passato i 
settanta - peraltro portati alla grande -, ma ogni tanto 
si cava delle soddisfazioni da postadolescente tutto 
passione e cuore. Per esempio una bella gioia sono i più 
di 4000 visitatori fatti registrare dalla mostra fotografi-
ca che ha organizzato a fine 2018 in quel di Castel San 

Pietro e intitolata “Simply the best”, nonché dedicata al campionissi-
mo Ayrton Senna. Così didascalizzato dalla cantante Tina Turner nel 
corso di un fortunato e indimenticato concerto ad Adelaide 1993. Sì, in 
fondo Angelone Orsi è gran parte di tutto ciò che ci resta di Ayrton 
Senna. Una frequentazione, una collaborazione e un’amicizia di stam-
po decennale, tra i due, da quando il campione militava ancora in F.3, 
il giorno del primo, vero dialogo, fino a quelle ultime parole, la dome-
nica del Gran Premio del destino, a Imola, il giorno 1 maggio 1994. Per 
questo parlare con Angelo e sentirlo a cuore aperto ogni volta è come 
immergersi nel mare magnum di uno tra i più grande Sennologi a livel-
lo mondiale, quand’anche il fotografo e giornalista di Autosprint sia 
stato e resti  piuttosto riluttante ad affrontare un argomento e un sog-
getto per lui dal contesto così personale e allo stesso tempo delicato.
Angelo, siamo a venticinque anni dalla scomparsa di “Beco”. 
Hai tema libero, per iniziare. Dì pure quello che vuoi e ciò che 
senti, in un momento come questo.
«Permettimi di provare stupore. Sì, consentimi di essere sorpreso, 
perché, a un quarto di secolo dalla scomparsa, la gente non solo non 
ha dimenticato Ayrton, ma continua a provare stima, emulazione, 
amore e partecipazione come se fosse ancora fra noi, pronto a mera-
vigliarci con la sua prossima impresa. Non è una cosa comune né na-
turale e penso in questo frangente vada dovutamente sottolineata».
Fammi un esempio concreto.
«Subito. Hamilton, lo stesso pentacampione del mondo in carica da 
sempre usa un casco che ricorda Ayrton Senna, suo fondamentale 
motivo d’ispirazione nel corso della carriera. E se vai per kartodromi, 
vedi che tanti ragazzini usano gli stessi colori del brasiliano. Pensiamo 
invece al suo rivale più acerrimo Alain Prost. Quanti, ora dicono di ispi-
rarsi idealmente a lui? Pochi, pochissimi o facciamo nessuno? Ti dirò 

IL GRANDE ORSI & AYRTON

Uniti perfino 
nell’entusiasmo 
Ayrton ha appena 
portato al successo  
la sua McLaren-Honda 
e, sceso di monoposto, 
riceve le felicitazioni 
dell’amico Angelo Orsi. 
Uno scatto che da solo 
dice tutto...

FORMULA MAGIC  119



120 FORMULA MAGIC

ORSI

FORMULA MAGIC  121

di più, neanche il figlio di Prost usa il casco di Prost. Questo non certo 
per sminuire Alain, tanto di cappello come pilota, ma per dire che c’è 
la percezione di un Senna capace di travalicare epoche, ere della F.1 e 
assurgere a campione, al di là del tempo e dei decenni. Non è un gran-
de degli Anni ’80 e ’90, ma, ormai, un grandissimo in assoluto e a 
prescindere dalla società, dal mondo in cui è vissuto».
Bene, te la sei cercata. E allora perché, detta in termini brevi e 
semplici, Ayrton è stato così grande? Se dovessi spiegarlo a un 
equipaggio extraterrestre appena sbarcato sulla terra, come 
sintetizzeresti la faccenda?
«Direi che Ayrton Senna è stato un grandissimo uomo di sport dotato 
di un immenso talento e di un infinita voglia di vincere, il tutto concre-
tizzato in grandi imprese e anche nobilitato dalla sua propensione alla 
solidarietà al destino dei giovani più sfortunati. Non credo sia poco, 
perché se ti guardi in giro sulle stesse tracce poi non è che ne trovi 
tanti, di personaggi del genere».
A te Prost stava simpatico? E lui, sapendo che eri uno del clan 
Senna, come ti trattava?
«Il fatto di essere amico di Ayrton ovviamente non mi rendeva le cose 
naturali e amichevoli con Prost. Il quale certamente mi trattava con 
educato distacco e niente più. Tuttavia c’è una cosa piuttosto curiosa, 
perché, se io ero vicino a Ayrton il mio caro collega fotografo Gilles 
Levent, dell’agenzia Dppi, era l’uomo mediatico di riferimento per il 
pilota francese. Quindi tutti insieme formavamo un quartetto piuttosto 
strano, in quanto noi due reporter finivamo con l’essere i terminali di 
contatto tra i due clan, mantenendoci molto amici e evitando che la 
rivalità tra i due campioni influenzasse negativamente i nostri rappor-
ti. E comunque nel 1990 quando Prost arrivò alla Ferrari si lamentò 
subito della mia presenza con l’ingegner Mazzola, il quale gli spiegò in 
modo fermo ma gentile che... “guarda che Angelo Orsi è dei nostri”. E 
Prost era uno che se gli rispondevi fermamente poi non rompeva più 
le scatole. Così andò, quindi no problem».
Ma la rivalità tra “Beco” e “Napoleone” in realtà, vista da dietro 
le quinte, era più o meno intensa di quanto mediaticamente rac-
contato?
«I due si stavano sul cavolo tutt’altro che cordialmente. C’era una 
contrapposizione netta di caratteri, di personalità e di visione della vita 
e del mestiere stesso di pilota. Ti faccio un esempio. Prost alla McLa-
ren era abituato a cavarsela con un breve briefing dopo le prove o la 
gara. Con il Gp di Monza 1987, quindi a seguito della firma di Senna 
come suo nuovo compagno di squadra alla McLaren-Honda, le cose 
cambiano completamente. Perché Alain improvvisamente dal primo 
Gp della stagione successiva si ritrova in casa uno che finite le prove, 
quindi dalle 15 e fino alle 19 è disponibile a ritmo intensivo a tutta una 
serie di assembleee permamenti con motoristi, telaisti, tattici e aero-
dinamici. In sintesi il francese capisce che la sua vita in pista e fuori è 
diventata molto meno tranquilla e mai più lo sarà. In altre parole, 
Ayrton lo aveva destabilizzato non solo sull’asfalto quando pioveva, 
no, no, in realtà ormai per il francese pioveva anche al coperto, nel 
clima interno del team. E Alain per questo, per così dire, impazziva, 
era inquieto, si sentiva a suo modo braccato, smarrito e in difficoltà. 
Non è un caso che sia partito dalla McLaren a fine 1989, pur avendo 
vinto il titolo contro Ayrton. Aveva fatto suo l’alloro iridato in pista, ma 
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sapeva bene che il suo tempo all’interno del team McLaren era ormai 
finito».
Be’, pensiamo anche alla successiva disfatta di Prost medesi-
mo, a Donington 1993...
«Certo, lì c’è tutto. Ayrton che lo ridicolizza in pista malgrado il mezzo 
inferiore, con la McLaren che non vale metà della Williams. E poi gli fa 
fare una figura ancor peggiore in conferenza stampa, quando il france-
se racconta delle sue tante difficoltà in gara, che gli hanno causato 
mille cambi gomme e Ayrton si limita a rispondere, facendo ridere 
tutti: “Guarda, se con la tua Williams ti senti messo male, tranquillo, 
che io sono disposto a far cambio con te con la mia McLaren...”. Ecco 
cosa intendo quando dico che il brasiliano aveva una marcia in più e 
non solo sui circuiti» .
Non si può dire lo stesso riespetto, a Schumi, però. Lì il discorso 
diventa, aggiungo malauguratamente, incompiuto.
«Sono d’accordo. Anche se contigui, si sono solo sfiorati e apparten-
gono ad altre epoche. E hanno avuto segmenti di carriera diversi. Però 
analizzando l’Ayrton 1984-1994 e lo Schumi 1991-2006 (tralasciando 
il seguito in Mercedes), vengono all’occhio particolari interessanti. Me-
diamente Ayrton ha vinto di meno, però ha corso con monoposto 
meno imbattibili di Michael nell’era d’oro, fatta eccezione per la Mp4/4. 
In più il brasiliano ha accettato compagni scomodi, vedi appunto 
Prost, e s’è trovato ad affrontare una generazione di altri campioni ter-
ribili quali Mansell e Piquet. Di converso il Kaiser allo zenith come riva-
li terribili ha avuto Hakkinen e Villeneuve, potendo contare su una Fer-
rari che dal punto di vista tecnologico e organizzativo era diventata 
un’equipe di una spanna sopra tutte le altre. Certo, anche per merito 
suo. Voglio però dire che sono discorsi molto complessi, per un’analisi 
tutt’altro che facile da stilare. In tutto questo, tuttavia, la grandezza di 
Senna resta e ne esce perfettamente intatta e mai scalfita da niente e 
da nessuno».
C’è un aspetto per il quale ti sei detto “dai, Ayrton è il più grande 
anche sul piano umano”?
«Non uno solo, ma più. Per esempio, mi commosse quando si presen-
tò a me da ragazzino 23enne a Silverstone 1983 dicendomi: “Senti, ora 
io sono giovane e poco conosciuto, ma il prossimo anno debutterò in 
F.1 e intendo diventare tra non molto campione del mondo. Te la senti 
col tuo mestiere di darmi una mano?”. Ecco, voglio dire, sembrava un 
pesciolino perduto nel mare, eppure sapeva già cosa e come fare. 
Struggente ma volitivo. C’è della grandezza interiore, in tutto questo. E 
poi... come avrei potuto dirgli di no, a uno così? E ricordo le nostre 
passeggiate di perlustrazione dei circuiti, i giovedì prima dei Gran Pre-
mi quando era solito pertarmi con lui per analizzare palmo a palmo 
ogni metro di tracciato. Non solo guardava asfalto e curve, ma anche 
vie di fuga e materiali delle stesse. Tanto che una volta in Australia 
seppe approfittare di un fuoripista per cavarsi d’impaccio avendo veri-
ficato in precedenza che la considenza della run off area era sufficien-
te a consentirgli un dritto senza pagare dazio... Oppure ricordo quando 
a casa mia, verso la fine della sua parabola, tirò fuori per la prima 
volta le prime prove di stampa dell’eroe Senninha, il personaggio per 
ragazzi basato su di lui. Ci teneva a sapere il mio parere e l’impressio-
ne di mio figlio Matteo, che allora era un bimbo... Voglio dire, Ayrton 
aveva una dimensione stupendamente umana a far da contraltare ai 
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risultati incredibilmente super che seppe ottenere. In fondo posso 
dire che lui e Schumi possono essere accomunati proprio da questo 
magico status di Supercampioni. Per il resto, se per assurdo a Imola 
1994 Ayrton non avesse avuto l’incidente, avrebbe poi vinto agevol-
mente il mondiale, se è vero che l’ha poi sfiorato il suo secondo Damon 
Hill. E aggiungo che sarebbe poi passato alla Ferrari tagliando la stra-
da a Schumi. Quindi siamo di fronte a una storia ben diversa da quella 
poi effettivamente avvenuta... E adesso è affascinante pensare, imma-
ginare, ipotizzare cosa poteva accadere a certe condizioni, ma sono 
solo esercizi di immaginazione perché purtroppo poi ci pensano i fatti 
a riportarci bruscamente alla realtà. E la storia ci dice che l’esistenza 
terrena del campionissimo è terminata il 1° maggio 1994».
E in effetti anche di quel giorno c’è qualcosa di incompiuto, di 
perduto, di non verificatosi, a rendere la costernazione per ciò 
che ci siamo persi, con la scomparsa di Ayrton stesso.
«Ayrton aveva programmato il trionfo della riscossa, quel giorno. E mi 
aveva chiesto di tenermi pronto, perché nell’immediato dopo gara sa-
rei salito in macchina con lui, alla Tosa, pronto a scattare foto indimen-
ticabili. Aveva una bandiera austriaca e una brasiliana a bordo ed era 
pronto a sventolarle entrambe, per ricordare il povero Ratzenberger, 
invece il destino ha voluto altrimenti. Questa storia che non tutti cono-
scono è anche una risposta a chi dice che Ayrton voleva mollare, era 
stufo e sentiva troppa pressione. Macché, era determinatissimo a tor-
nare a vincere, incazzato nero con la Federazione perché convinto che 
la Benetton di Schumi fosse irregolare e anche deluso per la collisione 
al via che gli aveva tolto punti preziosi nel Gran Premio giapponese di 
Aida, pochi giorni prima. Quindi era tutt’altro che un pilota e un uomo 
arreso, esattamente l’opposto. In fondo termina la sua storia terrena 
e la carriera di pilota al Tamburello quando è ancora primo...».
Non ci intristiamo, quindi, ma gustiamo il ricordo vivo e intenso 
del campione. In questa prospettiva, è già noto che la mostra 
fotografica dedicata ad Ayrton da te e Mirco Lazzari tornerà a 
Castel San Pietro da fine agosto 2019 e per il mese di settembre.
«E ti dirò di più: saremo anche ospitati sul circuito da Imola in occasio-
ne dei Minardi Days e nei primi giorni di maggio, quale degno omaggio 
alla memoria del mio amico Ayrton».
Il tuo scatto più bello su  e con lui?
«Lui è stato un soggetto magnifico per intensità e carisma. Una foto 
ad Ayrton, quale che essa sia, ha sempre il suo bel perché».      
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M
irco Lazzari è uno tra i fotografi più abili e stimati del 
Motorsport a livello internazionale. Classe 1961, col 
cuore diviso armoniosamente a metà tra Imola e 
Castel San Pietro - peraltro centri giocosamente e 
tradizionalmente rivali -, il biondo dallo scatto fatato 
per tanti anni è stato tra i reporter di punta per Auto-

sprint. Del quale ha pure ben curato l’archivio, salvo poi dedicarsi an-
cor felicemente di più al mondo delle due ruote, che lo vede a tutt’og-
gi valente protagonista a bordo pista, con tanto di cannone in azione. 
Restando tuttavia profondo conoscitore e immenso appassionato di 
corse tout court, con una cultura e una sensibilità fondamentelmente 
di stampo enciclopedico, interdisciplinare e involontariamente anglo-
sassone, tanto ne è la vasta intensità. È proprio in questa veste che nei 
mesi scorsi Mirco in collaborazione col grande Angelo Orsi, già suo 
mentore ai tempi in cui entrambi lavorano nella nostra redazione, ha 
promosso, organizzato e prediposto la mostra dedicata a Senna, inti-
tolata “Simply the best”, presso Castel San Pietro, in provincia di Bo-
logna, a partire dal 16 dicembre 2018.
Così non solo il magico duo si è ricomposto, ma entrambi hanno avuto 
l’opportunità di sperimentare come e quanto il nome di Ayrton rap-
presenti ancora un magnetico richiamo per tutti i veri appassionati di 
corse e non solo. Lazzari, - premiato col FIM Award nel 2004, il Mild 
Seven Renault F.1 e il Premio Bandini nel 2008 in Angelone non può 
che vedere «Un maestro diventato anche un amico - puntualizza Mir-
co -. Con lui non lavoro più da anni, ma sono stato immensamente 
lieto di affiancarlo e sostenerlo in “Simply the best”, la mostra che 
attraverso la fotografia ha raccontato non solo personalità e fascino 
del campionissimo brasiliano, ma a suo modo anche la storia di un’a-
micizia». Un’inaugurazione contrassegnata da una ressa incredibile, 
tanto che c’era una fila del tutto inatttesa per riuscire a entrare nei 
locali della rassegna e che poi è proseguita per un mese e mezzo con 
un afflusso copioso e costante. «Sì, per noi è stata un’esperienza pre-
miante, perché ci ha insegnato delle cose importanti quanto profon-
de. Anzitutto quanto Ayrton sia ancora amato dalla gente, che in lui 
apprezza non solo un grandissimo campione ma anche un personag-
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gio vero e senza fronzoli e mediazioni, un uomo caldo e puro capace di 
continuare a catturare emozioni, affetto e stima come se ci trovassimo 
all’interno di una dimensione sospesa, di un eterno presente.  In più 
aggiungo che tra gli insegnamenti preziosi di questo bel successo ot-
tenuto dalla mostra c’è anche quello di credere in ciò che si fa: per me 
è stata una lezione e una spinta a continuare a impegnarmi per ciò in 
cui credo davvero, per le cose che mi piacciono, senza cedere alla 
tentazione di mediare o annacquare alcunché».
C’è dell’altro, vero? «Sì, ed è qualcosa che trovo anche connaturato 
alla ricorrenza del venticinquesimo dalla scomparsa di Ayrton. Vedi, io 
credo che ci siano infiniti modi per raccontare e approfondire le corse, 
ma il migliore, quello più acchiappante e anche il più bello, resta quel-
lo che privilegia gli uomini sulle macchine. Il personaggio sul metallo. 
Ayrton è Ayrton e tale deve emergere. Della sua McLaren, la monopo-
sto e il marchio cui lo lego di più, in fondo poco importa. Anche perché 
oggi la McLaren c’è ancora, mentre Ayrton no. Eppure dei due, quello 
che la gente cerca e ricerca, vuole riscoprire e rivedere, è proprio il 
brasiliano, non gli stumenti metallici delle sue vittorie. Anche questo 
penso sia un segnale fondamentale che intercetta un desiderio di au-
tenticità, di empatia, di voglia di intraprendere un percorso importante 
di conoscenza. Anche perché l’asso tricampeao può anche essere vis-
suto come l’ultimo simbolo, il commiato esistenziale a una Formula 
Uno più a misura d’uomo rispetto a quella che poi si è affermata e che 
ora impera. Fu proprio negli ultimi mesi di vita di Senna, che la Renau-
lt cominciò a blindare i box e a creare le prime distanze e le barriere 
invalicabili tra il campione di F.1 e la gente. Poi sarebbe arrivato Schu-
mi con le prime guardie del corpo e il processo si sarebbe completato, 
a segnare la fine di un’epoca e l’inizio di una nuova civiltà comporta-
mentale. Io non giudico, non critico, non voglio creare schieramenti 
contrapposti né dare orientamenti di valore, eppure prendo atto che 
tanta gente è rimasta affezionata all’ultimo emblema di uno sport an-
cora a misura d’uomo. È il motivo per cui, tanti anni dopo siamo ancora 
tutti qui a amare e celebrare “Beco”».
Mirco, sarebbe bello tu dicessi come era Senna dal punto di vista del 
fotografo, visto che nella prima parte della tua carriera lo hai avuto 
quale oggetto privilegiato della tua esperienza. «Be’, posso dire che è 
stato un privilegio avere la possibilità di fargli delle foto e per un moti-
vo ben preciso: lui aveva diecimila espressioni possibili, tanto che era 
praticamente impossibile fare uno scatto che non apparisse come in-
tenso, particolare e dotato di una sua personalità e dell’emozione, 
dell’umore del momento. No, l’espressività, l’intensità e la personalità 
erano doni anche gestuali per il brasiliano, tra l’altro anche dalla ten-
denza estremamente disponibile. Tranquillo, mai intollerante o scoc-
ciato, anche se io magari ero ancora un rookie e non uno dei reporter 
che conosceva bene».
Di sicuro avrai qualche tuo scatto che preferisci ad altri, no? «Certo 
che sì. E vorrei citartene due in particolare. Il primo è quello che io e 
Angelo abbiamo poi utilizzato quale wall, ossia vetrina della mostra, 
laddove per i visitatori è stato possibile apporrre le firme. Il secondo, 
invece, ritrae Ayrton col casco che guarda il cielo e tanti anni fa fu uti-
lizzato da Autosprint, per una doppia pagina col titolo “Lassù qualcuno 
mi ama”. Ebbene, posso dire che sono proprio due tipiche fotografie 
dalle quali emerge felicemente questa propensione del campione a 
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essere ritratto esprimendo ogni volta qualcosa di appetibile, di sensi-
bile e in grado di comunicare qualcosa di profondo. Per questo penso 
di voler molto bene a queste immagini, perché sono sì mie, ma soprat-
tutto c’è tanto di lui, in esse. D’altronde quella di Ayrton Senna è anche 
una storia senza tempo, perché ormai, possiamo dirlo, è intergenera-
zionale, non ha una fascia d riferimento ma abbraccia chiunque inten-
de conoscere e gustare le sue gesta. Tanto che nella mostra a Castel-
lo erano tantissimi i ragazzini che lo scoprivano per la prima volta 
restandone ammaliati».
Ecco, se potessimo descrivere un’impresa simbolo per la leggenda 
Senna, un atto che immaginificamente tutto riassume, che cosa cite-
resti? «Sul piano della guida pura direi Monaco 1984, la prodezza sot-
to la pioggia battente fino al secondo posto dietro alla McLaren di 
Prost e a bordo della modesta Toleman. Però se devo citare un atto 
che riassume quasi filosoficamente il campionissimo, allora dico il 
mondiale conquistato in Giappone 1990 ai danni del ferrarista Alan 
Prost, con la tamponata alla prima frenata di Suzuka, dopo il via».
Cavolo, Mirco, citi la peggior cosa che Ayrton abbia fatto in carriera.... 
«Hai ragione, è vero, ma va inquadrata alla luce della toccata che era 
avvenuta l’anno prima alla esse, quando il compagno e rivale Prost gli 
aveva fatto perdere il titolo mondiale in questo modo, di fatto toglien-
dolo di gara. Vedi, la mossa di Suzuka 1990 io la interpreto come una 
genialata che diventa reazione. Legittima difesa non perseguibile ver-
so un torto subito un anno prima. Una specie di delitto perfetto...»... 
Che trascolora fino a diventare un diritto perfetto. «Ci siamo, hai inter-
pretato correttamente quello che volevo trasmettere».
Okay e andiamo per un attimo al di là di questo venticinquennale, ver-
so il futuro, sempre all’insegna di “Simply the best”, no? «Certo, per 
dire che la mostra mia e di Angelo Orsi sarà replicata a Castel San 
Pietro, stesso luogo e uguale sede, prossimamente da fine agosto 
2019 a settembre, nel periodo della cosiddetta “Carrera” ossia la ma-
nifestazione più tipica, amata e affollata di Castello. Così tutti gli ap-
passionati che fino a oggi non hanno avuto la possibilità di gustare 
l’evento alla sua prima tornata, potranno avere una nuova e stuzzican-
te opportunità. Sempre nel nome di quell’immenso uomo di sport e di 
vita che Ayrton è stato e resta, per tutti noi».      
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