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ОГЛАВЛЕНИЕ Людина Барзини c. 15
Шипионе Боргезе c. 26

01
ИЗ ПАРИЖА В ПЕКИН
Что произошло со мной 
18 марта → В Париже → 
Прибытие в Пекин 
1 июня! → Обес поко ен-
ность Вайу-бу и его 
деятель ность → 
Автомобили → Этторе
с. 20

04
В ГОРАХ
Переход через Великую 
стену → Матросы покида-
ют нас → Путь 
по Китайской равнине → 
В тени Ляньямяо → 
Тревожные мгновения → 
Монголия на горизонте
c. 60

02
ОТЪЕЗД
Князь Боргезе →  
«Итала» → Приготовле-
ния → Вечер накануне 
 битвы → Отъезд
c. 32

03
К ВЕЛИКОЙ СТЕНЕ
Мудрость неведения → 
На мостах Ханбалыка → 
Наши кули → В Нанькоу → 
Священная долина → 
Великая стена в поле 
зрения
c. 45

06
ПО МОНГОЛЬСКИМ  
СТЕПЯМ
В русле реки → Между 
башнями Вань Ли Чан-
чэн → В зеленое море! → 
В лагере → Монгольское 
гостеприимство → 
Навстречу пустыне → 
Панцзян
c. 99

07
В ПУСТЫНЕ ГОБИ
Телеграф в пустыне → 
«Конталь» не приехал → 
По дну морскому → Воз-
действие солнца → Удэ
c. 118

08
ГОРОД ПУСТЫНИ
Далекие горы → Кар-
тина безлюдной пус тоты → 
Город пустыни → 
Таинственный авто-
мобиль → Охота 
на антилоп → Урга
c. 133

05
НА ПОРОГЕ МОНГОЛИИ
Любопытство сына манда-
рина → Телеграф  
и опиум → В борьбе  
с грязью → Калган → 
Между дацзуньба и дуту-
ном → Готовы
c. 85

11
ЗАБАЙКАЛЬЕ
Официальная защита → 
Сибирское гостеприим-
ство → Автомобиль и чай → 
В направлении к Ново-
селенгинску → Переход 
через Селенгу → Про-
цветающая земля → 
Железная дорога
c. 182

09
УРГА
В Русско- Китайском 
банке → Странное палом-
ничество → Китайский гу-
бернатор в автомобиле → 
Отъезд из Урги → 
Застрявшие в болоте → 
Роковая поездка в гору
c. 149

10
НА ПУТИ В КЯХТУ
Третье несчастье → Среди 
монголов и бурятов → 
Ночная поездка → 
Переход через Иро → 
Первый лес → Кяхта
c. 166

12
НА БЕРЕГАХ ОЗЕРА 
БАЙКАЛ
Вдоль Селенги →  
Трудный подъем →  
В болоте → Заброшенная 
дорога → Большая река → 
Мысовая → Бесполезная 
попытка → В ожидании от-
вета → Чрезвычайные 
полномочия
c. 199



   

16
УЧЕНЫЙ ТОМСК
На пути в Мариинск → 
В трясине → Наши друзья 
мужики → Рывками и толч-
ками → Отчаяние → «Боль-
шой зверь» → Застряли 
в кустарнике → Томск → 
В Колывань → Обь
и ее болота → Колывань
c. 262

21
ИЗ РОССИИ
На пути в Петербург → 
Новгород → Петербург → 
К границе → Неожиданное 
гостеприимство → Первое 
приветствие на немецкой 
земле → Кёнигсберг → 
Берлин приближается
c. 326

19
ОТ КАМЫ ДО ВОЛГИ
Автомобиль, молоко 
и яйца → Гроза → Колесо 
ломается → Его восста-
новление → Деревня
в ужасе → Повреждение 
тормозов → Казань
c. 299

14
В ИРКУТСКОЙ ГУБЕРНИИ
Переправа через Бай -
кал → На берегу Ангары → 
Иркутск → Цветущие 
поля → По рекам → Ка -
торж ники → Зима → Авто-
мобиль и телеги → Старые 
этапные станции → Нижне - 
удинск → Телеграфные  
затруднения
c. 233

17
В СТЕПИ
Степь → Телеграф 
в Каинске → Тормоз го-
рит → Омск → Пробуж де-
ние Сибири → Усталость → 
Еще раз степь → Степной 
пожар → Ишим
c. 275

22
ВСЁ БЛИЖЕ К ЦЕЛИ
Смена картин → 
Ландсберг-ан-дер-Варте → 
Обременительная попу-
лярность → Берлин → 
От Шпрее до Рейна → 
На бельгийской земле
c. 335

18
УРАЛ
С автомобиля на тройку → 
Тюмень → Прощай, Си-
бирь! → Приветствие
в Камышлове → Екате рин-
бург → Из Азии в Европу → 
Леса Урала → Первый ми-
нарет → Пермь → Больное 
колесо и его лечение
c. 289

23
ПАРИЖ
Вдоль Мааса → Граница 
Франции → Реймс → 
Собиратели реликвий →
Мо → Бессонная ночь → 
Последние часы → У ворот 
Парижа → На бульварах → 
Путешествие окончено!
c. 345

13
ОБРУШЕНИЕ МОСТА
Автомобиль на железно-
дорожной линии → 
Шестнадцатая сортиро-
вочная станция → Старый 
мост → Автомобиль  
падает → Спасение → 
Танхой
c. 216

Приложение I с. 355
Приложение II с. 356
Приложение III с. 360
Алфавитный указатель с. 361

20
ОТ ВОЛГИ  
ДО МОСКВЫ-РЕКИ
Сибирь возвращается → 
Враждебная деревня → 
Гостеприимство мельни-
ка → Нижний Новгород → 
История одной телеграм-
мы → Шоссе → Владимир → 
Добровольная поломка → 
Москва приветствует
нас → На берегу Москвы-
реки
c. 311

15
В БАССЕЙНЕ ЕНИСЕЯ
В тайге → Канск → Колесо, 
скованное цепями → 
Красноярск → Сила обоих 
документов → Переход  
через Кемчуг → Ачинск → 
Мы застряли
c. 248



  

ДОРОГИ 
В РОССИИ — 
БОЛЬШЕ, ЧЕМ 
ДОРОГИ. ЭТО 
ИСТОРИЯ, 
ПРИКЛЮЧЕНИЕ, 
РОМАН, ЭЛЕМЕНТ 
ФОЛЬКЛОРА.



Книга Луиджи Барзини, которую мы решили перевести на русский 
язык к 150-му дню рождения нашей компании, — тому доказательство. 

Когда 10 июня 1907 года автомобиль Itala 35/45 князя Шипионе 
Боргезе с Барзини на борту в роли корреспондента стартовал от по-
сольства Франции в Пекине, ему, как и автомобилям других участни-
ков ралли Пекин — Париж, предстояло проехать 16 000 км, маршрут 
проходил в том числе по территории Российской империи, и на боль-
шей части этой территории автомобиля не видели никогда. Это одна 
из величайших гонок своего времени,  приключение со счастливым 
концом, в чем не в последнюю очередь заслуга компании Pirelli, снаб-
дившей князя Боргезе шинами. Чувствуя, насколько притерлись за 
время путешествия друг к другу итальянские шины и русские дороги, 
князь даже позволил себе отклониться от маршрута: из Москвы по- 
ехать в Петербург, а потом снова вернуться в Москву. Преимущество 
князя перед другими участниками было настолько велико, что даже 
с  таким маршрутом князь одержал победу, финишировав первым 
в Париже в августе того же года.

Принято считать, что автомобильная культура России еще срав-
нительно молода, но это не совсем так: просто огромная территория 
диктует свои законы. Тот, кто путешествует по России на автомобиле, 
по духу ближе к князю Боргезе, чем к праздному туристу, выбравше-
муся на прогулку. Поэтому для нас в Pirelli особенно радостно, что мы 
способствуем укреплению этого духа путешествий уже 115 лет. 

ТГенеральный директор ООО «Пирелли Тайр Руссия» →  АЙ-
МОНЕ ДИ САВОЙА АОСТА

   

Генеральный директор
ООО «Пирелли Тайр Руссия» 
Аймоне ди Савойя Аоста
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ЛЮДИНА БАРЗИНИ
РИМ, 1 НОЯБРЯ 2021

Это было 10 июня 1907 года; в автомобиле модели «Итала» находи-
лись Шипионе Боргезе, Луиджи Барзини (мой дедушка) и  механик 
Этторе Гвидзарди. Гонка  — поистине фантастическое путешествие 
через два континента — 16 000 километров, из которых 12 000 прак-
тически по бездорожью, и всего за шестьдесят дней. Итальянский ав-
томобиль, оснащенный шинами «Пирелли», прибыл в Париж 10 авгу-
ста. Он победил в ралли, опередив остальных участников на двад- 
цать дней.

Журналист Луиджи Барзини писал: «Мы испытываем неопису- 

емое наслаждение от того, что нам первыми удается сделать то, что 

кажется абсурдным. Мы запомним этот день как самый насыщенный 

эмоциями и усталостью от изнурительного труда. Сотню раз мы поч-

ти видели, как наша машина опрокидывается в овраги, бьется о ва-

луны, проваливается в болота».

Знаменитое ралли не вошло бы в историю, если бы не рассказ 
об этом удивительном приключении. Помимо материалов, отправ-
ленных по телеграфной связи и опубликованных в «Коррьере делла 
Сера», он изложен в книге. Ее автор — великий журналист, сделав-
ший удивительные фотографии, которые свидетельствуют о тысяче 
приключений за время путешествия.

Барзини было важно не упустить ни одной детали, чтобы па-
мять о них не стерли годы. Поэтому, вернувшись домой, он закрылся 
в своем миланском кабинете и сел за работу. Его книга «Из Пекина 
в  Париж за шестьдесят дней» переведена на одиннадцать языков 
и издана по всему миру. Она вписана в историю эпохи. Это прекрас-
ная, ясная и внятная проза, которая вовсе не устарела и не закосне-
ла. Барзини полагал, что рассказать о событиях, пережитых тремя 
людьми, в  мельчайших подробностях и  со всей точностью можно 
только в  книге. Причем в  книге, проиллюстрированной отснятыми 
им кадрами.

И автомобиль, и  телеграф, по которому отправлялись заметки 
для газеты, были тогда довольно загадочными устройствами. Они 
играют в  повествовании ведущую роль. Хотя главный герой  — это, 
конечно, автомобиль. Главнее даже людей в его салоне.

Как только не называли «Италу» встречные: и «летающей ма-
шиной», и  «волшебной колесницей». Крестьяне смотрели на нее 
с  открытым ртом. Не зная о  двигателе внутреннего сгорания, они 
искали под рулем неведомого зверя — по их мнению, он точно дол-
жен был там сидеть.

Как обстояли дела с  заправкой и  техобслуживанием? В  Китае 
и  Монголии бензин и  масло распределили по нескольким пунктам. 
На  пути из Сибири через всю Россию горючее поставляли из  Петер-
бурга — так, чтобы хватило для пересечения огромной империи.
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На определенные этапы пути привезли шины «Пирелли» из 
Италии. В  Омске организовали склад запчастей, в  том числе колес 
и рессор для подвески. После Иркутска покрышки ждали «Италу» че-
рез каждую тысячу километров.

Барзини писал, что у них никогда не было недостатка в шинах. 
К тому же их меняли нечасто: резина оказалась прочной и устойчи-
вой к сложному рельефу. «Мы проехали вдоль Транссибирской маги-

страли, — вспоминал он. — Миновали множество мостов — неболь-

ших, шириной со шпалу, без ограждения. Они были перекинуты через 

глубокие ущелья, на дне которых виднелась вода. Порой мы шли 

прямо по краю пропасти».

И еще цитата: «Машина заезжает на доску, которая дрожит, 

скрипит, качается, как и остальные. Передняя часть автомобиля уже 

за серединой моста. Мы с  облегчением смотрим друг на друга, как 

вдруг слышим устрашающий рев: под весом задней части доска по-

дается, и днище скребется о мост. Передние колеса поднимаются, ка-

пот перевешивает. Машина принимает перпендикулярное положе-

ние и погружается в стремнину. Вся задняя часть уходит в воду».

Они чудом выжили. Моего деда зажало между багажом и прогнув-
шимися балками, а Боргезе повис между балками и двигателем. Но они 
справились — машину помогли вытащить местные жители, — и автопро-
бег продолжился.

В конце поездки Барзини писал жене: «Ты даже не представля-

ешь, как мы живем! Поднимаемся в половине третьего, в три ночи — 

и  в  машину. Едем до самого вечера. По прибытии у  меня едва есть 

время поспать, я с ног валюсь от усталости. Кое-как составляю мате-

риал для газеты, ругаюсь на телеграфной станции, чтобы мое сооб-

щение срочно приняли и  отправили. Затем перекусываю и  ложусь 

прямо в одежде. Сплю несколько часов, иногда всего пару. И на сле-

дующий день все сначала».

Несмотря на почтенный возраст, эта история живет в  книгах 
и фотографиях. В Кирове вы увидите кованый макет «Италы». В этом 
российском городе работает завод «Пирелли». Оригинал тоже со-
хранился, он выставлен в автомобильном музее Турина.

Автопробег Пекин  — Париж стал настолько легендарным, что 
и  сегодня мы говорим об этом необыкновенном приключении. Его 
пытались повторить, но маршрут 1907 года остался непревзойден-
ным. За последние тридцать лет несколько ралли претендовали на 
то, чтобы следовать по этому пути, но каждый раз приходилось что-
то менять. Путешествие из Пекина в Париж, о котором рассказывал 
мой дед, по-прежнему уникальное и единственное в своем роде.
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ШИПИОНЕ БОРГЕЗЕ
ОСТРОВ ГАРДА, СЕНТЯБРЬ 1907

Дорогой Барзини!
И все же нашелся тот, кто после всего — несмотря на наши двух-

месячные усилия, несмотря на горы, реки, пустыни и  леса, болота 
и кюветы, которые мы преодолели, — после всего этого утверждает, 
что наше путешествие доказало лишь одно: в автомобиле нельзя до-
ехать от Пекина до Парижа!

В самой откровенности этого приговора есть что-то варварское. 
Но надо признать, что в буквальном смысле он верен. Именно мы до-
казали, что сегодня невозможно добраться из Пекина в  Париж без 
остановок, удобно откинувшись на мягком сиденье и полагаясь толь-
ко на двигатель. Наш опыт показывает: с  финансовой точки зрения 
невыгодно налаживать такое регулярное автомобильное сообщение, 
даже если мы хотим, чтобы миниатюрные и поразительно элегантные 
китайские певуньи приезжали из столицы Поднебесной в парижский 
«Мулен Руж», нисколько не утомив своих маленьких ножек.

Все это существенно, но разве наш автопробег Пекин — Париж 
не дал положительных результатов?

Я мысленно возвращаюсь назад в  Кяхту, в  скромную обитель 
миллионера. Там хозяйка дома с широкой радушной улыбкой входи-
ла из кухни в столовую, а на столе уже стояли рядами бутылки благо-
родного вина и огромные блюда с нарезанной бараниной и теляти-
ной и  целые горы пирогов и  риса. Там Фалия, невысокая бурятка, 
подобно степному цветку, обращала к нам свежее, чуть застенчивое 
юное личико. Там старые и  новые друзья приходили и  уходили без 
приглашения и  вежливых фраз и  непринужденно пользовались го-
степриимством и предавались застольным радостям.

И я вспоминаю разговоры за щедрым столом, которые всегда сво-
дились к практической пользе нашего путешествия через пустыню Гоби. 
Самые быстрые караваны пересекали ее за семнадцать дней, мы же 
предполагали справиться за четыре. Обстоятельно обсуждались тех-
нические вопросы: как использовать скоростной транспорт для поста-
вок чая во Владивосток. В то время чайный груз попадал туда только 
морем, а потом отправлялся по Транссибирской магистрали.

Вы помните восхищение нашего дорогого гостя в Иркутске, ко-
торый наслаждался поездкой с нами до Нижнеудинска? Как вольно 
мы дышали благоуханным воздухом, напоенным ароматом сосен, на 
чистых, сухих дорогах Сибири? Да, мы определенно заронили в душу 
этого человека семена автомобильной страсти. Когда погода позво-
ляет, возможности автомобиля на тех сибирских дорогах и  правда 
безграничны.

В Красноярске мы долго беседовали с  двумя практичными, се-
рьезными англичанами, концессионерами и  инженерами золотых 
приисков. Им было интересно быстрое сообщение между Красно-
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ярском и  Енисейском. Наша машина стояла во дворе гостиницы 
«Метрополь» в безупречном состоянии, хотя прошла более 3000 ки-
лометров по ужасным дорогам, и казалась им интересным предметом 
для разговора. Перед ними открывались новые широкие горизонты 
с самыми неожиданными решениями.

В Томске мы побывали у губернатора. К югу, в самом отдаленном 
уголке его губернии, которая масштабами не уступает Германской им-
перии, возвышаются горы Алтая. Долины и склоны, богатые полезными 
ископаемыми, дают простор для деятельности человека. Губернатор 
рассказывал мне о сотрудничестве с англичанами, призванном связать 
Томск с  Северным Ледовитым океаном: речь шла о  летней навигации 
крупных грузовых судов по Оби. Он говорил о пользе подобного начи-
нания для Центральной Сибири, о  преимуществах для промышленно-
сти и экспорта. И при этом глаза губернатора сияли, его воодушевляла 
мечта: что, если скоростные автомобили соединят Томск с  Барнаулом, 
Бийском и основными горнодобывающими предприятиями Алтая! И эта 
мечта обсуждалась самым подробным образом, чтобы понять, как ее 
осуществить.

К западу, ближе к Омску, мы оказались среди степей. Дождей там 
намного меньше, чем в первозданной сибирской тайге, а почва плотнее, 
более устойчива к влаге. Местность почти ровная. Дороги такие же, как 
и в Северной Монголии, где мы могли гоняться за антилопами-дзерена-
ми на полной скорости. А еще мы нашли здесь огромное поле для все-
возможной деятельности и совершенствования. В 1906 году выручка от 
экспорта сливочного масла составила 40 миллионов рублей. В тот же 
период за границей закупили сельскохозяйственных машин лишь на 
шесть миллионов рублей. Предприимчивость образованных русских, 
прилежных, умных сибиряков, работящих и  ловких киргизов подкреп- 
ляется финансовым и торговым участием датчан, англичан, норвежцев 
и немцев, дальновидных и деловитых. В этой энергичной среде доход 

Князь  
Шипионе Боргезе
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приносят животноводство, молочные фермы и  маслобойни. Здесь ста-
раются постоянно улучшать пастбища и  рациональнее выращивать 
кормовые культуры.

Хозяйство становится интенсивнее год от года, и  его область 
распространяется по всему степному региону, где кочуют от места 
к  месту странники-киргизы, подгоняемые своими вековыми инстин-
ктами. Этот порыв подхватывают в тысячах деревень, где к трудолю-
бивым процветающим общинам присоединяются семьи переселен-
цев из Европейской России. От Омска до Кургана, озера Балхаш 
и  Семипалатинска простирается бескрайняя степь. Так что тут есть 
все возможности для автомобильных перевозок, которые не сегодня- 
завтра будут попросту необходимы.

Потом мы направились в  Тюмень и  Екатеринбург, к  скромным 
и всегда готовым взяться за работу людям. На Урале, с его неисчер-
паемыми приисками, каждый гектар земли точно клад с потаенными 
сокровищами. Благодаря каменистой почве проблем с  дорогами 
в  этих краях меньше. Мы мчались всё дальше и  дальше; и  автомо-
биль прошел самые сложные испытания и  стоически выдержал ме-
ханические пытки, от которых развалились бы любые повозки  — 
и легкие, и крепкие. И всюду эта поездка оставляла плоды, а вернее 
сказать, семена надежной будущей цивилизации и  скорого про-
гресса: наша машина была прообразом возможного регулярного 
сообщения, с помощью которого народы хлынут в разные части све-
та, наполняя их новой жизнью.

А что же по ту сторону русской границы, в  Западной Европе? 
Здесь автомобиль пролетел по немецким и  чудесным французским 
дорогам, и  его использование было уже не мечтой будущего, а  во-
просом настоящего. В Западной Европе наш успех достиг небывалых 
высот: люди встречали нас с энтузиазмом, технические специалисты 
вели горячие обсуждения.

И это понятно. Здесь все считали наше предприятие важным, 
а его пользу — очевидной. Речь шла не об ограниченной выгоде не-
которых промышленников и  коммерсантов, а  о новом решительном 
усилении общеевропейской отрасли, пока молодой, но активной 
и жизнеспособной. В нее уже было вложено много капитала, научных 
знаний и умственных сил, не говоря уже о квалифицированном труде.

Когда государству нужно обновить артиллерию, изучают техни-
ческие проблемы, отсматривают поданные проекты, получают пер-
вые исходные данные и устраивают испытания на пределе функцио-
нальных способностей орудия. Металл проверяется на максимальный 
предел сопротивления, подвергается растяжению, скручиванию 
и давлению, так что он каждый раз испытывает нагрузки далеко за 
пределами необходимого. Отлив пушку со всей баллистической точ-
ностью, ее пристреливают, причем мощность заряда значительно 
увеличивают, а взрывчатые вещества меняют. И плохо то орудие, ко-
торое не выдерживает более продолжительных и сильных нагрузок, 
чем предстоящие в реальных условиях.

«Рейд» из Пекина в Париж стал проверкой на прочность для авто-
мобильной промышленности и привлек внимание именно в таком каче-
стве. Наши персоны, название завода — дело десятое; прежде всего мы 
представляли производство автомобилей в целом.
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Весь цивилизованный мир следил за этим испытанием, самым 
масштабным, самым обстоятельным и  убедительным, какому только 
подвергалось новое орудие до сего дня. За испытанием, целью кото-
рого был еще один решительный шаг вперед, к упразднению челове-
ческой или животной тяги. Ведь подобное упразднение и  есть при-
знак социального прогресса.

Когда я принял вызов парижской газеты «Матэн», передо мной 
встала такая задача: показать, что хорошо сконструированный авто-
мобиль, которым управляют умело и осмотрительно, действительно 
способен заменить вьючных животных в долгом пути — и по дороге, 
и по бездорожью.

Да, иногда пассажирам приходится несколько метров толкать 
машину. Время от времени ее приходится вытягивать из болот или 
песков, используя рычаги и лебедку. Чтобы пересечь водные потоки, 
через которые не проедешь вброд, ее надо погрузить на паром или 
в  лодку. И  что с  того? Пусть эти препятствия означают задержку 
в несколько часов. Однако стоит их преодолеть, и машина снова го-
това работать на полной мощности, на какую не способно ни одно 
вьючное животное, тем более так долго и непрерывно. Автомобиль 
переносит нагрузку без существенного ущерба для надежности 
и длительной работоспособности.

И пробег Пекин — Париж это подтвердил.

Мой автомобиль, «Итала», не потребовав от меня чрезмерных 
затрат, выдержал долгую гонку по дорогам, которые были сплошь 
плохими, а  зачастую  — очень плохими. И  все это в  климатических 
и температурных условиях, в которых механизм подвергался самым 
жестоким испытаниям: рама сотрясалась от ударов и  толчков; на 
трудной местности с  крутыми подъемами колеса пробуксовывали 
в песке или на размытой дождем глине, а мотор перегревался от та-
кого многочасового, очень медленного продвижения на жаре; ано-
мальная карбюрация из-за колебаний температуры от 10 до 20 гра-
дусов, в  климате, где многодневная засуха вдруг сменяется бес- 
престанными дождями; сцепление и  трансмиссия тоже претерпели 
многое; трение могло усилиться в  любой момент, чтобы так же нео-
жиданно прийти в норму!

В общем, все детали — молчу о колесах и рессорах, на которые 
нагрузка ложится всегда, — прошли невиданное испытание. Мы про-
ехали 16 тысяч километров, из них 12 тысяч по крайне сложной мест-
ности, но расстояние, которое автомобиль преодолел c посторонней 
помощью, не составило бы и 200  километров!

Должен заявить, я практически доволен достигнутыми успеха-
ми, даже если оказалось, что пока нельзя в один присест, не выходя 
из машины, доехать из Пекина в Париж!

Но этого успеха мы достигли благодаря нескольким факторам, 
которые мне хочется обсудить.

О машине я даже не говорю. В деле она показала себя превос-
ходно, но, правду сказать, была только инструментом успеха — рез-
цом, которым мастер высекает статую в соответствии со своим идеа-
лом красоты. Ведущая резец умная рука важнее, если мастер желает 
создать произведение искусства. Из этой идеи мы исходили, когда со 
всей предусмотрительностью готовились к путешествию.
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Машину выбирали по определенным критериям. Известно, что 
прочность и легкость относительны, так что машина с 40 лошадины-
ми силами и весом 2000 килограммов может проявить себя куда луч-
ше, чем более легкий, но менее прочный автомобиль. Мы были край-
не аккуратны в  расчетах. Мы взяли множество запчастей, надежно 
упаковав их в короб для багажа, — к счастью, почти ничего из этого 
нам не понадобилось. Дополнительные запасы всего необходимого 
в  достаточном количестве и  в  соответствии с  тщательно продуман-
ным планом были распределены между остановками на пути.

В тот недолгий период с 15 февраля по 10 июня 1907 года — от при-
нятого вызова до отъезда из Пекина — заниматься перепиской было не-
когда. Все заказывалось устно или телеграммами.

Из Шанхая в  Пекин прибыли бензин и  масло для поездки по 
Китаю и  Монголии; в  Петербурге компания «Нобель» планировала 
подготовить достаточно топлива, чтобы хватило для путешествия по 
Сибири и далее по бескрайней Российской империи.

Сколько же медленных верблюжьих караванов мы обогнали, 
пока они то сонно шагали в свете занимающейся зари или в долгих 
вечерних сумерках, то останавливались на привал, и мужчины, рас-
кинув узорчатые шатры, пережидали часы палящего дневного зноя! 
Верблюды с погонщиками доставили из Пекина к одинокому колодцу 
Удэ, в священный город Урга, все необходимое для технического по-
корения пустыни Гоби, и покорение благодаря этому прошло легче. 
Запасы для обеспечения поездки шли и  с  другой стороны, через 
Сибирь, разместившись в  крупных городах и  небольших местечках 
вдоль старого Сибирского тракта. На этой дороге наш вольный авто-
мобиль с развевающимся флагом свободного народа повидал мно-
гих и многих людей — бедных, страдающих и все же гордых, хотя они 
жили в изгнании и их благородные, устремленные к свободе и спра-
ведливости сердца бились вдали от родных мест.

Из Италии пневматические шины прибывали на заранее обозна-
ченные этапы маршрута, в Омске готовился склад запчастей, а именно 
колес и  рессор: предполагалось заменять их в  этом городе, располо-
женном непосредственно посередине маршрута.

Объем масла и бензина рассчитывался следующим образом. В са-
му машину погрузили примерно 300 килограммов бензина и 100 кило-
граммов масла: этого количества хватает где-то на 1000 километров. 
На складах всегда имелось ровно столько горючего, сколько необходи-
мо, чтобы произвести полную заправку. В  Монголии они находились 

«Итала» с князем 
Шипионе Боргезе 
и шофером Этторе 
Гвидзарди
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на  расстоянии 600 километров друг от друга  — с  учетом транспорти-
ровки. На российском же участке маршрута, где населенные пункты 
расположены теснее и до них можно добраться по железной дороге или 
на пароме, между складами было 250 километров, максимум  — 500. 
А начиная от Иркутска через каждую тысячу-полторы километров нас 
ждали пневматические шины «Пирелли».

Нам повезло! Ни разу у нас не оказалось слишком мало топлива 
или масла; ни разу у нас не было недостатка в шинах, из которых мы, 
впрочем, использовали лишь немногие.

Нашим желаниям не отвечало только одно обстоятельство, но 
оно и к лучшему. Так мы получили доказательство, что расчеты ока-
зались верны.

Из-за осложнений, возникших по вине австрийской таможни, до 
Омска не дошли запасные колеса и рессоры; им пришлось остаться 
в Москве. Но мы добрались до Казани на разбитых рессорах и на ко-
лесе, которое в один воскресный день нам поправил топором масте-
ровитый русский мужик на берегу Камы.

Единственное, к  чему следовало отнестись внимательнее, это 
удобство пассажиров и размещение багажа.

Вы, дорогой Барзини, более всех страдали от этого и, конечно, 
помните, как накануне прибытия в Париж мы никак не могли придать 
форму неряшливой груде мешков и  чемоданов, закрепленных на 
ящике для инструментов, откуда они постоянно съезжали.

Этторе старался увязать поклажу со всей тщательностью, со 
всей мыслимой ловкостью, не жалея веревки и шпагата. Но даже са-
мые хитроумные узлы не выдерживали испытания дорогой, и  наш 
внушительный багаж вскоре начинал болтаться и  расползался. 
И Этторе начинал все сначала.

Сколько усилий приложил этот храбрый малый за 60 дней! Вот 
уж поистине умелая рука, ведущая резец! Без его неустанного ухода 
за мотором и всеми остальными частями машины, ради чего он жерт-
вовал сном и сносил голод, мы бы не доехали до Парижа, и, возмож-
но, нас бы не было там и сегодня!

Ни один человек, не испытавший подобного, не способен вооб-
разить, какую работу в  столь длинных путешествиях выполняет ме-
ханик: он может полагаться только на себя. В странах, где нет ника-
кого представления о механике, где язык чужд и даже само мышление 
сильно отличается от нашего, нечего и рассчитывать на удобные ма-
стерские и гаражи.

Луиджи Барзини
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Сначала шестнадцать, а то и восемнадцать часов езды он, стис-
нув зубы, в постоянном нервном напряжении ловил каждый звук мо-
тора и каждый скрип корпуса, словно старался защитить автомобиль 
от сложности маршрута. Он по два-три часа лежал под горячей ра-
мой переутомленной машины, дыша маслом и  горелой смазкой. 
Осматривал, проверял, регистрировал, затягивал разболтавшиеся 
заглушки и  раскрутившиеся болты  — и  не просто устранял неболь-
шие повреждения, полученные за этот трудный день, но и  пытался 
находчиво и  дальновидно предупредить возможные поломки дня 
завтрашнего. Этторе занимался этим раз за разом. Он отдыхал всего 
пару часов, не успев привыкнуть к твердой земле, а ел наскоро, упер-
шись в  педали, пока машина прыгала с  одной стороны дороги на 
другую. К тому же время от времени Этторе был и за шофера.

Он сменял меня за рулем, чтобы я мог немного отдышаться. Порой 
к этому вынуждала сложная дорога: чтобы преодолеть места, которые 
трудно разглядеть с водительского места, я шел рядом и указывал на-
правление. Надо сказать, что как шофер Этторе был бесподобен.

Помните ли вы, дорогой Барзини, как часто на болотистых 
участках или узких подсохших островках на затопленной дороге мне 
приходилось выкладывать камни или ветки, чтобы обозначить путь, 
по которому пройдут колеса?

А помните ли вы поразительную точность и  стремительность, 
с которой машина на предельной скорости, чтобы не перевесить и не 
застрять, балансировала на краю болота или выбиралась из вязкой 
черной жижи?

Этторе прекрасно осознавал свои способности и  значимость. 
Пожалуй, именно поэтому в  трудных ситуациях, в  любых невзгодах 
и  опасностях, в  самую плохую погоду (помните бесконечные дни 
в грязи под проливным дождем?), во время триумфов и восхвалений, 
неизбежных в  деле, которому он так всецело отдавался, Этторе по-
стоянно сохранял душевное спокойствие, скромность, хорошее на-
строение и упорное трудолюбие, а также несокрушимую веру в успех. 
Вот уже десять лет я имею счастье видеть его своим помощником 
в автомобильном спорте, не всегда простом и легком. Я нашел в нем 
надежного и верного друга и должен заверить его в моей самой го-
рячей и искренней симпатии, в глубокой и бесконечной признатель-
ности. Это прекрасный пример образованного, добросовестного ра-

Этторе Гвидзарди
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ботника. В нем нет ничего угодливого. Он полон достоинства, и в нем 
развита ответственность за услуги, которые он с  умом, самоотвер-
женностью и дружеской преданностью оказывает тому, кто доверяет 
ему абсолютно и  кому он считает возможным посвятить свои выда- 
ющиеся качества, как духовные, так и душевные.

В течение десяти лет Этторе пересаживался со мной из одной ма-
шины в другую, работал в мастерских, прошел проверку на всех доро-
гах Европы. За это время он приобрел новые знания, развился как ин-
женер и механик, у него добавилось мужества, хладнокровного и мол- 
чаливого. И  теперь значимость Этторе подтверждается громом апло-
дисментов, которыми его, победителя, встречают повсюду. Он родом из 
Романьи, и вся сила, стойкость и сметливость его народа живет в нем, 
помогая работать и творить.

Успеху предприятия также помогало отношение, встречавшее 
нас повсюду. Невозможно оценить, в какой огромной мере на удач-
ный исход нашего путешествия повлияли благосклонность властей 
и  любезное дружелюбие населения. Какая моральная поддержка 
и  одобрение были ниспосланы нам многими незнакомцами, с  кото-
рыми нам вмиг удавалось сдружиться самым тесным образом, чтобы 
потом навсегда оставить их позади.

Со свойственной вам бойкостью слога вы легко оживите воспоми-
нания о прекрасных людях, окружавших нас заботой, ведь мы не можем 
отдельно поблагодарить каждого из них. Вы расскажете, как нас под-
держивали представители нашей страны за рубежом, китайское и рос-
сийское правительство, власти всех государств, через которые мы про-
езжали, и  как все они проявили необыкновенное, неожиданное пони- 
мание нашего предприятия.

Вы, несомненно, ярко опишете внешний облик китайских черно-
рабочих: их бронзовые, обнаженные по пояс тела, бесстрастные 
лица, глаза, ничего не сообщающие европейцу о характере этих лю-
дей. Людей, нечувствительных к физической нагрузке, словно металл, 
из которого, как кажется, они отлиты.

Вы красочно изобразите суровых и  гордых монгольских всад-
ников. Их длинные одеяния источали резкий запах стад и шатров. Вы 
покажете русских мужиков с длинными светлыми волосами, с мягким 
взглядом, мечтательно устремленным к  необъятному горизонту их 
страны с  низкими холмами и  широкими равнинами и  еще дальше, 
в будущее, к более богатой и достойной человека жизни.

Вы расскажете, как эти столь разные люди бросали все силы на 
спасение нашей машины, когда она, тяжело пыхтя, взбиралась по 
опаленным солнцем скалам, извергала пар и  воду в  пустынях 
Монголии и, как потерпевший крушение корабль, лежала на боку 
в болотах и ущельях Сибири и России.

С новым восторгом вы поведаете, как нас поддерживали брат-
ские настроения наших земляков, которых мы встречали вдали от 
родины. Они покидали свои мастерские, трактиры и  школы, чтобы 
аплодисментами и  ликующими возгласами встретить наш автомо-
биль — результат и символ труда, который воплотил в себе деятель-
ную энергию честных и целеустремленных людей.

Им всем, как и  многим другим, несомненно, найдется место на 
страницах Вашей блестящей книги.
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Я тронут, благодарен и хотел бы обнять всех женщин, которые 
участием, приветливым словом и мимолетной улыбкой так часто при-
давали сил уставшему телу, мужества впавшей в уныние душе, реши-
тельности отчаянным мыслям.

Я хотел бы поблагодарить всех: и тех, кого я знаю, и оставшихся 
незнакомыми.

Добрых хозяек гостеприимных домов, которые дарили нам день 
истинно семейной жизни с наслаждением от удобной постели и ще-
дрого стола, — восхитительное ощущение мерного домашнего быта, 
осененного женским присутствием, когда можно избавиться от коче-
вого одиночества.

Я хочу выразить благодарность крестьянским женам. В общин-
ных домах деревень, отрезанных от всякой цивилизованной жизни, 
и в бревенчатых избах, на постройку которых пошли могучие дере-
вья, павшие под крепкими ударами топоров, и на постоялых дворах 
эти женщины с вечера до утра обеспечивали нас всем, что у них было. 
Они покидали свои убогие хижины, чтобы мы могли там разместить-
ся; они приносили нам посудины с дымящимся супом, кувшины с вкус-
ным молоком сибирских степей и ковриги хлеба, черного, как земля, 
которая его родит.

Я благодарен и всем жителям далеких городов. Эти люди пре-
исполнялись радости и веселья и, казалось, на одну ночь забывали 
о своих бедах на народных гуляньях. Празднества устраивали в нашу 
честь, чтобы мы чувствовали дружеское расположение.

Также я благодарен дамам, которые в  час остроумных бесед 
вели себя, возможно, более открыто, чем обычно, поскольку были 
уверены, что мы больше никогда в жизни не встретимся. Они отвле-
кали нас от мыслей о повседневных делах, и мы вновь обретали ду-
шевную гибкость, которую едва не утрачивали из-за непрерывной 
и монотонной физической нагрузки.

Благодарю всех тех, кто улыбался нам, когда мы проезжали мимо, 
кто слал нам воздушные поцелуи или бросал цветы, подбадривал нас 
жестами, — и, разумеется, наших жен. Они представали перед мыслен-
ным взором: на пороге дома, с детьми на руках, ожидали нас, преиспол-
ненные тоски и любви. Наши жены были той скрытой силой, что поддер-
живала и помогала двигаться вперед в разъездной жизни.

Вот все обстоятельства и  все причастные, что привели наше 
предприятие к счастливому финалу!

Среди нас вы были поэтом, а сейчас намереваетесь стать лето-
писцем, так что вам все перечисленное известно куда лучше, чем мне. 
И вы также знаете, насколько отличается судьба нашего путешествия 
от участи многих других.

Я иногда думаю о людях, ставших достоянием истории и культуры 
и все же почти забытых. О путешественниках, которые совершали гео-
графические открытия в неведомых странах, на протяжении многих лет 
ежедневно рисковали жизнью ради того, чтобы их государства получи-
ли богатейшие возможности для развития торговли и промышленности. 
Я вспоминаю этих людей — имена горят у меня на устах — и возвраще-
ние их на родину.

Как часто они не удостаивались внимания, как мало упоминали 
о них в газетах — порой лишь затем, чтобы вынести им суровый при-
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говор; молчание окутывает их. Многих убило пренебрежение публи-
ки, это горькое молчание человечества, ради которого они работали 
и страдали!

Нас же, совершивших гораздо меньше, ожидало всеобщее одо-
брение и удовлетворение оттого, что в какой-то момент мы вызвали 
восторг великих метрополий, суетных городов и  тихих местечек по 
всей Европе!

Причины довольно сложны. Следует принять во внимание новизну 
транспортного средства, его растущее экономическое и  социальное 
значение. Необходимо учесть длину пути, пройденного за такое корот-
кое время, и массу трудностей, которые пришлось преодолеть впервые. 
Не нужно забывать и  об успешном решении технических проблем, 
и  о  колдовской притягательности Азии, из которой мы все, возможно, 
происходим и  которая нам по-прежнему чужда. Также сыграли свою 
роль начальная и конечная точки маршрута.

Пункт отправления  — таинственная столица загадочной импе-
рии, из которой шум жизни доносится до нас приглушенно: сказыва-
ется и территориальная удаленность, и разница в мышлении. Пункт 
прибытия  — мощнейший рупор мира, Париж, откуда каждое, даже 
самое легкое дыхание жизни тысячекратно усиленным эхом распро-
страняется по всей земле.

Все перечисленное отвечает на вопрос «почему?» лишь отчасти. 
Главный секрет — думаю, и вы об этом высказывались — заключается 
в телеграфном проводе. По нему пресса день за днем на протяжении 
всего пути получала новости о нас и распространяла их дальше.

Телеграф и пресса — непосредственные причины популярности, 
которой пользовалось наше предприятие.

По этим каналам в Вашем увлекательном изложении передава-
лись сведения о  событиях, которые нам казались однообразными, 
а  зачастую крайне досадными. Питая исключительную любовь 
к  правде, вы понимали, что именно в  живом пересказе факты пред-
станут в верном свете и займут должное место в общей картине. И пу-
блика почувствовала поэзию, которая наполняет отдельные главы 
нашей современной одиссеи.

Читая эту книгу, никто не догадается о силе воли и духа ее авто-
ра. Однако я могу засвидетельствовать Ваше неизменное мужество 
и  напряженную работу ума в  любых, самых гнетущих обстоятель-
ствах, поскольку имел честь и счастье быть Вашим спутником в тече-
ние двух месяцев.

И после тех двух месяцев меня переполняет чувство искреннего 
восхищения вами и глубокой дружбы, которое не померкнет даже со 
временем!

С любовью и уважением,
дорогой Барзини,
Ваш
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В знаменательный для меня полдень 18 марта 1907 года я сидел за 
своим рабочим столом в  Милане, погрузившись в  североамерикан-
ское железнодорожное дело. В  то время я рьяно следил за этой от-
раслью, писал и говорил о ней, меня увлекали отечественные и зару-
бежные регламенты и расписания поездов. Внезапно протяжный зво- 
нок телефона, стоявшего рядом, силой вырвал меня из железнодо-
рожных сетей Соединенных Штатов.

— Барзини у аппарата! Алло?
— Доброе утро! — Я узнал голос Луиджи Альбертини, главного ре-

дактора газеты «Коррьере делла Сера». — Мне нужно срочно с вами по-
говорить. Приезжайте!

— Прямо сейчас?
— Немедленно.
— Уже бегу.
— Благодарю.
Я выскочил из дома, прыгнул в  первую попавшуюся пролетку 

и принялся спешно прокручивать в голове события последних суток, 
гадая о причине такого срочного приглашения.

Газете нужен «специальный репортер»? Где-то началась война? 
Нет, даже Венесуэла вот уже восемь дней радуется полной тишине. 
Революция? Тоже нет, слишком холодно: революции начинаются в те-
плое время года, распускаясь заодно с цветами. Только в конце апре-
ля редакции получат первые вести о  закономерном пробуждении 
духа свободы среди народов. Обычно приходят телеграммы такого 
содержания: «Болгарская (или греческая) банда уничтожила населе-
ние греческой (или болгарской) деревни и т. п.». Может быть, внезап-
ное бедствие? Несчастные случаи не зависят от времени года…

На этот раз профессиональное чутье, заставлявшее ждать несча-
стья в любой момент, меня подвело. Ни в одном из полушарий не про- 
изошло чего-то серьезного. Когда я, переполняемый обоснованным лю-
бопытством, вошел в  бюро, мозг нашей газеты  — главный редактор  — 
был совершенно спокоен и  весел. Он протянул мне номер парижской 
«Матэн», указал на первую страницу, вернее на несколько строк под 
огромным заголовком, и спросил:

— Что вы об этом думаете?
Я обратил взгляд на газету и  увидел неожиданный призыв: «Кто 

готов отправиться этим летом из Пекина в Париж на автомобиле?».
Перечитав объявление, я восхитился неизвестным инициатором 

подобного плана. Как минимум, здесь требуется изрядная доля ро-
мантизма.

— Так что вы об этом думаете? — повторил Альбертини.
— Это прекрасно!
— Выполнимо?
— О, тут нечто иное. Даже если попытка не удастся, все равно бу-

дет крайне интересно.
— А вы готовы в этом поучаствовать?
— С превеликим удовольствием.
Несколько минут мы изучали следующие номера «Матэн», чтобы 

найти новые сообщения об авантюрном путешествии. Письма с  согла-
сиями заполняли колонку за колонкой; все они свидетельствовали 
о  слишком быстро разгоревшемся энтузиазме, который долго не  
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продержится. Тем не менее одно из многих привлекло наше внимание. 
Его автор, итальянец, изъяснялся кратко и сухо, словно выдавал распи-
ску о получении. Выглядело это так:

Я приму участие в ралли Пекин — Париж на своем автомоби-

ле «Итала». Буду крайне признателен, если вы как можно ско-

рее уведомите меня обо всех деталях, чтобы я мог присту-

пить к подготовке.

Князь Шипионе Боргезе

Имя и стиль сразу же заставили меня задуматься: этот человек 
говорил и думал всерьез.

Дон Шипионе Боргезе (см. приложение I) был мне известен бла-
годаря своей славе автомобилиста и путешественника. В 1900 году 
он с караваном пересек Персию, частью по малоизученным отрезкам; 
затем добрался до Туркестана, а  потом по обширной Барабинской 
низменности до Барнаула; оттуда по Оби и Томи плыл до Томска, а из 
Томска по Транссибирской магистрали доехал до побережья Тихого 
океана. Он издал книгу о своем путешествии — дельную, написанную 
со строгой точностью судового журнала, подробную, спокойную 
и объективную. Этот труд характеризовал автора как человека рас-
судительного, наделенного ясным умом. В своих наблюдениях он не 
позволял беспокойству, восторгу и  другим чувствам захлестнуть 
себя и казался больше математиком, чем поэтом. Ум заметно преоб-
ладал над сердцем, воля — над эмоциями. Я счел князя Боргезе од-
ним из тех людей, что умеют желать, знают, как добиться своего, 
и действуют. Он бы не сделал заявку на поездку Пекин — Париж, если 
бы не решил поехать, а отправившись в путь, сделал бы все подвласт-
ное человеку, чтобы выйти победителем. Я сразу проникся к нему до-
верием.

Главный редактор оторвался от «Матэн» и  внезапно произнес 
как отрезал:

— Немедленно поезжайте в Китай!
— Хорошо.
— Ралли Пекин — Париж начинается 10 июня. Сначала поездите 

по Америке, совершите плавание по Тихому океану и в пути соберете 
интересные наблюдения. Завершение процесса Тоу в Нью-Йорке…

— Хорошо.
— Восстановление Сан-Франциско… японско-американские на-

пряженные отношения из-за Гавайев… Япония после войны… Закон-
чите свое кругосветное путешествие в Азии.

— Хорошо. А как же Пекин — Париж?
— По пути вы получите более точные указания. Мы спросим у князя 

Боргезе, согласится ли он, чтобы вы к нему присоединились. Надеюсь, 
что да. На всякий случай в  Пекине для вас уже все будет готово. Воз-
можно, мы предоставим вам один из наших автомобилей. Ближайший 
пароход в Америку отходит… погодите-ка… вот расписание. Послезавтра, 
20 марта, из Шербура в Нью-Йорк отправится «Кайзер Вильгельм Вели-
кий», что принадлежит судоходной компании «Норддойчен Ллойд». Вы 
едете в Париж сегодня же. Успеете собраться?
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Я посмотрел на часы и вызвал в памяти все, что знал о железных 
дорогах (а точнее — о расписании поездов).

— Времени предостаточно.
— В таком случае счастливого пути!
— До свидания!
Мы коротко раскланялись и  обнялись в  том порыве дружбы 

и  участия, который порой охватывает людей, желающих друг другу 
только хорошего.

Через несколько минут, сбегая по лестнице, я столкнулся с кол-
легой, поднимавшимся мне навстречу с медлительностью человека, 
которого ждет привычная рутинная работа.

— Куда спешишь? — спросил он меня.
— Хочу совершить кругосветное путешествие, — гордо ответил я 

и на мгновение застыл на лестничной площадке.
— Ну ты и хвастун! — воскликнул он и разразился громким сме-

хом. — Дай-ка угадаю, куда ты на самом деле идешь.
— Ну и куда же?
— На завтрак! Уже поздно, а ты наверняка голоден. Приятного 

аппетита!
Неверие моего друга основывалось на здоровом представлении 

о  природе человека, и  мне внезапно стало ясно, в  каком странном, 
авантюрном, невероятном положении я оказался. На один миг я замер 
в сомнении и растерянности, прежде чем ответил: «Спасибо» — и про-
должил путь. 

Старые приключенческие романы, герои которых успевают ис-
следовать все континенты и  переплыть все моря, прежде чем чита-
тель доберется до последней страницы, вышли из моды. Даже дети 
считают их слишком далекими от правды, но, несмотря на это, еще 
есть те, кто может пройти через подобное, — журналисты.

В тот же день поезд-экспресс через Симплонский туннель до-
ставил меня в Париж.

В редакции «Матэн» проводились многолюдные собрания, где об-
менивались мнениями о  ралли. Помимо участников автопробега там 
были путешественники, побывавшие в Китае дипломаты и ученые, кото-
рые могли дать самую точную справку обо всех частях света, хотя ни 
разу их не видели. Шли оживленные дебаты; стенографисты дотошно 
записывали странные разговоры, во время которых больше спрашива-
ли, чем отвечали. Предмет обсуждения оказался напичкан неизвестны-
ми больше, чем какая-нибудь задача по высшей математике.

В целом эти собрания принесли неоспоримую пользу. Удалось со-
ставить лучший маршрут поездки. Для уточнения сведений в  Пекин, 
Петербург, Иркутск летели многочисленные телеграммы. Мудрый и про-
зорливый Вайу-бу, Великий совет Поднебесной*, ограничился тем, что 
ответил вопросом, направив его через французскую дипломатическую 
миссию: «Каково количество автомобилей, которые желают выехать 

из Пекина в Париж?»

* На самом деле Вайу-бу — министерство иностранных дел империи Цин, сфор-
мированное в  1902 году вместо ведомства по внешним сношениям (Цзунли 
ямэнь). — Прим. ред.
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Что значило точное число для уважаемых чиновников, понять 
было нелегко; возможно, Вайу-бу опасался вторжения.

Русско-Китайский банк в  Пекине ответил: «Перевалы Нанькоу 

и Губэйгу достаточно широки для автомобилей, но круты и каменисты».

«Достаточно широки» — нам в Париже такое положение дел ка-
залось крайне благоприятным, особенно по сравнению с сообщени-
ями об остальных дорогах. Маршруты через Туркестан, Самарканд, 
Алтайские горы были объявлены совершенно непроходимыми. Так 
что оставался только путь через Монголию, через Калган и  Кяхту 
с теми самыми «достаточно широкими» перевалами.

Истинное настроение участников было не то чтобы приподня-
тым. После последнего собрания в печати появилось следующее, до-
вольно пессимистичное заявление: «Трудности этого незаурядного 

ралли после тщательной проверки и  многонедельного изучения 

представляются более значительными, чем мы рассчитывали пона-

чалу. Вполне вероятно, что автопробег Пекин  — Париж неосуще-

ствим! Тем не менее для пионеров автомобильного дела и водителей 

это повод проехать полмира и пересечь пустыни, горы и степи». 
В «Матэн» поездку сравнили с попыткой добраться до полюса. 

Широкая публика составила еще более решительное мнение, чем 
в  заявлении участников собраний, и  высказалась так: «Автопробег 

Пекин — Париж точно неосуществим!»

Должен признать: покидая Париж утром 20 марта, чтобы от-
плыть из Шербура, я с  изрядным скепсисом оценивал шансы вер-
нуться во французскую столицу на автомобиле, который начнет свой 
путь из столицы Китая. В  глубине души я благодарил небеса  — 
и Николая II — за предусмотрительно проложенную Транссибирскую 
магистраль: при необходимости я доберусь по ней домой в положен-
ный срок.

В конце концов в дороге я почти забыл об автомобильных гонках. 
Теперь поездка Пекин — Париж не казалась мне собственно целью мое-
го стремительного кругосветного путешествия. Она стала лишь по-
следним проблемным эпизодом, сомнительным финалом «мертвой пет-
ли» вокруг нашей планеты. К  тому же газеты уже почти не писали 
о ралли. Проект, казалось, канул в небытие, где словно по мановению 
судьбы исчезли прочие утопичные и сумасбродные идеи.

Но нет! Кто-то все же об этом думал, работал, готовился, организо-
вывал. Такой вывод я сделал из короткой телеграммы — указания, кото-
рое однажды вечером получил в нью-йоркской гостинице вместе с клю-
чом от комнаты. Я открыл депешу, поднимаясь в лифте, прочел ее, потом 
еще раз и еще. Меня настолько захватило ее содержание, что я и не за-
метил, как оказался на четырнадцатом этаже, где лифтер поинтересо-
вался, не намереваюсь ли я подняться на гостиничную крышу.

Вот что было в  этом таинственном и  лаконичном послании: 
«Прибытие в Пекин 1 июня!». И ни слова больше.

С пунктуальностью солнечного затмения ровно 1 июня в шесть 
часов вечера я сошел с  поезда в  Пекине, на жалкой станции, что 
жмется к  подножию великих стен города, знавшего древних монго-
лов, и к могучим императорским воротам Тяньаньмэнь. Вокзал будто 
желает укрыться в  тени столь возвышенного величия, чтобы не ос- 
квернять это место своим убожеством.
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В тот же вечер итальянский жандарм разыскал меня в гостини-
це товарищества спальных вагонов и  вручил письмо, переданное 
в нашу дипломатическую миссию, а также некую записку.

Письмо оказалось от редакции «Коррьере делла Сера» и  до-
полняло  — спустя почти два месяца  — депешу, полученную в  Нью-
Йорке. Меня уведомляли, что я участвую в  ралли и  еду с  князем 
Боргезе в его автомобиле «Итала», — радостная новость. Кроме того, 
я с нескрываемым удовольствием прочел, что «Коррьере делла Сера» 
заключила договор с «Дейли телеграф» и меня просят регулярно от-
правлять телеграфные сообщения о гонке Пекин — Париж и в круп-
ную лондонскую газету.

Я никогда не забываю, что впервые добился журналистского 
успеха именно в Лондоне. С тех пор как я был репортером на англий-
ской земле и всей душой приветствовал согласованную грандиозную 
деятельность, распространявшуюся на весь мир, во мне живет благо-
дарность к этой стране и неизменное восхищение ею, а также безо-
говорочное признание английской журналистики. Настоятельную 
просьбу о  сотрудничестве с  «Дейли телеграф» я расценил как лест-
ный признак доверия и принял ее с почтительной поспешностью.

Записка, доставленная жандармом, была от князя Боргезе, ко-
торый приехал неделю назад. Он приветствовал меня и  просил 
о встрече 6 июня. Прежде мы никогда не виделись, и, поскольку нам 
предстояло несколько месяцев жить бок о бок и делить хлеб и тяготы 
во время долгого, полного приключений путешествия, у  обоих воз-
никло сильнейшее желание познакомиться. Я бы навестил его не-
медля, если бы в записке он не сообщал, что в данный момент нахо-
дится в  нескольких сотнях километров от Пекина: хочет разведать 
и опробовать дорогу в Калган. Это была веская причина для терпе-
ливого ожидания.

В тот вечер я до глубокой ночи предавался мечтам на веранде го-
стиницы, позволив воображению увлечь меня. Я не узнавал мой старый 
Пекин — роскошную, застывшую во времени столицу, которую покинул 
семь лет назад. Тогда город был кое-где разорен — результат осады по-
сольств и возмездия со стороны цивилизованного мира. Но дух и облик 
оставались нетронутыми: под священной сенью колоссальных стен 
Пекин хранил верность себе. Теперь же в  квартале дипмиссий к  рде- 
ющему закатному небу тянулись крыши европейских дворцов и  вилл, 
церковные шпили, башни с часами и без них. Архитектурный профиль 
современного западного города отчасти заслонял изящные пагоды, что 
возвышались вдали, за валом императорского города. На улицах за- 
жглись электрические фонари, в их свете по тротуару шли солдаты в ев-
ропейской форме. Оттуда, где находились ворота Хадамэнь, раздава-
лись свистки локомотивов. Каждую минуту в гостинице трезвонил теле-
фон, заглушая звуки оркестра. А  оркестр, европейский, играл перед 
собранием китайских сановников, которые ужинали, пользуясь столо-
выми приборами, а  не палочками. И  теперь к  стольким прискорбным 
новшествам добавится еще и автомобиль! Китай делает успехи, сказал 
я самому себе с долей сожаления.

Но следующий день показал мне, что Китай на самом деле нику-
да не продвинулся. Все изменения, что так меня впечатлили, в опреде-
ленной степени были лишь узниками в  исправительном учреждении 
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европеизации: они не выходили за пределы квартала дипмиссий, ко-
торый, ко всему прочему, был сильно укреплен. Вокруг же распола-
гался неповрежденный, вековечный, необъятный город, Пекин про-
шедших столетий. И в этом Пекине в древнем дворце с многочислен-
ными дворами заседал совет мудрых и  досточтимых мужей Вайу- 
бу  — Великий совет Поднебесной, охрана от любого осквернения 
Западом.

Во главе Вайу-бу стоял знаменитый Ехенара Натун*, бывший 
ярым сторонником «боксеров»**  и  некогда приговоренный к  смерт-
ной казни: его голову власти потребовали как залог мира в 1900 году. 
Вместо этого он стал своего рода министром иностранных дел и, 
разумеется, сохранил голову  — а  с  ней и  свои идеи! В  тот момент 
Великий совет с большим усердием размышлял над тем, чтобы защи-
тить империю от нового ужасного врага.

Этим врагом стал автомобиль, или ци-чэ — «силовая повозка»: 
такую изысканную словесную конструкцию для него выбрали. 
Повсюду только и говорили что о ци-чэ, как прежде о хо-чэ, «огнен-
ной повозке» (то есть железной дороге). Почему приезжают ци-чэ? 
Чего они хотят? Преисполненные страха вопросы погружали Вайу-бу 
в глубокие размышления о судьбе Китая. Китайские чиновники даже 
не допускали мысли, что европейцы на ци-чэ всего-навсего отпра-
вятся из Пекина в Париж и даже не потребуют оплаты за это хлопот-
ное предприятие. Зачем, если существуют более быстрые, надежные 
и проверенные средства, чтобы попасть в Париж? В основе подобной 
странности точно лежат таинственные, подспудные причины. Вайу-
бу не сомневался, что Европа планирует какой-то эксперимент. Но 
какой же?

Князь Цин (Айсиньгёро Икуан), человек широких взглядов, скло- 
нялся к мнению, что европейцы задумали наладить быстрое сообще-
ние с Китаем с помощью автомобильных перевозок, чтобы в будущем 
обойтись без железнодорожных концессий. В его представлении ав-
томобилисты, разумеется, были сплошь инженерами под предводи-
тельством итальянского князя. Проект означал полный разгром ки-
тайской железнодорожной компании, которая строила линию до 
Калгана и уже успела довести ее до Нанькоу. А в эту компанию князь 
Цин вложил капитал…

Ехенара Натун рассматривал ситуацию с  еще более чудовищ-
ной точки зрения. Ци-чэ, по его мнению, искали пути для нападения 
на империю. Разве не со стороны Монголии надвигалась угроза 
в прежние времена? Разве Великая стена не служила для защиты им-
перии на том направлении? Но какая стена преградит путь армии ци-
чэ, которая под первым же предлогом вроде восстания «боксеров» 
спустится с гор и на этот раз подоспеет вовремя, чтобы — о нет! — ре-
шительно обезглавить властные круги? Никаких сомнений: автомо-

* Министром ведомства действительно был Ехенара Натун, однако автор рас-
сказывает историю Дуань-вана, Айсиньгёро Цзайи. В описываемое время он 
находился в ссылке и не мог служить министром. — Прим. ред.

** Речь об участниках Ихэтуаньского (Боксерского) восстания 1898–1901  годов, 
выступавших против иностранного вмешательства в дела Китая. — Прим. ред.
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билисты, которые участвовали в ралли Пекин — Париж, могли быть 
только офицерами под командованием итальянского князя.

Для Вайу-бу серьезность положения доказывалась тем, что по-
сланники из Франции, Нидерландов, Италии и России в Пекине живо 
интересовались успехом автомобильной поездки. Представители 
главным образом первых трех стран бомбардировали строгих чи-
новников официальными и  полуофициальными нотами, в  которых 
требовали немедленно выдать автомобилистам, а также их соотече-
ственникам (то ли инженерам, то ли офицерам) паспорта для проезда 
через Монголию. Что же делать? Надо биться за благополучие отече-
ства, и  чиновники Вайу-бу бились отчаянно. И  начали они с  отказа 
в паспортах.

Европейские секретари наносили визит за визитом, им каждый 
раз предлагали чай, но дерзким требованиям героически сопротив-
лялись. По сути, Вайу-бу создали с  одной целью  — говорить евро-
пейцам «нет». Европейцам были нужны порты, рудники, железные 
дороги, университетские кафедры, компенсации для притесняемых 
миссионеров, и в Китае понимали: надо держать оборону. Поневоле 
вспомнишь благословенные времена Цзунли-ямэня, основная зада-
ча которого состояла в том, чтобы все европейские требования оста-
вались в подвешенном состоянии, а решения откладывались на да-
лекое будущее. После Боксерского восстания власти больше не 
желали слышать о Цзунли-ямэне, и китайское правительство пошло 
им навстречу, создав Вайу-бу. Новое министерство выгодно отлича-
лось тем, что он не допускало проволочек, а сразу отвечало «нет».

Однако, согласно договорам, Китай не мог отказать в паспортах 
иностранцам, пожелавшим посетить провинции империи. К тому же 
одно серьезное обстоятельство заставило Вайу-бу пойти на попят-
ную — обстоятельство, которое смышленые чиновники упустили и не 
оценили по достоинству: автомобили уже прибыли в  Пекин! Хуже 
того, машины показались на улицах города, хотя это и запрещалось. 
Исключение составляли только случаи, когда их тащили один или 
два мула. Если тянуть с выдачей паспортов, то, чего доброго, эти дья-
вольские машины останутся в Пекине и продолжат нарушать покой 
столицы, смущать умы и  сердца людей, сеять семена западной раз-
вращенности, навлекать гнев духов и возмездие по фэншуй. Оставить 
их в городе — все равно что впустить врага в собственную крепость. 
Лучше поскорее от них избавиться. И Вайу-бу предложил паспорта. 
Но только для проезда через Маньчжурию.

Опять началась дипломатическая борьба. Новые ноты, новые 
визиты, новые чаепития. Китайцы теряли почву под ногами. В конце 
концов они согласились выдать паспорта для Монголии, но не ука-
зали там названия автомобилей. Итальянская дипломатическая 
миссия отвергла их. Следом Вайу-бу отправил паспорта, которые 
скорее напоминали судебный иск. «Ци-чэ — нечто новое для Китая, — 

говорилось в  тех ценных документах,  — и  по этой причине китай-

ское правительство не несет никакой ответственности за поездку. 

Напротив, сам путешественник несет полную ответственность за 

любой несчастный случай и за любой ущерб, возникший по его соб-

ственной вине или по вине транспортного средства, и уполномочи-

вает власти конфисковать его деньги и багаж в качестве залога за 
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компенсацию, которую он должен выплатить». Фактически это было 
разрешение нас грабить! Итальянская дипломатическая миссия от-
клонила этот «судебный иск», заявив Вайу-бу, что князь Боргезе 
и  его спутники в  назначенный день отправятся и  без паспортов, 
а  китайскому правительству придется взять на себя ответствен-
ность за их безопасность. Напрасно чиновники Вайу-бу искали но-
вые отговорки, в том числе уверяли, что из неких смутных политиче-
ских соображений не дозволяется беспокоить монгольских князей. 
Наконец Вайу-бу решил выдать желаемые паспорта для Монголии, 
ограничившись лишь отказом перевести их на монгольский язык — 
надо же было чем-то удовлетвориться и  спасти репутацию. Якобы 
этот перевод взволновал бы князей сверх всякой меры. Откажи 
иностранцу, чтобы не создавать опасный прецедент,  — таков был 
нерушимый принцип.

Возня с  паспортами давала населению небольшого диплома-
тического квартала щедрую почву для веселых разговоров. Но во-
обще-то дело было серьезным и подтверждало, что китайское пра-
вительство и  сегодня такое же, как до международных санкций 
семилетней давности. Оно исполнено все той же враждебности 
к иностранцам, пребывает все в том же неведении касательно отно-
шений с ними, а также отличается неизменной заносчивостью и не-
изменным вероломством. Вторжения, поражения, война в  Мань-
чжурии — все это никак не изменило ни людей, ни образ мышления. 
И каждый, кто внимательно следит за небольшими событиями в по-
вседневных дипломатических сношениях с Китаем, сегодня отмеча-
ет серьезные симптомы ненависти к иностранцам, которые предше-
ствовали последней осаде дипмиссий, и  предвидит новую эру 
кровопролития.

Однако ожидание паспортов не помешало подготовить автомо-
били к отъезду. Из Шанхая через Ханькоу по железной дороге при-
был груз бензина и  масла, предназначенных для пополнения запа-
сов на монгольском участке. Караван из 14 мулов вышел с этим грузом 
из Пекина, а 4 июня в телеграмме из Русско-Китайского банка в Кал-
гане сообщалось, что уже 19 верблюдов с  ламой во главе вышли 
в  Монголию, чтобы доставить горючее к  колодцам Панцзян, Удэ 
и в город Урга. Первый склад с запасами ожидал нас в Калгане.

Из 25 автомобилей, заявленных на участие в  гонках, явилось 
только пять. Трехколесный «Конталь» с шестью лошадиными силами, 
два «Де Дион-Бутона» с десятью лошадиными силами, один «Спай-
кер» с 15 лошадиными силами и наша «Итала» с 50 лошадиными си-
лами. Первые три автомобиля были французского производства, чет-
вертый  — голландского. Одна из машин обладала наибольшей 
мощностью, но превосходила другие весом, остальные были намного 
слабее, но легче. Но фактически «Итала» со всем дорожным снаряже-
нием оказалась на 600 килограммов тяжелее «Спайкера», самой 
увесистой машины соперников, которая тянула на 1400 килограммов.

Во Франции с момента появления плана все специалисты еди-
нодушно полагали, что шансы на успех выше у прототипа небольшо-
го автомобиля. На хорошей дороге легкая машина развивает мень-
шую скорость, чем мощная и  тяжелая, зато на труднопроходимых 
участках она может маневреннее и  быстрее преодолевать препят-
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ствия. А  на маршруте Пекин  — Париж труднопроходимых участков 
стоило ожидать, так сказать, на каждом шагу.

Князь Боргезе исходил из обширного опыта, накопленного за 
время своих поездок, и, напротив, был убежден, что более мощный 
автомобиль благодаря прочной конструкции лучше перенесет труд-
ности авантюрной поездки, а  снижение мощности за счет веса не 
сможет это компенсировать. Если машина весом 1400 килограммов 
способна пройти препятствие, то справится и двухтонная, тем более 
что у последней есть преимущество в 30–40 лошадиных сил.

В противостоянии двух мнений, в ценной проверке двух теорий 
состояла важнейшая особенность этого ралли. Уже с  марта, когда 
князь Боргезе заявил о своем участии, «Матэн» указывала на значи-
мость борьбы между большими и  маленькими машинами, «из кото-

рых одни быстро едут, а другие легче проезжают».

«Спайкер», оба «Де Дион-Бутона» и «Конталь» прибыли в Пекин 
через Дагу. Четвертого июня их шоферы и мой дорогой коллега Дю 
Тайи из «Матэн» отправились встречать автомобили на таможне 
в Тяньцзине. Здесь машины перегрузили в два специальных вагона 
и препроводили в Пекин. Там участников ждал неприятный сюрприз. 
Во время транспортировки один специальный вагон исчез!

Впору было предположить, что здесь таинственным образом 
замешан Вайу-бу. Но, к чести китайского министерства, тут же выяс-
нилось, что оно совершенно ни при чем. Вагон был отсоединен от по-
езда на промежуточной станции и стоял в пакгаузе, причем никто не 
смог объяснить причину. Подобное время от времени случается на 
железных дорогах всех стран. В Пекине автомобили наверстали вы-
нужденное опоздание: в тот же день, как и в последующие, они носи-
лись по городу туда-сюда.

«Итала», которая прибыла из Ханькоу неделей ранее, держа-
лась куда скромнее. Она совершила несколько пробных поездок 
перед восточными воротами по дороге к  летнему дворцу, а  затем, 
довольная собой, вернулась во двор итальянской дипмиссии под 
крыло механика Этторе. Тот почистил ее, смазал, обследовал, похо-
дил вокруг и осмотрел со всех сторон, будто скульптор свое творе-
ние.

Этторе Гвидзарди, помощник князя Боргезе и  мой симпатичный 
попутчик, не просто профессиональный, а прирожденный шофер. Сын 
железнодорожного механика, он с рождения знаком с машинами, сразу 
же понимает их, к какому бы роду они ни принадлежали. Точно завод-
чик своим лошадям, он дает им оценку с первого взгляда.

«Итала» и Этторе перед 
отъездом во дворе 
итальянской 
дипломатической 
миссии в Пекине
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Его история совершенно неординарна. Однажды  — пожалуй, 
уже лет десять назад — недалеко от виллы князя Боргезе, в Альбано 
под Римом, произошло крушение поезда. Локомотив сошел с  рель-
сов, сорвал железнодорожное полотно и перевернулся. Князь, кото-
рый был на вилле, вместе со слугами поспешил на помощь. Машинист 
локомотива погиб, а кочегар — пятнадцатилетний юноша с изранен-
ным лицом  — потерял сознание. Его подняли, перенесли на виллу 
и выходили. Это и был Этторе, погибший — его отец.

Когда парень поправился, князь предложил ему остаться в  при-
нявшем его доме и дал работу шофера. В то время дон Шипионе распо-
лагал одним из первых бензиновых автомобилей с шестью лошадины-
ми силами  — из тех чудных машин, каких уже не найдешь: с  мотором 
сзади и с ременным приводом, который на подъемах нужно смазывать 
дегтем, чтобы он выполнил свой долг! Этторе сразу же освоил все пре-
мудрости, заставил машину работать и под управлением князя смог вы-
ехать из Рима к замку в Южной Венгрии, где живут родственники семей-
ства Боргезе. После этой пробной поездки Этторе получил предписание 
выучиться на механика. Начинал он простым рабочим в цехах фабрики 
F. I. A. T. (Fabbrica Italiana Automobili Torino) в Турине, затем трудился на 
верфи «Ансальдо» в Генуе, где изучил корабельную механику, а после 
в других мастерских получил свидетельство о квалификации механика 
и наконец вернулся в автопарк князя.

С тех пор под его попечением находилось 11 автомобилей. Также 
он управлял всей машинерией дома Боргезе: осветительными при-
борами, отопительными установками, моторами для прачечных и на-
сосами. Там же, в  своей мастерской, Этторе занимался ремонтом 
и изобретениями. Он столько придумывал и улучшал, столько осна-
щал автомобили новыми деталями, что мог бы дать заводским авто-
конструкторам прекрасные советы. Он всегда знал, чем помочь; всег-
да понимал, как разобраться с  повреждением, и  всегда был готов 
поработать и  молотком, и  головой. Он действовал молча, быстро, 
по-военному и  напоминал берсальера. Услышав, что его зовут, ко-
ротко отвечал: «Есть!»

Когда я увидел его впервые, он лежал под «Италой» — лежал 
так долго, вытянувшись на спине, неподвижно, со скрещенными ру-
ками. Поначалу я подумал, что он занят делом, но нет: напротив, он 

«Итала» возле Чжэфоса. Слева —  князь Боргезе,  
справа —  Этторе
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отдыхал. Позднее, уже в дороге, я заметил, что это одно из его лю-
бимых положений, его способ провести время. Когда не было дру-
гого занятия, он вытягивался под автомобилем и  рассматривал 
его — вал за валом, деталь за деталью, болт за болтом. Часами он 
находился в таком причудливом диалоге со своей машиной. 
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За шесть дней князь Боргезе проскакал верхом 500 километров, ис-
следовал все дороги в Калган и измерил их ширину. Для этого он взял 
с собой бамбуковый шест по ширине автомобиля. В этой утомительной 
конной поездке к нему присоединилась княгиня Анна-Мария, его су-
пруга, в компании своей приятельницы. Обе дамы, которым были вы-
даны такие же бамбуковые шесты, как заправские землемеры помога-
ли обнаружить самые узкие места. На многих участках дороги 
разделялись, ветвились, поэтому пришлось изучить все пути, чтобы 
выбрать наилучший. В Пекин князь вернулся с полноценной топогра-
фической картой в голове.

Он обладает поразительной памятью. В  ней, словно на фотогра-
фической пластинке, запечатлевается все доступное слуху и  зрению. 
Имена, даты, изречения на восточных языках, самые сложные для запо-
минания вещи остаются высеченными в граните навсегда. Дон Шипионе 
никогда не делает записей: они ему не нужны. Его мозг хранит и реги-
стрирует все. О дороге, по которой впервые проехал десять лет назад, 
он мог сказать: «Возле такого-то километрового столба стоит такое-то 
дерево». Если он путешествует по незнакомым странам на лошадях или 
в автомобиле, то утром, перед отъездом со стоянки, просматривает кар-
ту, и позднее ему вряд ли понадобится снова с ней свериться. Он помнит 
перекрестки, направления, расстояния, названия и перечисляет их по-
путчикам, как заправский экскурсовод.

Если бы мы могли запомнить все, что видели, слышали и читали 
в нашей жизни, то обладали бы самыми обширными, богатыми и глу-
бокими знаниями. В  этом смысле князь Боргезе  — исключительный 
человек. Кроме того, у него острый и трезвый рассудок, который упо-
рядочивает весь накопленный материал. В его душе царит покой, ко-
торый напоминает безмятежность библиотекаря. Его спокойствие, 
рассудительность и  логика придают мыслям математическую яс-
ность. Он отвергает всякие эмоции, которые мешают созерцанию ве-
щей и  снижают ценность фактов. Его душа могла бы принадлежать 
генералу или судье. Симпатия к  кому-либо  — редкое для него чув-
ство, но она заменяется вниманием, которое, возможно, более значи-
мо, потому что предполагает признание достоинств. А князь Боргезе 
умеет распознавать достоинства. Он знает силу своего ума и  руки 
и способен предельно точно оценить мощность и выносливость ма-
шины. Организация поездки Пекин  — Париж как нельзя лучше под-
тверждает его талант к расчетам.

Отличает его и сила воли, которую князь проявляет больше по 
отношению к себе, чем к другим. Если некое общее предприятие тре-
бует от участников жертвы, то он будет первым, кто эту жертву прине-
сет. Чтобы достичь цели, он преодолевает голод, жажду, тяготы, толь-
ко приговаривает: «Я не голоден, я не хочу пить, я не устал». Стра- 
дания — как спутников, так и его собственные — отступают перед не-
обходимостью достичь цели. Волноваться из-за неприятностей зна-
чит впустую тратить энергию. Цель имеет для него наивысший смысл. 
Как будто он твердо обязался достичь ее и  должен любой ценой 
сдержать данное себе слово. В этом заключается тайна всех великих 
свершений. Куда князь желает попасть — туда попадет, планомерно 
задействуя всю энергию и все средства, которыми только располага-
ет. Это для него вопрос самолюбия, то есть тщеславия. И  если для 
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слабых людей тщеславие — ошибка, то для сильных — добродетель. 
Именно она движет самыми прекрасными и  отважными предпри- 
ятиями.

Впервые я увидел князя Боргезе в  день его возвращения из 
Калгана. На нем все еще был дорожный костюм цвета хаки — тот са-
мый, в котором он сидел за рулем и становился похож на английско-
го офицера. Гладко выбрит. Лицо смуглое от солнца и горного воз-
духа, умное, спокойное  — как у  прирожденного дипломата. Князю 
35 лет. Если судить по лицу, ему можно дать все сорок, но тело у него 
ловкое, сильное, гибкое, как у  двадцатипятилетнего. Вот они, пре- 
имущества и недостатки интенсивных спортивных занятий и актив-
ной жизни на свежем воздухе: мышцы укрепляются, но кожа стареет. 
Дон Шипионе с рвением осваивал виды спорта, требующие огром-
ного напряжения. Как альпинист, он взбирался в Альпах на самые 
трудные вершины — зимой, без путеводителя, из одной только люб-
ви к трудностям. Его привлекают препятствия, потому что ему нра-
вится их преодолевать. Он рассматривает спорт только как трени-
ровку боеспособности. Покорение горы, лошади или автомобиля 
способствует умелому контролю над людьми. В добровольных сра-
жениях с  трудностями князю доводилось получать ранения. Од-
нажды он кинулся остановить запряженную лошадь, которая вдруг 
понесла, но упал, а  повозка проехалась по его голове; с  тех пор 
остался шрам. Другой раз он оседлал необъезженного коня, кото-
рый сбросил седока. Когда потерявшего сознание князя подняли 
с земли, все его лицо было в крови, а нос оказался практически ото-
рванным. Искусный хирург вернул нос на положенное место и акку-
ратно пришил. Но искусный хирург не всегда искусный скульп- 
тор, поэтому получилось несколько кривовато. Шутя князь жалуется 
на это, распекает свой нос, ругает за то, что при перепадах темпе-
ратур он краснеет, как химический барометр. Но все эти упреки пре-
увеличены: легкая неправильность лица едва заметна.

Мы обменялись приветствиями так, будто всегда были знакомы. 
Одно рукопожатие, и  начался разговор о  ралли. Как он пришел 
к мысли участвовать? Очень просто. Каждые три-четыре года он со-
вершает большое путешествие и в этом году решил поехать именно 
в  Пекин, где еще ни разу не бывал и  где один из его братьев, дон 
Ливио, служит поверенным в делах и возглавляет итальянскую дип-
миссию. Как-то утром, еще в  Риме, листая газеты за завтраком, он 
увидел в «Матэн» то самое необычное объявление. Казалось, вызов 
предназначался именно ему. Он незамедлительно телеграфировал 
на автомобильный завод «Итала» и  уточнил, предоставят ли они 
машину для этой поездки, а  все организационные, путевые и  про-
чие расходы он берет на себя. Ответ, разумеется, был положитель-
ным. Тогда князь сообщил о  своем участии в  «Матэн» и  сразу же 
приступил к подготовке.

Он не посещал собрания в  Париже, а  только поручил своему 
представителю (это был Фурнье, победитель автомобильного ралли 
Париж — Бордо) проинформировать его об условиях участия в гон-
ках. А условие было всего одно: уплатить взнос в 2000 франков ав-
томобильному клубу Франции (комиссия за ралли). Отдельным участ-
никам эту сумму возвращали в Пекине. Впрочем, «Матэн» уже опуб- 
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ликовала недвусмысленное заявление: «Нет никаких обязательных 

формальностей и требований, которые могли бы препятствовать ав-

томобилистам. Речь идет лишь о том, чтобы выехать из Пекина и при-

быть в Париж».

Князь выбрал итальянскую машину с  мотором в  35–50 лоша-
диных сил. Мотор и шасси не подверглись изменениям; были только 
усилены углы рамы и рессоры, и машину поставили на более высо-
кие и мощные, чем обычно, колеса. Чтобы колеса лучше сопротивля-
лись оседанию, их оснастили пневматическими шинами большего 
диаметра, изготовленными на миланской фабрике «Пирелли». Князь 
настаивал, чтобы все в  автомобиле было итальянского производ-
ства. В  кузове два передних сиденья предназначались для князя 
и шофера, а одно заднее — для меня. По обе стороны от моего места 
располагались продолговатые цилиндрические емкости для бензи-
на, каждая на 200 литров, которые крепились с помощью стальных 
колец. За сиденьем находился ящик с инструментами и запчастями, 
похожий на короб передка, на котором транспортируют артилле-
рийские орудия. На ящике размещалась третья цилиндрическая 
емкость  — для запасов воды. Тут же крепился багаж, обвязанный 
веревкой. Недостаток места и  необходимость не перегружать зад-
нюю часть автомобиля, который и  без того был тяжел, вынуждали 
нас ограничиться самым необходимым — не больше 15 килограммов 
на человека. Под моим сиденьем находился масляный бак на 
100 литров, из которого наружу выходила сливная труба с краном. 
Под передними сиденьями лежал большой ящик для провианта, за-
полненный в основном мясными консервами из Чикаго. Характерной 
особенностью автомобиля были защитные стенки  — четыре длин-
ные, прочные, обитые железом доски, которые крепились на под-
ножках с помощью шарниров. Они легко снимались и могли служить 
мостками, если требовалось пройти по воде, болоту или пескам. 
В  целом же наш автомобиль, которому среди прочих не было рав-
ных, выглядел одновременно странно и страшно. С одной стороны, 
он производил впечатление броневика  — орудия войны. Однако 
большие баки с бензином делали его безобидным, превращая в по-
добие поливальной машины (подробнее см. приложение II).

В дополнение к другим сделанным запасам князь поручил рус-
ской компании «Нобель»*  устроить склады на отрезке Кяхта — Москва 
примерно через каждые 250 километров. Бензина и масла, которые 
мы везли с собой, хватало на 1000 километров — достаточно, чтобы 
обеспечить нам определенную свободу на планируемом маршруте. 
Компания «Нобель» владеет почти всеми нефтехранилищами в  Си-
бири: в  городах этого региона у  нее есть большие филиалы и  неф- 
теперерабатывающие установки; ее специальные вагоны следуют по 
всем железнодорожным линиям, а ее повозки движутся по всем до-
рогам страны. В компании проявили живой интерес к попытке авто-
пробега по Сибири, ведь это могло сулить развитие автомобильного 

* Так автор называет российскую компанию «Товарищество нефтяного произ-
водства братьев Нобель» (также «БраНобель» и «Бр. Нобель»), основанную 
в 1897 году Альфредом, Робертом и Людвигом Нобелями. — Прим. ред.
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дела в регионе, а значит, использование их бензина. Так что никто не 
организовал бы для нас снабжение лучше, чем «Нобель», и  работа 
кипела уже с марта.

Русско-Китайский банк также был непосредственно заинтересо-
ван в  том, чтобы наладить транспортное сообщение и  товарообмен 
в Дальневосточном регионе, и облегчил князю задачу, дав ему ценную 
информацию о дорогах, жителях и ценах на самые необходимые вещи. 
И более того, банк взял на себя доставку бензина и масла через Мон-
голию, а его филиалы в Калгане, Урге, Кяхте, Верхнеудинске и Иркутске 
должны были оказывать нам любую возможную поддержку. И в самом 
деле, Русско-Китайский банк в начале нашего пути доставил нам удо-
вольствие сердечного гостеприимства.

В план подготовки входила и покупка лучших карт местностей, 
по которым предстояло ориентироваться: немецкие карты Восточно-
го Китая, карты русского Генерального штаба в масштабе 1:250 000, 
изданные Картографическим институтом в Петербурге, и карты путей 
сообщения Российской империи, опубликованные Министерством 
транспорта.

В первые дни апреля князь, Этторе и «Итала» уже были готовы 
покинуть Италию. Они собирались в  Неаполь, чтобы сесть на паро-
ход компании «Норддойчен Ллойд», который каждые две недели от-
правлялся к берегам Востока. В вечер перед отплытием автомобиль 
и шофер уже были в Неаполе.

Князь же оставался в Риме, чтобы нанести прощальные визиты 
и  завершить последние дела. Там он и  получил телеграмму из Па-
рижа, которая повергла его в крайнее изумление.

Из-за обязательного взноса в 2000 франков толпа участников 
заметно поредела. Многие и вовсе отозвались на объявление из по-
нятного желания увидеть свои имена в  газете. Звание участника 
ралли Пекин — Париж и упоминание в прессе — для рекламы доста-
точно, сделать что-то сверх того — это уже слишком. Те, кто остались 
верны идее, чувствовали себя обескураженными. В  длительных 
спорах обнаружились новые трудности, всплыли новые проблемы. 
Вообще, чтобы в  конце концов признать проект абсурдным, его 
надо просто обсудить. Вся суть дискуссии — в бесконечных возра-
жениях. Энтузиазм укрепляется действиями, а  вот разговоры его 
убивают. Слово слишком рассудочно, оно предвидит все преграды, 
все превратности, оно пессимистично. Если бы герои заранее об-
суждали свои подвиги хотя бы минуту, героизм давно бы иссяк… 
Неординарные предприятия предполагают, что решение многих 
проблем надо оставить моменту: всегда придется столкнуться 
с чем-то неизведанным. Чтобы броситься навстречу приключениям, 
нужно определенное безрассудство, которое зовется отвагой. Она 
слишком сильно противоречит логике и  здравому смыслу, чтобы 
устоять под давлением критики. Возможно, именно поэтому 
в  Париже участники поездки решили, что больше не хотят ничего 
о ней знать: пусть она так и останется проектом, и осуществлять его 
ни к чему. Об этом решении и сообщали князю в телеграмме. Ралли 
Пекин — Париж мертво!

Однако он ответил: «Завтра я отплываю в Неаполь». Его реши-
мость вернула другим храбрость. Из разумного эгоизма они воспро-
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тивились тому, чтобы один только князь воплотил идею, порожден-
ную гениальностью французов. Так что 14 апреля остальные участ- 
ники погрузились в  Марселе на пароход общества «Мессажери Ма-
ритим», который шел в Шанхай.

Это были умелые, достигшие высот в  своей профессии люди. 
Конкурировавшие компании выбрали их среди сотен механиков 
и шоферов, пожелавших принять участие в ралли. Кормье, водитель 
одного из «Де Дион-Бутонов», объехал на менее мощной машине 
Испанию и Венгрию и был убежден: для длительных поездок лучше 
подходят небольшие автомобили. «Восемь лошадиных сил,  — за- 
явил он, — всего восемь, и этого достаточно мне». У него же их было 
десять. Колиньон, водитель второго «Де Дион-Бутона», также испы-
тал себя в  сложном длительном автопробеге. Интересный типаж 
храбреца представлял собой Понc, водитель трехколесного «Кон-
таля», который взялся за трудное дело с  полной самоотдачей. 
Он был из тех, кто отступает только перед чем-то абсолютно невоз-
можным: решительный, храбрый, добросовестный и самоотвержен-
ный. Стоило узнать его лучше, и вы понимали: если вместо бензина 
потребуется залить в  бак кровь, он себя не пожалеет. Небольшую 
французскую группу веселило неизменно хорошее настроение 
Бизака, механика «Де Дион-Бутона», бывшего флотского механика. 
Морская жизнь среди огромных машин научила его дисциплине, 
пунктуальности и стойкости к тяготам и климатическим различиям. 
Для спутников он служил живым будильником, работая с рассвета 
до позднего вечера, неумолимый, как время. Его совсем не трево-
жили проклятья, которые неизбежно вырывались из уст того, кого 
он грубой рукой вырывал из объятий сна. В  экспедиции было еще 
два журналиста: француз Дю Тайи и итальянец Лонгони.

С Дю Тайи я познакомился на Альхесирасской конференции, 
где он представлял газету «Фигаро». На бесконечно скучном и бес-
смысленном собрании дипломатов каждая встреча с Дю Тайи озна-
чала для меня четверть часа веселья. У  него вечно были наготове 
анекдоты обо всех и обо всем, и он рассказывал их с притягатель-
ным юмором. Это был неиссякаемый источник коротких заметок 
о  всякой политической и  дипломатической всячине, подаваемых 
с учтивым скептицизмом. Его отличали острое слово и бойкий слог, 
даже если речь шла о  заседаниях в  пресловутом «красном зале». 
В затяжных и бестолковых международных дискуссиях он подмечал 
все нелепое, комичное и странное. В какой-то момент я уехал с кон-
ференции в  Фес, оставив Дю Тайи. И  вот мы снова встретились 
в Китае.

Он внимательно разглядывал меня сквозь очки в золотой опра-
ве. Из-за светлой бороды и  усов его насмешливое лицо казалось 
шире. Мы стояли в холле гостиницы среди суетливых китайских боев, 
антикваров и чужаков, собиравшихся к завтраку. Мой коллега слегка 
изменился: теперь он носил внушительный пробковый шлем и  ро-
скошные кожаные гамаши. Но в остальном он был все тем же, не дав 
мне ни малейшего повода усомниться. Так что мы поспешили на-
встречу друг другу и поздоровались с огромной сердечностью. Об-
судив причину нашего присутствия на священной земле Подне-
бесной, мы не упустили повода пошутить о Вайу-бу.
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Лонгони, симпатичный молодой человек, попал сюда больше из 
любви к спорту, чем из журналистского рвения. Он должен был ехать 
на одном из «Де Дион-Бутонов». 

Меж тем приближался день отправления.
Европейцы из Тяньцзиня и Пекина не говорили ни о чем другом. 

Но нельзя не признать, что среди этой публики многие сохраняли не-
верие. Было два класса таких неверующих: абсолютные — они счита-
ли, что отъезд вообще не состоится, — и относительные — эти пола-
гали, что автомобилисты вернутся после напрасной попытки одолеть 
Нанькоу. Что ж, переход через горы был такой трудностью, что даже 
князь, по его словам, не был уверен в успехе.

Возможность проделать весь путь до Калгана на машине ис-
ключалась. Прежде всего потому, что никакого пути не было. Кара-
ваны верблюдов, мулов, телеги, паланкины, которые тысячелетиями 
следовали из Пекина в Калган и обратно, всего-навсего протоптали 
узкие тропинки и отыскали менее непроходимые перевалы. Время от 
времени они отклонялись от маршрута, если обвал засыпал прежде 
свободный проход в горах или наводнение затапливало неширокую 
дорогу на равнине. Поэтому автомобили нужно было тащить с помо-
щью мулов и людей. Привлекать к этой работе только животных было 
опасно, потому что они шли слишком споро; от мула нельзя требовать 
размеренных усилий. Он сам не поймет, что вот тут надо идти осто-
рожно, а здесь следует тянуть изо всех сил. Необходим контроль со 
стороны людей. Но пройдут ли там автомобили вообще, даже на бук-
сире? На многих участках бамбуковый шест князя едва проходил по 
ширине, а кое-где малейшая оплошность шофера грозила поломкой 
колеса или оси.

В Пекине есть древняя транспортная компания, своего рода част-
ная почта, которой пользуются, когда необходимо отправить предметы 
в любую часть империи. Она наделена императорскими привилегиями, 
в ее распоряжении есть телеги, лошади и кули*, а также караванщики. 
Князь послал им запрос, не согласятся ли они переправить автомобиль 
в  Калган. Директор предприятия, высокий, худой как жердь китаец, 
прибыл в  итальянскую дипломатическую миссию, чтобы внимательно 
осмотреть ци-чэ. За ним следовала толпа кули с  топорами и  кольями. 
Они тащили колоссальный механизм, который китайцы используют для 
переноски своих тяжеленных саркофагов. По кивку долговязого на-
чальника эти люди бросились к автомобилю — к большому огорчению 
Этторе, — пустили в ход свой «труповоз» и подняли машину, чтобы про-
верить вес. Но едва они сделали пару шагов, весьма шатких, как авто-
мобиль решил спуститься на землю и увлек за собой нескольких рабо-
чих. Долговязый объяснил, что ци-чэ тяжелее горы и  поднять его 
невозможно, но если благородный досточтимый господин Бо (Боргезе) 
сделает его на несколько тысяч фунтов легче, то 35 человек и  четыре 
мула, пожалуй, справятся.

* В Китае наемные чернорабочие, батраки. — Прим. ред.
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Благородный досточтимый господин Бо исполнил пожелание. 
Автомобиль облегчили примерно на 500 килограммов: корпус сняли, 
багажный ящик находчиво приспособили под скромное сиденье. 
Ящики с  инструментами разместили на подножках. На защитных 
стенках закрепили кирки и лопаты. Прочные веревки, толстые и тон-
кие, пристроили под сиденьем, а сверху на него набросили циновку 
из водорослей, чтобы оно хоть как-то соответствовало названию. 
Автомобиль совершенно изменился. Причудливый, простой и  одно-
временно изящный, он и  правда производил впечатление стреми-
тельности и решимости. От роскоши и удобства не осталось и следа, 
он утратил последние признаки вещи, созданной для удовольствия. 
Теперь машина казалась рожденной для нападения, спланирован-
ной, чтобы со всей своей незримой мощью броситься на какого-ни-
будь врага. Лишенная своего изобилия, она приобрела новую красо-
ту  — красоту наготы. Даже кирки, лопаты и  веревки придавали ей 
какую-то едва уловимую отвагу. Теперь это была истинно инженер-
ная машина: она предназначалась для езды по дорогам, по которым 
еще никто никогда не ездил. Мы всё больше восхищались ею, не по-
нимая почему, и то и дело повторяли: «Какая же она красивая!»

Было оговорено, что чернорабочие и мулы будут ждать нас ря-
дом с Нанькоу. Французские автомобили и «Спайкер» решили транс-
портировать точно так же. Для надзора за рабочими французская 
дипмиссия вызвала взвод солдат, хорошо знавших местность. Наша 
дипломатическая миссия направила пятерых матросов. Командир 
итальянского гарнизона в Пекине подарил «Итале» небольшой флаг 
из шерстяной материи, который мы тут же водрузили на автомобиль. 
Так у нас появилось боевое знамя.

Если уж в Китае нашлись неверующие, то в Европе их было гораз-
до больше! Это подтверждали телеграммы «о вероятности, что ралли 
не состоится», которые я получал. В ответ я кратко описывал подготов-
ку, но телеграф преданно возвращал эхо неизменного скептицизма. Это 
меня обеспокоило: что, если в  Европе знают то, что неизвестно нам? 
Я поспешил к князю.

— Что нового? — спросил я.
— Ничего.
— Никакой задержки?
— Никакой.
— Отъезд состоится десятого?
— В восемь утра.
И вот настал момент, когда мы говорили уже не о  «десятом». 

В вечер накануне битвы речь шла уже о «завтра».
Из Тяньцзиня по железной дороге приехали офицеры, жившие 

там европейцы, дамы, туристы. Прибыл и  небольшой оркестр фран-
цузского гарнизона, и  квартал дипмиссий сразу наполнился музы-
кальными гармониями. Я много часов посвятил трудной задаче  —  
собрать багаж так, чтобы он весил 15 килограммов и состоял из всего 
по чуть-чуть. Гостиничные бои как могли поддерживали меня в столь 
нелегком деле. Между тем миссиям и гостиницам были даны послед-
ние указания: «Собрание в 7 часов 30 минут утра во дворе француз-
ской казармы Войрон. Отправление в 8 часов. Выезд из Пекина через 
ворота Дэшэнмэнь» (одни из ворот на севере города). Я скорее  
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побежал по высшим инстанциям, к главным чиновникам император-
ского телеграфного управления, чтобы организовать телеграфное 
сообщение. Там меня встретили несколько славных китайских юно-
шей, полных спокойной готовности. Несколько чашек чая — и мы обо 
всем договорились. Телеграфные станции Монголии будут отправ-
лять мои депеши. Вечером состоялся развеселый прощальный ужин. 
Шеф пекинской полиции, степенный мандарин, по приказу двора 
представился князю и спросил, как мы поедем по внутреннему горо-
ду: он организует охрану порядка и освободит дорогу. Вскоре после 
его визита из Вайу-бу прислали наши паспорта. Какой чудесный пе-
реворот произошел в умах светлейшего собрания?

В торжественном молчании пекинской ночи, которое не могли 
потревожить удары тамтама, отмечающего время, и  прохождение 
полицейского патруля, я лежал в волнении и без сна. На самом деле 
меня раздирали сомнения. Я снова погрузился в атмосферу Пекина, 
и  гонки показались мне грезой. Все случившееся внезапно показа-
лось неправдоподобным. Автомобиль на улицах Пекина был неверо-
ятнее, чем паланкины на Лондонском мосту. Ощутить, что ты в Пекине, 
значит почувствовать себя отброшенным на тысячелетия назад, в да-
лекую, неизменную жизнь. Эта тысячелетняя цивилизация достигла 
пика совершенства и будет держаться его, чтобы сохраниться в этом 
состоянии. Вперед шагает только одно — время. В воздухе витает не-
кое оцепенение, которое охватывает и  до определенной степени 
подчиняет тебя. Нет ни одного европейца, который бы после дли-
тельного пребывания здесь не стал бы в  душе немного китайцем. 
Забвение настоящего ты будто вдыхаешь с  мелкой пылью, которая 
сыпется здесь со стольких древних вещей. Я никак не мог предста-
вить себе нашу «Италу» на дорогах Пекина и  Китая. «Отправление 
в восемь часов». Пустые слова! В восемь часов автомобиль будет сто-
ять по-прежнему, и будущие столетия застанут его на том же самом 
месте, неподвижным, превращенным в  китайский монумент, как те 
колоссальные каменные черепахи, что служат символическими укра-
шениями во дворах храмов.

Наступил день. Серый, хмурый, мрачный. До предыдущего вечера 
держалась хорошая погода, но, похоже, ночью китайские божества ре-
шили, что ужасный сезон дождей должен начаться немедленно.

— Будет дождь? — спросил я у боя, который пришел меня разбудить.
Он посмотрел на тучи.

— Да, господин, — ответил он, не колеблясь, — дождь будет с ран-
него утра.

— А потом?
— И потом.
Я передал это пророчество князю. «Итала», готовая к  отъезду, 

уже стояла перед виллой посланника. Этторе еще завязывал узел тут, 
затягивал бечевку потуже там и большими шагами ходил вокруг ма-
шины, обутый в пару блестящих болотных сапог. В семь часов по же-
лезной дороге в Нанькоу прибыли матросы конвоя, а накануне вече-
ром две телеги с нашим багажом и снятым кузовом покинули Пекин 
под присмотром ма-фу (конюха) дипломатической миссии Пьетро.

Нам не оставалось ничего другого, как ждать, когда наконец 
можно будет отправляться. Утомительное занятие. Казалось, стрелки 
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часов отмеряли не минуты, а часы — так медленно они двигались. Мы 
же обменивались приветствиями и  пожимали друг другу руки. 
Пришли наши храбрые и симпатичные офицеры, пожелали нам счаст-
ливой поездки и ободряюще похлопали автомобиль по борту, слов-
но лошадь. Пылая восторгом, прибежал отец капуцин с  открытым 
и честным лицом солдата и благословил нас. Он был капелланом ита-
льянского гарнизона и дипмиссии.

Семь часов тридцать минут! С улицы явился жандарм и объявил: 
«Французы уже в казарме».

— В машину! — крикнул князь, сразу же взяв на себя командова-
ние небольшой экспедицией.

В автомобиль мы втиснулись впятером. Сначала княгиня Анна-
Мария, тоже неутомимая и  отважная путешественница, сопровождав-
шая супруга в  Персии. По словам дона Шипионе, ее любовь к  стран-
ствиям так горяча, что княгиня согласится и на железную дорогу, лишь 
бы куда-то двигаться. Затем дон Ливио Боргезе, итальянский поверен-
ный в делах. Это приятный, любезный господин, а также искусный, све-
дущий дипломат. И наконец, мы трое: князь Шипионе, Этторе и я. Дон 
Ливио и княжна покинули нас на первом же привале, в Нанькоу.

Четверо из нас проявляли чудеса воли и эквилибристики, чтобы 
удержаться на ящике для багажа, удостоенном звания сиденья. Мы 
цеплялись за веревки, за защитные стенки и, как неуверенные наезд-
ники, измеряли на глаз расстояние до земли. Этторе повернул руко-
ятку мотора и кое-как устроился на баке, в центре запасной пневма-
тической шины. Он походил на жертву кораблекрушения в спасатель-
ном круге. Мотор заревел. Князь, держа руль, спросил:

— Готовы?
— Да, готовы.
Автомобиль бесшумно заскользил по песку аллеи.

— Удачи! — закричали вслед.
— Прощайте!
У забора выстроился гарнизон дипломатической миссии и  са-

лютует нам. Часовой взял винтовку на караул. И  вот мы на дороге. 
Какая непривычная оживленность квартала дипмиссий, который 
обычно спит до десяти! Все рикши Пекина сбиваются с ног, подвозя 
со всех сторон дам и  господ. Перед казармой Войрона столпились 
китайцы вперемешку с  солдатами всех национальностей. Стены ук- 
рашены флагами, между ними красуется гирлянда из зелени. На 
транспаранте, натянутом поперек дороги, написано: «Счастливого 
пути!» И это приветствие — «Счастливого пути!» — несется изо всех 
уст. Кто-то неосмотрительно крикнул по-французски и  по-немецки: 
«До свидания, до свидания!» — в толпе рассмеялись.

Двор казармы был забит. Все напоминало о  той суете, когда 
в  день Гран-при взвешивают лошадей перед скачками. Здесь со-
шлись сплошь незнакомые люди. В одном месте собрались европей-
цы, американцы, некоторые даже из отдаленных уголков Чили. Душа 
разных народов наполняла живым дыханием эти стены. Каждый, 
к какой бы нации он ни принадлежал, чувствовал гордость за собы-
тие, побудившее прийти сюда. Это была своего рода солидарность 
культуры, воспитания, инстинкта. Нужно оказаться в  другой циви- 
лизации, на чужбине, чтобы ощутить родство с  той цивилизацией,  
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к которой принадлежишь. Мы отмечали западноевропейский празд-
ник в сердце Пекина.

Со служащими банков, торговых домов, с  уполномоченными 
синдикатов дружно смешивались члены дипломатических миссий, 
дамы, офицеры, посланники. Французы, голландцы, австрийцы, рус-
ские обменивались приветствиями на всех языках. Один пожилой не-
высокий господин почтенного вида, с характерной белой бородкой, 
в которой было что-то китайское, с живым, энергичным, пронзитель-
ным взглядом, пробрался через толпу. С  ним с  уважением здорова-
лись, произнося вполголоса: «Даже сэр Роберт здесь». Это был сэр 
Роберт Харт, известный экономист.

У ворот казармы остановился паланкин, и оттуда вышел моло-
дой чиновник — мандарин Го, один из секретарей Вайу-бу: он нако-
нец-то вспомнил, что в  Париже его назначили членом «китайского 
комитета ралли Пекин  — Париж», существовавшего только в  виде 
идеи. На торжественных проводах он представлял императорский 
двор и власти, вежливо раскланивался направо-налево и повторял 
отъезжающим и всем прочим: «Good bye! До свидания!»

«Итала» ждала снаружи, на улице. Во дворе, среди толпы любо-
пытных, стояли оба «Де Дион-Бутона», а также «Конталь» и «Спайкер» 
в полной готовности к поездке. Французские машины были выкраше-
ны в серый цвет, голландская — в белый, красный и черный. Все по-
крыты крупными надписями, в которых сообщалось о маршруте, рас-
стояниях и  прочем. Рядом с  машинами большая старая китайская 
пушка  — французы захватили ее при осаде миссий, и  теперь она 
украшала казарму — являла собой необычайный контраст. Но по та-
кому случаю и ее принарядили флагами и зеленой листвой, так что 
казалось, будто она тоже участвует в  празднике. Даже она больше 
соответствовала происходящему, чем Вайу-бу. Оркестр играл воен-
ные марши, в  то время как участники гонки выполняли приятную 
формальность — получали из рук представителя Русско-Китайского 
банка залог в 2000 франков, уплаченный в Париже после регистра-
ции. Дю Тайи бродил в толпе один, и на его выразительном лице чи-
талось глубокое волнение.

Время пришло!
Водители и  механики направились к  своим машинам. Моторы за-

гудели, из выхлопных труб вырвались густые клубы дыма. Публика за-
шумела громче. Многие офицеры, прискакавшие на лошадях, забра-
лись в седло. Сотни фотографических аппаратов были направлены на 
нас. Мы, итальянцы, поспешили в свою «Италу», которая дрогнула и за-
рычала, будто горела нетерпением, предвкушая стремительное путе-
шествие. Остальные автомобили выехали к императорскому двору.

Порядок следования не был определен; случай выстроил нас на 
дороге так: «Де Дион-Бутон» под управлением Кормье, «Спайкер» под 
управлением Годарда, «Итала», «Де Дион-Бутон» под управлением 
Колиньона, «Конталь» под управлением Понcа. Теперь автомобили стоя 
ли спокойно и  ждали знака для начала движения. Оркестр, выйдя па-
радным маршем, возглавил шествие, как почетный эскорт. Нас окружи-
ла восторженная ликующая толпа. Элегантная дама, мадам Буассонна, 
супруга первого секретаря французской дипломатической миссии, лю-
безно согласилась дать стартовый сигнал.
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Она подняла флаг.
Настал миг тишины; слышался только гул моторов. Дым окутал 

нас длинными полосами, отделив от зрителей.
Флаг опустился.
Внезапно затрещали петарды и  раздался грохот мортир. Под 

этот гром сражения мы и выдвинулись. Вперед!
Оркестр маршировал перед нами, играя пламенную военную 

песню. Мы ехали со скоростью пешехода. Офицеры на лошадях со-
провождали нас с обеих сторон. Шумная публика следовала за нами, 
размахивая платками и шляпами. Слышались голоса друзей, выкри-
кивавших наши имена.

Мы ехали по улице, на которой располагается австрийская мис-
сия. С обеих сторон эта улица окружена высокими, будто монастыр-
скими стенами и  идет совершенно прямо, как по учебному плацу. 
До нас доносились приветственные крики охраны, а часовые только 
улыбались, поскольку говорить им не позволяла дисциплина. За-
вернув за угол итальянской миссии, мы покинули дипломатический 
квартал и оказались на широкой аллее, отделяющей его от коренно-
го города.

Как только наш автомобиль появился на аллее, раздался оглу-
шительный рев. На наружной стене итальянской дипломатической 
миссии, точно на корабельных реях, тесно стояли наши матросы  — 
они-то и встретили нас троекратным ура.

Мы ощутили небывалый подъем; казалось, что мы можем ответить 
единым возгласом, заглушив их приветствия, и  мощным звуком пере-
дать наше возбуждение всему необъятному городу. Но мы могли только 
молча снять шляпу и с любовью окинуть взором всех этих смелых, бла-
городных людей. Они радостно приветствовали нас с высоты стен, с ко-
торых, возможно, им однажды придется спуститься для битвы.

Оркестр прекратил играть и  отступил в  сторону. Шумные при-
ветствия смолкли. Нас больше ничто не сдерживало. «Вперед?»  — 

Отъезд «Италы» из Пекина
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«Вперед!»  — перекликались водители, и  автомобили начали посте-
пенно набирать скорость. Звук работающих моторов усилился. 
Позади нас наездники пустились галопом, но расстояние увеличива-
лось, и мы потеряли их из виду.

На дороге, черной от китайских солдат, между двумя рядами 
молчаливо стоящего населения видны лишь пять автомобилей, кото-
рые один за другим продвигаются по столице Поднебесной с такой 
скоростью, которой там еще никогда не видели и, возможно, никогда 
уже и не увидят! 
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Одного полицейского распоряжения было достаточно, чтобы остано-
вить в  Пекине мощное и  разнообразное движение по всему нашему 
пути  — на протяжении восьми километров. Грубые двухколесные  
телеги, общественный транспорт ждали на обочине, у  перекрестков 
и в конце широких переулков. Жители, привыкшие к дисциплине и по-
слушанию, стояли вдоль низких зданий и убогих хижин, которые бес-
конечной чередой окаймляли основные транспортные артерии Пе-
кина. Люди выстроились рядами и  жались к  закопченным чадным 
трактирам, из которых в  нос прохожим бил теплый запах чеснока. 
Зрители теснились и на порогах лавок, деревянные фасады которых 
были украшены резьбой, росписью и  позолотой, а  из-под крыш над 
улицей нависали самобытные картинки, драконы, бахрома из красно-
го шелка, лакированные таблички с  золотистыми буквами. В  общем, 
царила вся та характерная неразбериха красок и форм, которая укра-
шает китайские магазины, словно к ежедневному празднику. И вся эта 
неразбериха качается, трясется и колышется под несмолкаемый гам.

На улицах были обыкновенные горожане, которые привыкли тор-
говать и  покупать на этих улицах. Они выглядели беззаботно и  живо-
писно, как в любой другой день, и не имели ничего общего с толпой, ко-
торая пришла с  единственной целью  — увидеть нас. Зрелище авто- 
мобильной поездки оставило милых пекинцев абсолютно безразлич-
ными. Это были зрители без любопытства и без враждебности. Многие 
едва удостоили нас взглядом. Казалось, будто они в своей жизни ничего 
иного и не видели. Из-за этого нас почти одолело чувство унижения. Мы 
ожидали, что вызовем у населения огромное удивление, а вместо этого 
нас встретили благородным равнодушием. Чудеса нашей цивилизации 
не удостоились чести привлечь внимание даже уличных мальчишек. Не 
существует ничего европейского, что могло бы поразить сына Неба. 
Среди них принято мнение, что мы обладаем магическими силами, та-
инственными свойствами, с помощью которых можем оживить организ-
мы из стали, способные к любой работе. Это совершенно естественное 
умение, в нем нет ничего особенного.

В мире две категории людей, которые ничему не удивляются: 
великие ученые, которым все известно, и совершенные невежды, для 
которых всё тайна. Полный невежда находит любое явление необъ-
яснимым; все выходит за рамки его понимания, и ничто не может его 
поразить, потому что поражать должно все. Именно таковы китайцы. 
Им свойствен безоблачный покой незнания, они наслаждаются спо-
койным неведением — не в этом ли секрет истинного счастья?

По лабиринту маленьких улочек мы быстро добрались до се-
верной части императорского города. Китайские полицейские  — 
в  жакетах с  белыми надписями, элегантных соломенных шляпах 
и с закрученными в пучок косицами — указывали нам верное направ-
ление своими длинными жезлами. На миг выше показались желтая 
стена вокруг императорского города и  изящные пагоды Мэйшань*, 
«угольной горы», — холма, который насыпали в саду по прихоти им-
ператора, чтобы тот мог наблюдать оттуда за всем Пекином. Вскоре 
мы достигли внушительных наружных стен и колоссальных грозных 

* Имеется в виду парк Цзиншань. — Прим. ред.
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бастионов Дэшэнмэня, что возносятся над высокими фортами, защи-
щающими ворота Пекина. Это сооружение  — полукрепость-полу- 
храм — глядит на равнину тройным рядом амбразур, которые прида-
ют ему вид старого фрегата. Через ворота пришлось ехать медленно 
из-за ухабистой мостовой: время ее не пощадило, и она сильно раз-
бита колесами телег, напоминая мостовую Помпеи. Вокруг нас шуме-
ла жизнь пригорода — нищенского, веселого, беззаботного.

Началась проселочная дорога, которая пролегала среди ро-
скошных садов: казалось, деревья сами предлагают путникам тень 
и плоды. Ехавшие перед нами «Де Дион-Бутон» и «Спайкер» остано-
вились, мы тоже. Князь Боргезе попросил их пустить нас вперед.

«Итала» пришла в  движение, и  вскоре из нашего поля зрения 
пропал ландшафт Пекина и его густые сады.

Только тут мы решили глянуть на часы. Отъезд затянулся: было 
уже 9 часов 25 минут.

Дорога вилась на север  — песчаная, неоднородная. Время от 
времени ее перерезали ручьи. То она была широкой, как речное рус-
ло, то уступала зелени лесов, то терялась в тенистых рощах: там под 
старыми деревьями укрывались могилы и священные надписи, кото-
рые были высечены на больших камнях, поднимавшихся из высокой 
травы. Мы ехали небыстро. Автомобиль трясся, его шатало. Он нырял 
вниз, вверх, наискосок: местность была холмистой, волнообразной. 
Машина двигалась по песку, точно кошка.

— Эти звериные движения мне нравятся, — крикнул дон Ливио.
Но зверь неоднократно пытался сбросить нас с сидений, поэто-

му приходилось держаться изо всех сил. Под ногами с головокружи-
тельной скоростью крутился карданный вал, не прикрытый ничем. 
Мы находились в непосредственном контакте с машиной, а под нами 
пролетала дорога, которая разматывалась головокружительной 
лентой, так что взгляд за ней не успевал. Коробка передач едва не 
задевала землю, производя музыкальные звуки; пыль поднималась 
облаками, оседала на осях и трансмиссии и окутывала нас.

Жители китайской деревни внимательно изучают загадочную 
колесную штуковину



4
8

Г
Л

А
В

А
 3

 →
 К

 В
Е

Л
И

К
О

Й
 С

Т
Е

Н
Е

Быстро ехать не получалось, и мотор нагревался. Автомобиль — 
все равно что норовистый резвый конь. Если его сдерживать, он по-
теет, фыркает и чувствует себя некомфортно, зато в галопе он будто 
отдыхает. Кроме того, мотору приходилось бороться с  сопротивле-
нием песка. Словно легкое дыхание, пар с  шипением вырывался из 
затвора выхлопной трубы. Надо было остановиться и долить свежей 
воды. Мы попросили об этом крестьян, и они натаскали несколько ве-
дер из многочисленных колодцев рядом с  глиняными домишками. 
Эти убогие хижины китайских равнин жмутся в тени высоких деревь-
ев, будто ища защиты, но среди ухоженных благословенных полей 
производят впечатление завидной удовлетворенности и  спокой-
ствия. Крестьяне несли ведра, удерживая их в равновесии на шестах, 
и не удостаивали автомобиль особым вниманием, как если бы его та-
щили мулы.

Мы проезжали грязные, шумные деревни, в которых было полно 
полуголых жителей: летняя одежда бедных китайцев зачастую со-
стоит только из пары штанов и веера. По пути мы спрашивали назва-
ние местности, чтобы убедиться, что держимся верного направления.

— Это Эрлидянь?
Люди склоняли голову в  знак утвердительного ответа и  с  на- 

ивной радостью похлопывали сложенным веером по ладони, под-
тверждая, что поняли наш вопрос. Мы интересовались дальше:

— Как далеко отсюда Цинхэпу?
Это не тот вопрос, на который в  Китае можно получить одно-

значный ответ.
— Пять ли,  — произнес один старик, растопырив пять пальцев. 

(Один ли равен 442 метрам.)
Но другой из собравшихся поднял только три пальца, причем 

с тем же выражением лица. А третий выкрикнул убежденным тоном:
— Восемь ли!
— Так три, пять или восемь? — спросили мы с некоторым нетерпе-

нием, останавливая автомобиль.
Наши осведомители осторожно отступили на шаг и с вежливой 

улыбкой пожелали нам счастливого пути.
У реки Цинхэ мы столкнулись с  первым затруднением. Пере-

кинутый через нее старый мост был практически непроходим для ав-
томобиля. Мы поискали брод: прочесали берег в обоих направлени-
ях в надежде обнаружить следы перехода. Ничего; путь только один, 
и он ведет через мост.

Это монументальный мост, из тех, что относятся к европейским 
легендам о деятельности Марко Поло в XIII столетии, но, вероятно, не 
старше династии Мин, правившей с 1368 по 1644 год. Он полностью 
мраморный и  представляет собой прекрасное произведение искус-
ства. В изящных рельефах парапета есть что-то европейское, вполне 
оправдывающее легенду. Мост грациозным взмахом связывает два 
берега и образует дугу неповторимого богатства формы, белый мер-
цающий остов, величественный переход. Одиноко возвышается он 
среди девственной грубости страны, которая забыла свою старую 
страсть к  прекрасному и  великому. Мост выложен огромными мра-
морными плитами, но под колесами телег они износились и треснули, 
а  время расшатало кладку. Казалось, медленное движение земли 
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в ходе столетий сдвинуло эти каменные плиты, попытавшись поднять 
их и сделать надгробиями. Этого моста ни разу не коснулась рука ху-
дожника или ремесленника с тех пор, как Пекин носил имя Ханбалык, 
«город хана», — Камбалук, как называл его Марко Поло. С какой лю-
бовью к  истории и  к искусству мы рассматривали бы эту реликвию, 
если бы не требовалось пересечь ее на автомобиле с 50 лошадиными 
силами и весом 1500 килограммов!

Теперь подъездные дороги к мосту исчезли: смыты наводнени-
ями, изъедены ливнями, растоптаны миллионами людей  — челове-
ческим потоком, который, возможно, на протяжении 600 лет пере-
ливался через эти мраморные плиты. Сейчас до моста можно 
добраться по крутым тропам, на которых шатающиеся камни обра-
зовали высокие ступени. Почти повсюду уровень равнины опустил-
ся из-за наводнений, и  только мост остался как доказательство 
уровня, до которого поднялся Китай, когда здесь правил прослав-
ленный Кублай-хан.

Найти наших кули? Пусть тянут машину на тросах по надгробиям 
моста? Князь не желал так быстро сдаваться перед преградой. Он хо-
дил кругом, наблюдал, изучал и выискивал точки, по которым проехали 
бы колеса. Защитные стенки, на которые мы возлагали столько надежд, 
пришлось снять и положить на ступеньки, обозначив таким образом ко-
лею. Этторе в ожидании приказа взялся за руль и отогнал машину на 
50 метров назад. Начался дождь, мокрые камни заблестели.

— Вперед! — скомандовал князь. — Сюда правым колесом! Осто-
рожно!

«Итала» разогналась, с  трудом взобралась по крутому откосу 
и  передними колесами встала на защитные стенки. Но из-за дождя 
доски и камни осклизли. Автомобиль соскользнул назад. Тяжелые за-
щитные стенки под давлением пневматических шин с силой отлетели 
в сторону; с ними произошло то же, что и с вишневой косточкой: со-
жмешь ее пальцами — и она отскочит. Машина снова застыла. Надо 
пытаться вновь. «Итала» отъехала. Мы заторопились, чтобы вернуть 
защитные стенки на прежнее место, но Этторе крикнул:

— Попробуем без настила!
Он взял разбег во второй раз. Машина, спотыкаясь, добралась 

до камней. Нерешительно помедлив, передние колеса поднялись на 

Попытка форсировать  
монументальный мост
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мост. Но автомобиль застопорился; задние колеса бешено вращались 
на бесформенных ступенях, но тщетно. Они крутились с дикой скоро-
стью и били шинами по камням так, что летели снопы искр. Этторе пе-
риодически поднимал скорость. На это мотор издавал опасный рев 
и  с  резкими, тяжелыми вздохами выплевывал целые облака густого 
белого едкого пара. Мы поспешили в  самую гущу этого пара, чтобы 
изо всех сил толкать машину вперед. Раскаленное дыхание выхлоп-
ной трубы обдавало ноги. Но старания оказались напрасны, и мы ра-
зочарованно отступили.

Автомобиль, у которого, несомненно, было свое самолюбие, хо-
тел в  одиночку справляться со сложностями. В  одночасье колеса 
подхватились, на миг остановились, будто собираясь с силами, и мед- 
ленно поднялись, потянулись наверх. Они преодолели первую, са-
мую высокую ступень, а затем и остальные. 

Наконец машина забралась на мраморные плиты и  притихла 
там, чтобы отдохнуть несколько минут. Потом она муравьиными ша-
гами начала тяжелый переход между всеми теми вздыбленными кам-
нями и притормаживала лишь иногда: нащупывала колею шириной 
с  ладонь, изыскивала хоть какую-то возможность двигаться, чтобы 
колеса не застревали и  не защемлялись в  пазах. Автомобиль, неу-
клюже пошатываясь, медленно переваливался из стороны в сторону, 
качался вверх и вниз, а порой делал шаг назад, чтобы изменить на-
правление. Он сильно походил на огромную черепаху с  широким 
панцирем, почти скребущим по земле, и с четырьмя сильными и осто-
рожными лапами.

Спуск с  вершины моста был легким, но очень интересным. 
Я  впервые видел автомобиль за такой работой. Мощный аппарат, 
созданный для стремительных поездок и  неслыханных скоростей, 
поднимался по ступенчатым плитам с  боязливой внимательностью 
маленького ребенка. Монстр прилагал все свои силы, чтобы удер-
жать равновесие. Он будто подмечал опасность и оценивал высоту. 
Он переставлял колеса с бесконечной осторожностью, тихо опускал 
их на нижние ступени — без единого рывка, без единого толчка. Он 
двигался, точно огромное мыслящее существо, которое понимает, 
как применить свое мастерство на благо ума. Ему потребовалось не-
сколько минут, чтобы преодолеть один метр и наконец увидеть перед 
собой свободный путь. После этого он сразу же, словно от переиз-
бытка радости, помчался прочь и, казалось, не собирался останав-
ливаться никогда, а мы бежали следом и кричали:

— Эй, стой-ка! Стой!
Мы продолжили путь по проселочной дороге. Все это время мо-

росил зябкий дождь, от которого земля превращалась в  грязь, 
а лужи — в небольшие моря. Мы ехали по сельским мостам, похожим 
на те, что любят возводить богатые китайцы в садах ради украшения. 
Мы спешили по тропам, которые изворачивались между высокими 
плотинами, по берегам, поросшим травой и ивами — их свисающие 
ветки касались наших голов. Разнообразие ландшафта возвещало 
о  приближении холмов  — границы Великой Китайской равнины, зе-
леного моря, в котором рощи, укрывающие собой деревни, кажутся 
островами. Вдалеке уже мелькали бледно-голубые взгорья, имев-
шие характерные очертания пагоды.
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Внезапно мы оказались перед мраморной балюстрадой второ-
го древнего моста, который вел через Шицзяохэ* и был еще больше 
первого. Мы вышли из машины и  выплеснули всю свою неприязнь 
к великолепию Ханбалыка. Маневр подъема на мост и его преодоле-
ния начался заново. К  счастью, автомобиль уже приобрел опреде-
ленный опыт в скалолазании, и через 20 минут он смог осуществить 
свой альпинистский переход на левый берег реки.

Здесь нас окружила толпа китайцев, которые носили странные 
шапки и радостно нас приветствовали. Мы попросили свежей воды, 
и нам принялись носить ее ведрах, в горшках, в чайниках. Красивый 
старик с лицом татаро-монгола любезно пригласил нас выпить чаю 
в  его доме. Он очень расстроился, когда мы отказались, и  заверил 
нас, что он наш друг. Все эти люди были нашими друзьями. Почему? 
Объяснение этого чувства симпатии мы получили, когда они с неко-
торой гордостью указали на мечеть среди деревьев. Все они были 
мусульманами, а  старик  — их главой и  проповедником. Благодаря 
своей религии они ощущали себя ближе к нам, чем их соотечествен-
ники. Им известно, что в  основе нашей веры лежит Ветхий Завет, 
а  они верят в  тот же Ветхий Завет, который пришел к  ним через 
Туркестан, немного изменился по пути и по прибытии приобрел кое- 
что китайское, но его основное содержание осталось нетронутым.

Мы передали почтенному проповеднику приветствие на араб-
ском — на его священном языке — и спешно удалились, вцепившись 
в свою машину, в то время как он и его народ неподвижно смотрели 
нам вслед в восторге, как от библейского явления.

Через некоторое время на горизонте показался неясный, блек-
ло окрашенный и  причудливый абрис горы Калган. Со всех сторон 
нас обступили голые холмы. Справа поднимался чудесный каменный 
амфитеатр, принимая то обычные, то вычурные формы. Здесь импе-
раторы династии Мин находили последнее пристанище. Во всем 
мире нет более впечатляющего императорского кладбища. И  столь 
захватывающее впечатление производят не храмы, не прихотливые 
сооружения, не громадные памятники, а сама местность. Бесплодная 
и неприступная долина дышит неописуемым величием гробницы, мо-
гилы полубогов, которой стена горы служит охраной. Словно по 
сверхъестественной воле она помещена здесь, чтобы осенять без-
молвием вечный сон династии, священный и безмятежный.

Мы поняли, что в  этом месте оказывают почести богам. Будто 
во  дворе храма, повсюду высились памятные камни, испещренные 
древними знаками. Они стояли на спинах огромных мраморных дра-
конов или черепах и покоились на основаниях, украшенных цветами 
лотоса и  напоминавших пьедестал статуи Будды. Путь делался все 
труднее, каменистее и почти превратился в горную дорогу, когда мы 
наконец встретились с  нашими кули. Мы прибыли в  небольшую де-
ревню. Завидев нас, люди высыпали на улицу.

Ими командовал старый надзиратель, который в качестве отли-
чительного знака своего ранга носил белый флаг с  надписью: 
«Слушайте слова вашего Отца» — вероятно, чтобы показать, что они 

* Вероятно, речь идет о реке Бэйшахэ. — Прим. ред.
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обязаны ему повиноваться. Чтобы усилить свой отеческий голос, ста-
рик носил на шее бечевку с металлической трубочкой. Мы подозвали 
чернорабочих, велев идти следом, а сами поехали вперед. Нам хоте-
лось использовать мотор как можно дольше.

Теперь мы четко видели ущелье Нанькоу. Оно казалось узким 
как щель между двумя отвесно поднимающимися горами, покрытыми 
обломками скал, на неровных вершинах которых возвышались ста-
рые фортификационные башни. Со всех сторон показывались при-
чудливые очертания других гор. Меланхоличный дождливый полу- 
мрак придавал панораме нечто невыразимо дикое. В солнечном све-
те она произвела бы лишь романтическое впечатление. Отвесные 
склоны бастионами уходили ввысь и словно отражали любую попыт-
ку приблизиться к ним.

Нанькоу означает «устье юга».
Есть ландшафты, о которых можно сказать, что они созданы для 

людских сражений: поля битв; местности, в которых природа атакует 
и  обороняется; мрачные, исковерканные края, где витает дух враж-
дебности; ущелья для нападений и  перевалы для засад. Нанькоу 
производит именно такое угрожающее впечатление. Времена вра-
жеских вторжений остались в  далеком прошлом, фортификации на 
вершинах разрушаются камень за камнем, а  вокруг живет самый 
мирный народ на земле. И все же глубокое дно долины самой своей 
формой вызывает мысли об атаках и бойнях, как будто окружающие 
ее горы — это колоссальные стены огромной крепости.

 В шести километрах от устья долины нам пришлось остано-
виться. Теперь дорога представляла собой не что иное, как русло 
горного потока, который вырывается из ущелья Нанькоу. Песок, ва-
луны, рытвины. Мы ждали наших людей. Они спешили бегом, радуясь, 
что смогут схватить ци-чэ. Может быть, они опасались, что он умчится 
и лишит их шансов на заработок. С диким криком они подошли, как 
банда разбойников. Какое странное сочетание одежд и  головных 
уборов! Мешки из грубой шерсти наподобие индейских пончо — не-
промокаемая одежда китайского водителя караванов; голубые, бе-
лые и серые рубахи, все одинаково изношенные; лохмотья, повязан-
ные вокруг головы как тюрбан; соломенные шляпы для защиты от 
солнца; рванье разной формы и разного вида; одежда, которая, ско-
рее всего, служила не одному поколению,  — в  общем, живописный 
беспорядок. Среди них были старики, юнцы и  мальчишки, китайцы 
и татаро-монголы, типажи попрошаек и мандаринов — смесь старой 
и новой нищеты, толпа нуждающихся любого класса, набранная бог 
весть как, дно человеческого муравейника Пекина. Они пришли ве-
селые и довольные, чтобы тащить автомобиль и таким образом за че-
тыре дня заработать на месяц жизни.

Старый предводитель помахал флагом и с силой дунул в трубку. 
Свист означал: готово! Этторе обвязал толстый трос вокруг перед-
ней части рамы и  обоих выступающих кронштейнов, которые уста-
новлены на любом автомобиле, чтобы удерживать рессоры на оси. 
Через минуту два длинных ряда согнувшихся людей, натянув трос, 
медленными шагами тянули машину, в то время как другие толкали 
ее сзади. Дождь не переставал. Иногда автомобиль вдруг останав-
ливался перед большими камнями и  упирался, словно упрямое жи-



5
3

М
У

Д
Р

О
С

Т
Ь

 Н
Е

В
Е

Д
Е

Н
И

Я
→

 Н
А

 М
О

С
Т

А
Х

 Х
А

Н
Б

А
Л

Ы
К

А
 →

 Н
А

Ш
И

 К
У

Л
И

 →
 В

 Н
А

Н
Ь

К
О

У
 →

  
С

В
Я

Щ
Е

Н
Н

А
Я

 Д
О

Л
И

Н
А

 →
  

В
Е

Л
И

К
А

Я
 С

Т
Е

Н
А

 В
 П

О
Л

Е
 З

Р
Е

Н
И

Я
 

вотное. Тогда чернорабочие, на мгновение подняв одну ногу в  воз-
дух, удваивали свои усилия и  пели в  такт, чтобы тащить в  унисон. 
Старик запевал песню тоном молящегося бонзы, и остальные хором 
подхватывали припев: «лай, лай-ла!», «Вперед, вперед!» — и тянули 
дальше. Над-смотрщик импровизировал; он пел, что приходило в го-
лову, — все дело в звуке и мелодии, а не в словах. Из его рта вылетали 
всякие глупости, которые веселили людей, а в «лай, лай-ла» иногда 
слышалась странная смесь напряжения и веселости.

Когда машина преодолевала небольшое препятствие, она внезап-
но катилась вперед из-за полученного импульса. Она словно преследо-
вала всех этих странных людей. Тросы ослабевали, китайцы припускали 
рысью и, довольные, подпрыгивали с громкими криками и смехом. Они 
развлекались этим, будто игрой, и так, в большой суматохе, проходили 
отрезок пути, пока снова не приходилось волочь автомобиль на туго 
натянутых неподвижных тросах. Эта ватага пробудила у  нас интерес. 
Они были не грузчиками, а всего лишь бедняками. Они представляли не 
какой-то определенный класс, а народ в целом. Это был великий китай-
ский народ со своей нищетой и добродетелями, о которых мы могли су-
дить по их работе. Бедность и  беспечность, простодушие и  терпение, 
трудолюбие и безучастность — все преимущества и недостатки нации, 
скрытые за грязной, непривлекательной внешностью, тащили нашу ма-
шину. Старик со своим флагом торжественно возглавлял шествие.

Осталось только преодолеть разорванные горы Нанькоу у вхо-
да в ущелье. Деревня опиралась на Наньшань, отвесную «гору юга», 
которая нависала над домами, и снизу казалось, что она наклоняет-
ся вперед  — посмотреть, кто там идет. До самой вершины тянулись 
высокие зубчатые стены  — старые оборонные сооружения, которые 
ответвлялись от Великой стены и остались почти невредимыми, пото-
му что были практически недоступны для людей. Их разрушение  — 
дело исключительно времени, а время бесконечно снисходительнее 
к великолепным произведениям, чем человек.

Деревня Нанькоу выглядела как нагромождение камней. Низкие 
и безыскусные дома были построены из обломков валунов, а вдоль 

Дорога к Нанькоу
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их фасадов тянулись высокие, изготовленные из каменных плит тро-
пы; середину дороги оставили на волю паводка. Старая стена крепо-
сти замыкала границы местечка. Через низкие, глубокие, мрачные 
ворота мы попали на улицу. Дождь прекратился; на несколько минут 
солнце пробилось сквозь тучи и залило мокрые камни ярким светом. 
Жители стояли в дверях, наблюдая за нами.

Они словно принадлежали к  другой нации, эти люди горного 
Китая. Они большие и  сильные, на их лицах запечатлелись гордые 
черты татаро-монгольского племени. Их небольшое, затерянное сре-
ди негостеприимных скал селение наводило на мысль о  гарнизоне, 
который разместили здесь для защиты перевала давным-давно, 
а потом забыли. Возможно, оно действительно берет свое начало от 
татарских воинов, которые после покорения Китая маньчжурами 
в  XVII столетии были отправлены сюда. Со временем они сложили 
и утратили ненужное более оружие, но свой пост не оставили и не- 
осознанно охраняли место, которое вверили им предки много столе-
тий назад.

Первый день путешествия подошел к концу. Было 2 часа 45 ми-
нут, когда мы зашли в  небольшой китайский постоялый двор, кото-
рый ма-фу Пьетро выбрал для нас в качестве квартиры. Мы преодо-
лели лишь 60 километров. Наши матросы радостно нас окружили; 
они сообщили, что багаж прибыл в целости и сохранности, что в луч-
шей комнате горит хороший огонь, у которого можно обсохнуть, и что 
готовится курица, — сплошь радостные новости. «Итала» нашла себе 
место среди телег, мулов, лошадей и верблюдов, которые теснились 
на переднем дворе и создавали неразбериху, характерную для лю-
бого китайского постоялого двора.

 После обеда мы несколько раз выходили на свежий воздух, на 
проложенную улицу, надеясь высмотреть остальные автомобили. Мы 
забирались на стены, отделанные зубцами, с которых открывался вид 
далеко на равнину. Но, насколько мы могли судить, ее одиночество ни-
чем не нарушалось. В четыре часа мы заметили группу людей, которая 
поднималась к  деревне; они пришли с  железнодорожной станции 
Нанькоу в  двух километрах отсюда и  что-то волокли. Это был трехко-
лесный автомобиль «Конталь». Понс и его механик помогали, подавлен-
ные, все в  поту от транспортировки машины. На лице Понса читалось 
тягостное разочарование. Едва он оказался за воротами Пекина, как 
пришлось отказаться от дальнейшей поездки. Трехколесник, который 
способен показать превосходные результаты на хороших дорогах, на 
плохих оказался бесполезным. У него два управляемых колеса и одно 
ведущее. На первых лежит вес машины, поэтому ей приходится преодо-
левать огромное сопротивление, и есть только один небольшой источ-
ник энергии, приводящий ее в  движение. Небольшая неровность  — 
и  ведущее колесо крутится впустую и  едва касается земли. Понс был 
вынужден развернуться и перевезти свою машину по железной дороге; 
однако он полон решимости любой ценой достичь Монголии, где наде-
ется найти более благоприятную местность.

Вскоре после захода солнца Нанькоу уже спал. Я вытянулся на 
кане  — лежанке китайской печи, завернулся в  матросское одеяло 
и бессонной ночью продолжал великое путешествие, устремив свою 
фантазию на поиски открытия. Вдалеке гремел горный поток, по его 
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руслу нам предстояло двигаться вверх между отвесными скалами. 
Позднее его голос заглушил шум дождя, который снова начал сильно 
лить. Подгоняемые ветром, крупные капли били по бумажным окнам, 
будто кто-то барабанил по ним пальцами.

Дождь все шел, когда вошел Пьетро, держа в руке небольшой 
бумажный фонарь, чтобы разбудить нас. Дождь шел и когда начался 
день. Он шел, когда мы решили выезжать, после того как мы напрас-
но ждали наступления хорошей погоды. Чернорабочие с трех часов 
утра стояли готовые к  маршу. В  7 часов 25 минут мы покинули 
Нанькоу. Княжна осталась на постоялом дворе, чтобы вернуться 
в Пекин по железной дороге. Дон Ливио сопровождал нас до Вели-
кой стены.

В упряжке с автомобилем была целая орда китайцев и вдобавок 
трое послушных животных. Пекинское транспортное агентство обе-
щало предоставить нам четырех мулов, в  Нанькоу же нам удалось 
найти только одного, а также старого коня и маленького белого осла. 
Представитель агентства на упреки князя, призывая в  свидетели 
всех богов, клятвенно обещал, что трех животных будет достаточно, 
чтобы дотащить ци-чэ до края земли, и мы, предполагая тащить его 
только до Калгана, согласились.

В момент отъезда хорошие жители Нанькоу в  качестве про-
щального послания зажгли несколько петард. Так требует обычай: 
китайцы отмечают праздники оглушительными фейерверками, а если 
хотят выразить кому-нибудь свое почтение, то ставят перед дверями 
пару ракетниц, и в определенный момент раздается: «Бум! Бум!» Это 
верх почтительности.

Несколько минут спустя деревня исчезла за изгибом долины. 
Дорога резко взяла вверх и выглядела как пандус с низкими широки-
ми ступенями, каждая из которых вынуждала чернорабочих повто-
рять: «Лай, лай-ла!» — а животным сулила грозное щелканье плети.

Старик с флагом, разумеется, находился во главе. Матросы шли 
по обеим сторонам автомобиля и  время от времени с  силой упира-
лись плечами в  колеса, будто толкая пушку к  позиции на вершине 
горы. В машине сидел один Этторе. Складки огромного плаща при-
давали ему вид бретонского рыбака. Он держался за руль с сосредо-
точенностью дежурного штурмана и отдавал команды гудками клак-
сона. Один гудок означал «Вперед!», два  — «Стой!». Но сигналы 
приходилось часто повторять, и вскоре клаксон «Италы» захрипел от 
напряжения, которое в  конце концов заставило его умолкнуть. 
Пьетро замыкал процессию верхом, водрузив на голову огромную 
соломенную шляпу  — благодаря гениальному расположению лент 
она приняла форму женской шляпки в  стиле Директории. Славный 
ма-фу носил этот головной убор с  большим достоинством. Откро-
венно говоря, еще ни разу через перевалы Великой стены не прохо-
дило более странное шествие. Добавлю ради исторической точности, 
что дон Ливио, дон Шипионе и я иногда отдыхали и садились на двух 
крохотных вьючных животных, настолько низеньких, что наши ноги 
тащились по земле, и настолько коротких, что наши плащи с величе-
ственной драпировкой тоги окутывали их полностью.

Ландшафт менялся каждый миг. Наверху появлялись новые вер-
шины, крутые, голые, всё более странной формы. Низкие черные тучи 
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висели прямо над ними, и серый туман как бы отдалял их и делал еще 
выше; их мрачная величественность от этого только возрастала. 
Внизу горный поток то бежал тихо, как ручей, и  мирно извивался 
в стороне от дороги под зелеными кустарниками и островками ив, то 
бурно шумел, дико вихрился и пенился в узких ущельях, в которых мы 
осторожно держались подальше от края дороги. Все линии укрепле-
ний непрерывно тянулись от вершин гор до дна долины, снова под-
нимались и исчезали в направлении других далеких гор. Эти зубча-
тые стены скрывали тайные тропы, фортификации второго ранга 
в  тылу Великой стены, громадные баррикады. Между двумя ужаса- 
ющими оборонными сооружениями расположена большая деревня 
Цзюйюнгуань.

Высокие черные стены остались позади, и перед нами выросла 
чудесная мраморная арка, со вкусом украшенная фризами и фигура-
ми. Издали ее вполне можно было принять за римскую. Как исполин, 
поднималась она среди деревенских хижин — последний остаток бог 
весть какого великолепия и богатства. Цзюйюнгуань в золотые вре-
мена империи был резиденцией командования, и тогда военные ман-
дарины, как некогда и римские консулы, проводили время, окружая 
себя роскошными произведениями искусства.

Пока мы продолжали восхождение, нас обогнали несколько муж-
чин с паланкином на плечах, торопливо шагавших в том же направле-
нии. В паланкине с открытой ширмой сидел европеец, с которым мест-
ные жители держались почтительно. Поравнявшись с  нами, он попри- 
ветствовал нас по-английски. Мы сразу же заметили, что в этой местно-
сти его уважают: все знали его и встречали с великим вниманием, назы-
вая «старым господином, который буравит гору». Пьетро, который спра-
вился о нем, объяснил нам, в чем дело. Китайские торговцы заметили, 
что железная дорога хотя и причиняет беспокойство духам предков, но 
обладает массой достоинств. Убежденные в  этой правоте, многие ки-
тайские коммерсанты и банкиры в Пекине приняли решение построить 
железную дорогу, так необходимую для торговли, причем не допуская 
какого-либо вмешательства иностранцев: китайский капитал, китай-
ские работы, китайское управление. Так было основано китайское об-
щество железной дороги Пекин — Калган, которое уже запустило дви-
жение до Нанькоу. Инженеры тоже были, разумеется, сынами Неба, 
которые учились в Америке.

Все шло хорошо до тех пор, пока работы велись на равнине, но, 
упершись в горы, сыны Неба, выступающие инженерами, столкнулись 
с серьезными проблемами. Туннели обрушивались; после каждой не-
удачи по всем правилам искусства их строили опять, и они обруши-
вались вновь. Твердолобые горы достойно противостояли упорству 
добрых китайцев. Хватало людей, которые видели в этом все призна-
ки недовольства дракона, исполинское тело которого было изранено 
бурением. Подтверждением было то обстоятельство, что гора хоро-
нила людей под собой, — очевидная месть. Но за пределами офици-
альных кругов дракон утратил доверие. Торговцы пришли к  мысли, 
что, возможно, западные инженеры своим колдовством подчинят 
гору Нанькоу; известия о Симплонском туннеле к этому времени до-
стигли и  Китая. И  общество решилось на святотатство и  для линии 
Пекин  — Нанькоу пригласило на работу одного умелого инженера, 
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которому передало руководство работами. Поэтому теперь паланкин 
«старого господина, который буравит гору» появлялся в  ущельях 
Великой стены.

Подъем был утомителен, и  мы часто устраивали людям заслу-
женный перерыв. По сигналу на выход из шеренги они отпускали 
трос и радостно рассыпались рядом, чтобы по первому свистку ста-
рика собраться вновь. Осел, мул и конь вместе в полном единодушии 
щипали траву, а  длинные, покрытые дорожной грязью буксирные 
тросы тянулись следом. Покинутый автомобиль стоял на дороге, под 
его колеса были подложены камни. Насквозь промокший, с обвисшим 
флагом, он выглядел уныло и обиженно.

Матросы держались оптимистично, как обычно, и чувствовали 
себя на твердой земле, пусть даже под проливным дождем. Их было 
пятеро, все выдающейся силы и  сноровки. Один, механик и  фото-
граф, помогал Этторе на марше, контролируя ход машины. На при-
валах он возникал перед нами со штативом, черной тканью и огром-
ным фотографическим аппаратом, извлеченным бог весть откуда. 
Мы оказались под неустанным наблюдением его объектива, кото-
рый преследовал нас буквально повсюду, словно глаз циклопа. 
Второй, санитар и  повар, оказывал ценные услуги больным, но го-
раздо более ценные  — здоровым. Он всегда был готов свернуть 
мясной рулет по всем правилам кулинарного искусства или подать 
дымящийся, также по всем правилам испеченный омлет. Третий был 
электротехником, четвертый  — плотником. Последний говорил 
по-китайски с настоящим сицилийским акцентом; он был в Калгане 
с  международной колонной, которая вступила туда в  1900 году, 
и знал дорогу не хуже проводника. Все они обладали завидным да-
ром хорошего расположения духа; все казалось им сотворенным 
исключительно для того, чтобы оставаться счастливыми. Непре-
рывный дождь, перед которым сдавались даже наши непромокае-
мые плащи, вызывал у  нас леденящую подавленность, но матросы 
радовались и ему. Вода была их стихией. В своих промокших, рас-
стегнутых на груди холщовых униформах они шлепали по лужам 
и  шутили о  погоде. Приятные спутники и  гордый эскорт нашей не-
большой гвардии, готовые и  посмеяться, и  сразиться за нас, если 
возникнет такая необходимость.

 Хриплый звук клаксона, свисток, собирающиеся люди, пение 
толпы, щелчки плети — процессия снова в движении. Вверх по кажу-
щейся бесконечной долине Цзюйюнгуаня, которая становилась все 
более непроходимой.

Внезапно долина сузилась, будто захлопываясь. Казалось, нет ни-
какого просвета, а горы придвинулись друг к другу, чтобы преградить 

Наши черно рабочие 
на одном из привалов
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проход. С  первого взгляда было невозможно заметить узкое ущелье, 
открывающееся справа, — расселину между отвесно взмывающими уте-
сами шириной где-то 40 метров, коридор между отвесными скалами. 
Мы и так тянулись через мрачную местность, но теперь перешли в ужа-
сающую.

С незапамятных времен люди испытывали страх перед этой 
местностью, для них она священна. Она почти вынуждает призывать 
богов — возможно, потому, что путешественники пересекали ее с мо-
литвой на устах. Для простых сердец гора сама по себе мистерия, 
подъем земли к небесам; ее вершины соприкасаются с обителью бо-
жеств. Посреди горы внезапно открылись ворота. Все племена, кото-
рые через них проходили, вероятно, видели в них знак всемогущей 
воли, божественное творение, которое было создано по непостижи-
мым и  поэтому внушающим ужас причинам. Эти бесформенные ба-
зальтовые столбы означали рубеж фантазии. На той стороне нахо- 
дилось что-то, перед чем в мольбах бросаются на землю. Царила та-
инственная тьма. Путешественники входили туда с  благочестивым 
страхом, как в святыню. И долина, во всем величии своей уединенно-
сти, стала храмом.

Это место было и  остается прибежищем отшельников. Каждая 
полость скалы — святыня, видны изречения на древнекитайском язы-
ке и другие, еще более древние, на тибетском, монгольском и маньч-
журском. Следы набожности ушедших поколений запечатлены в кам-
не. Наверху, на одной из скал, возвышается редкое строение: 
небольшой храм, воздвигнутый в гнезде орла. Подъем долгий, вверх 
по высеченным в скале рядам ступеней, которые там и сям поросли 
кустарником. Дальше в ущелье находится второй храм — еще одно 
пристанище веры, насчитывающее много столетий и теперь медлен-
но приходящее в упадок. На горе в недоступных местах показались 
еще остатки подобных, теперь исчезнувших строений. Они сдались 
под напором метелей, которые надвигались с севера, обрушивались 
на долину и  свирепо искали выхода. В  скальном массиве, который 
сорвался с  вершин гор, набожный резец необученного мастера на-
чертал изображение Будды: в рельефе скалы он искал контуры лица 

Русская почта по пути в Пекин
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и  придал камням строгие, серьезные черты милостивого божества. 
Такой огромный портрет Будды чудесным образом высечен в скаль-
ных стенах горы. Среди останков храмов заметны руины колонн и пи-
лонов. Вся человеческая деятельность подчинялась здесь велению 
веры. Пересекая этот край, каждая душа повторяла: «Я верую».

Этот путь имел большое религиозно-историческое значение: по 
нему в  Китай проник ламаизм, или тибетский буддизм. Из сердца 
Азии, этого источника религий, по долинам катились волны набож-
ности, чтобы обратить китайцев к  новым культам. Нередко именно 
сюда прибывали иноземные процессии паломников. Когда князь 
Боргезе разведывал дорогу в Калган, он за несколько дней до этого 
встретил одного кающегося с остриженной головой и в длинном се-
ром одеянии, который шел, молясь и вставая на колени каждые три 
шага, чтобы поцеловать землю. Боргезе осведомился о  его цели. 
Паломник держал путь к священному городу Урга и, таким образом, 
должен был пересечь Монголию и  пустыню Гоби. Население госте-
приимно и  милосердно к  таким странникам. Оставив вечером свои 
заботы, паломники устанавливают на дорогу большой камень, отме-
чая остановку, чтобы утром отправиться от него до следующей де-
ревни, где они вновь отдохнут от своих благочестивых начинаний.

Подумалось, что мы тоже в целом находимся в странном палом-
ничестве. Мы тоже дали своеобразный обет и наполнили его религи-
озным рвением. Если бы тот человек, что через каждые три шага клал 
поклоны, со своей стороны спросил бы князя о  причинах, сподвиг-
ших его к путешествию, он был бы определенно крайне удивлен.

Миновав деревню Бадалин, мы увидели зазубренный профиль. 
Он зигзагом окаймлял несколько отдаленных гребней и  увенчивал 
другие горы с обеих сторон. Он то возникал, то пропадал, пока по-
степенно не утратил зубчатые очертания и не обернулся цепью свя-
занных между собой башен, которые напоминали стоящих в карауле 
великанов.

Это была Великая стена.
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МОНГОЛИЯ 
НА ГОРИЗОНТЕ  
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Издалека Великая стена, которая срослась и слилась с горой воеди-
но, в пандан ее вершинам и утесам, не казалась творением рук чело-
веческих: для этого она слишком грандиозна — нам была видна даже 
не тысячная ее часть. Здесь, скорее, приходит мысль о  фантастиче-
ском, причудливо расположившемся духе земли, созданном колос-
сальными неизвестными силами природы, о  продукте творческого 
катаклизма.

Чем ближе мы оказывались, тем больше терялась Великая стена 
в массе горных вершин, и мы увидели ее снова только на последних 
витках пути, когда намеревались проехать через массивные двойные 
ворота, обрамленные всё еще крепкими бастионами. Дорога наверх 
представляла собой борозду в твердой горной породе, которая ста-
новится все круче и непроходимее. Мы с восьми часов ехали под не-
прерывным дождем; продвигались медленно и  тяжело, каждый миг 
вынужденные останавливаться, чтобы откатить камни с  дороги, из-
готовить настил для колес, защитить коробку передач от неровно-
стей земли. Кругом только дикая, безлюдная пустыня.

Мы перебирались по краю глубокой пропасти, когда, к большой 
радости, заметили два телеграфных провода. Окутанные изоляци-
онным материалом, они шли снизу, пересекали дорогу и переходили 
через стену. Мы обрадовались им, точно друзьям, которые передадут 
весточку нашим соотечественникам. Бедная старая стена, творение 
и  забота династий и  миллионов людей, не только орудия сделали 
тебя сегодня бесполезной: достаточно простого провода. Народы, 
что живут бесконечно далеко друг от друга, спокойно обмениваются 
сообщениями поверх твоих плеч.

Вблизи стена впечатляла не настолько. Она походила на обо-
ронные сооружения города и для того, кто помнил стены Пекина, те-
ряла внушительность. Но когда, преодолев ворота, мы поднимались 
по склону на другой стороне в  направлении деревни Чадаоцунь 
и  обернулись назад, то не смогли сдержать возглас удивления. Мы 
созерцали белую линию стены, пока она не растворилась в далекой 
дымке; она поднималась и опускалась, следовала зигзагом за пере-
падами местности, змеисто петляла по ней, падала в долины, одним 
прыжком поднималась, показывалась то со стороны, то спереди. Она 
выстраивала свои башни сотнями различных способов, местами раз-
ворачивала зубцы и  позволяла их разглядеть, чтобы в  следующее 
мгновение собрать их внезапной стяжкой. Казалось, она задержа-
лась и торопится убежать — к границам горизонта, к самым дальним 
горам, где она представала взору едва различимой нитью. И так на 
протяжении 800 километров, вокруг всей провинции Чжили, тянется 
поразительная граница. И это только «малая» Великая стена. Боль-
шую Вань ли чанчэн, Стену в десять тысяч ли, мы встретим к северу от 
Калгана; она простирается на 2400 километров далеко вдоль гра-
ниц собственно Китая. Но есть не только эти две стены. Когда мы 
оставили позади Чадаоцунь, лежащий на небольшом высокогорном 
плато, мы заметили новые башни, новые бастионы, какие видели 
в долине Нанькоу. Китайский народ более 2000 лет потратил на то, 
чтобы отгородиться стеной от Запада. Но прошло не более трех сто-
летий, как трон захватили те самые татаро-монголы, которых пыта-
лись сдержать с помощью кирпичей и извести.04
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Нашему современному разуму Великая стена представляется 
поразительным памятником китайского страха, необъятного и нело-
гичного, впечатляющего и  смехотворного; чужеземец восхищается 
им и высмеивает его. Но мы забываем, что римляне тоже воздвигли на 
границах Британии двойную стену, чтобы защитить имперские земли 
от необузданных каледониан*. Были времена, когда условия жизни 
делали наличие непреодолимых стен между странами, между наци- 
ями, между культурой и варварством логичным, естественным, необ-
ходимым. Точно так же сегодня мы находим логичной и естественной 
нескончаемую работу, которую наши внуки, возможно, сочтут более 
поразительной, смехотворной и более китайской, чем мы — Великую 
стену. Я говорю о  стальных километрах рельсов  — их сотни тысяч, 
и они проложены по всему миру, — о вырубленных лесах, которые пу-
щены на шпалы, и о туннелях, пробитых в горах ради железнодорож-
ных путей!

В деревню Чадаоцунь мы не зашли; она окружена квадратной 
стеной с крепкими башнями по углам. Все китайские деревни и горо-
да заключены в правильный квадрат, который, вероятно, повторяет 
форму бывшего укрепленного лагеря. Мы в чистом поле обошли се-
ление по дороге, которая частично была затоплена, но все равно 
оказалась лучше той, что вела через деревню. Пристанище нашлось 
в небольшой гостинице перед северными воротами, в жалком кара-
ван-сарае. С самого утра мы преодолели 25 километров.

На убогом дворе, окруженном обветшалыми сараями, мы пер-
вым делом испытали мотор. Мы опасались, что удары, вибрация 
и внезапные скачки вверх-вниз во время подъема могли повредить 
машину. Но она совершенно спокойно начала движение, а  заодно 
пришли в  движение и  любопытные зеваки, которые собрались во-
круг, а  теперь обратились в  бегство. Через пару минут появились 
три китайских солдата, которых послал сюда местный чиновник, 
чтобы — это было не до конца ясно — проконтролировать китайцев 

* Древних шотландцев. — Прим. ред.

Переход через китайскую деревню
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или нас. Мы могли по собственному усмотрению принять их как по-
четный или надзорный караул.

Дон Ливио покинул нас тут вскоре после нашего прибытия, что-
бы вовремя успеть на вечерний поезд в Нанькоу. Мы сердечно попро-
щались с ним и сопровождали его напутствиями, пока он не скрылся 
за деревенскими домами.

Влажный ветер пробирался через разорванные бумажные окна, 
продувая наши низкие каморки.

— Пьетро, огня! Пьетро, горячего чаю! Пьетро, чего-нибудь по-
есть!

И Пьетро с  улыбкой приходил и  уходил, расторопно приносил 
жаровни, заварочный чайник, яйца и отвечал на все вопросы на ита-
льянском языке собственного изобретения. Пьетро — бесценный слу-
га, он сын старого ма-фу дипломатической миссии. Родом из дина-
стии ма-фу, которая господствовала над конюшнями итальянской 
миссии, он часто удостаивался чести получать задания, требующие 
смекалки и верности. Так, он сопровождал нас до Калгана в качестве 
мажордома, переводчика и своеобразного адъютанта.

— Пьетро, — спросил его князь, — ты христианин?
— Нет, буддист я есть! — ответил он.
— Почему же тогда ты называешь себя Пьетро?
— Я не называть Пьетло себя, — ответил он, заменяя звук [р] на 

[л], как любой другой китаец. — Я себя звать У Цзинь.
— Но, когда я зову тебя Пьетро, ты откликаешься.
— Да, все звать меня Пьетло, я им отвечать.
Прозвучал последний приказ: «Пьетро, разбуди завтра утром 

в три часа, и чтобы кули уже были готовы!» Мы закутались в одеяла, ще-
дро посыпанные порошком от насекомых, и провалились в сон. Сквозь 
тонкие стенки доносились голоса матросов, которые в соседней комна-
те разговаривали о родине и далеких морских путешествиях.

 12 июня в 4 часа 30 минут утра мы вышли из Чадаоцунь. Небо было 
затянуто тучами, воздух прохладен, из-за чего ночь казалась длиннее. 
Мы дрожали в своих все еще мокрых непромокаемых костюмах.

Матросы теперь должны повернуть назад: у  них был приказ 
оставить нас на второй день марша, если в их присутствии больше не 
будет необходимости. Они сопроводили нас еще несколько сотен  

Этторе во дворе китайского караван-сарая
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метров до подножия старой фортификационной башни и затем рас-
прощались. Равнина Чадаоцунь снова зазвенела от выкриков: «Эв-
вива! Да здравствует!» Еще долгое время мы могли различать белую 
морскую форму в серости сумрака и слышали всё новые и новые воз-
гласы «Эввива!», которые звучали всё дальше и всё слабее, пока си-
луэты и голоса не затерялись вдали.

После сна кули пополнили запас веселого настроения; со сме-
хом и песнями они маршировали дальше по дороге, на которой ино-
гда обнаруживались заболоченные места. Им доставляло удоволь-
ствие тащить автомобиль. Счастливая бедность!

С рассветом то там, то тут на небе проглядывали голубые лоску-
ты. Северный ветер разогнал тучи и, полностью растворив, погнал их 
к  морю. Внезапно солнечные лучи осветили высокие горы впереди. 
Еще несколько минут, и  вся цепочка Жэньжэньшань, через которую 
нам предстояло перейти, показалась в  сиянии дня, изборожденная 
безднами и  горными склонами и  увенчанная голубыми вершинами. 
Казалось, с  каждой минутой к  нам приближается громадная, могу-
щественная преграда. За ней поднимались другие вершины, другие, 
еще более высокие, горы, которые ступенями располагались вдалеке, 
пока не терялись в ясном небе, — Уцзихай, отрог исполинской горной 
системы Хинган.

Небо полностью прояснилось. За спиной тени последних туч 
одна за другой отрывались от высот Великой стены, а за нами широ-
ким полукругом выстраивались горы, которые мы перешли днем ра-
нее, зазубренные и  голые, прорезанные непрерывной волнообраз-
ной линией стены,  — вид настолько чудесный, что им невозможно 
налюбоваться. До далеких, окутанных туманом, едва заметных гор 
провинции Шаньси на юге мы видели привычную цепочку башен 
и каждый раз с новым удивлением указывали на них друг другу, буд-
то на невероятное явление.

Под стенами 
Чадаоцунь 
в сопровождении 
итальянских 
матросов

Паланкин обогнал 
автомобиль возле 
Хуньхэ
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Ландшафт стал немного выше. На равнине поначалу никого не 
было. После многочасового одинокого марша мы обогнали караван 
верблюдов, которых вели монголы в  длинношерстной овчине и  вось-
миугольных шляпах, напоминавших крыши пагод. Караван совершал 
последнее в этом году путешествие. Монгольские верблюды не работа-
ют летом, а радуются отдыху и сельскому воздуху. В жаркие месяцы их 
выгоняют на пастбища родных лугов, где они отдыхают и отъедаются на 
весь оставшийся год, когда снова придется работать и поститься. Покой 
им необходим и для того, чтобы снова отрастить копыта, которые в го-
рах часто стираются до мяса  — и  бедные верблюды порой погибают. 
Из пустынного животного нельзя безнаказанно сделать горное. Затем, 
к нашему стыду, нас обогнали мулы и паланкины шустрой группы путе-
шественников. В таких паланкинах торговцы следовали в Калган, а им-
ператорские чиновники  — в  удаленные резиденции. Процессию воз-
главляли слуги или солдаты верхом, а  замыкали погонщики мулов, 
которые вели запасных животных. Паланкин сановника украшал крас-
ный чехол, в котором лежала конусообразная чиновничья шляпа — знак 
его особого положения. Когда они проходили мимо нас, занавески при-
чудливого транспортного средства раздвинулись и мы увидели почтен-
ного китайского начальника. Он покачивался туда-сюда в такт движе-
нию мулов и рассматривал нас с вопрошающим выражением лица.

Мы оказались в песчаной местности. Нам встречались бедные де-
ревни, окруженные высокими разрушающимися насыпями, — деревни, 
которые когда-то были богатыми городками. Баошань — несколько гли-
нобитных хижин вокруг крохотного храма, который мы смогли увидеть 
сквозь промоины в широкой стене. За ней последовала Шиюйлэ в тени 
ив, Хулиба среди глиняных бастионов, напоминавшая маньчжурские 
селения Шачжоу и Бяньцзябу, которая не напоминала ничего. Высокое 
солнце жгло спину и парализовало мысли. Часы проходили в ленивой 
монотонности, однообразно и утомительно. На фоне тягот марша (ослы 
были отправлены назад в Нанькоу) мы с потаенной тоской думали о том, 
как прекрасно было бы добраться до какого-нибудь населенного пун-
кта. Мы смутно доверяли деревне, которая должна была нам встретить-
ся, выискивали ее взглядами и торопились к ней, как будто этим поло-
жим конец всем жалобам, жаре, удрученности и  ослепляющему морю 
света вокруг, которое поглощало и растворяло нас. Мы переходили от 
одного района к другому, озираясь в надежде на сюрприз.

Даже кули потеряли свою веселость. Слышались только топот, 
тяжелое дыхание, пронзительный скрип песка под пневматически-
ми шинами автомобиля, шаги трех упряжных животных. Время от 

Маневр для 
освобождения 
переднего колеса, 
попавшего в глубокую 
колею
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времени раздавалась команда Этторе — внезапный гудок клаксона: 
стой, мы в трудном месте.

Мы почти жаждали этих трудных мест, лишь бы встряхнуться. 
Это были моменты шумной суетливости. «Здесь! Скорее лопату! А те-
перь кирку! Копать перед правым колесом! Вперед! Этот камень нуж-
но убрать! Плечо сюда! Осторожно! Раз, два, три!..» И в невыносимом 
пекле, которое простерлось над пустынным ландшафтом, наша ма-
ленькая толпа развивала бурную деятельность. Затем кули снова 
брались за тросы и шли вперед: лай, лай-ла.

 «Немецкий полевой телеграф» — прочитали мы на двери оди-
нокой хижины. Эта надпись осталась здесь от крупной международ-
ной военной экспедиции. Местные жители пощадили табличку, долж-
но быть сочтя ее священными письменами Западной Европы. Это все, 
что сохранилось после вступления войск, вызвавшего огромный  
переполох. Мы пришли к стенам города Хуайлай, в южной части кото-
рого виднелся одинокий холм с  храмом на вершине. Этот храм не-
сколько недель служил европейской казармой. Мы остановились, 
чтобы дать людям час отдыха, а они, воспользовавшись оказией, от-
правились в город и передали весть о нашем прибытии.

Весь Хуайлай немедленно захотел с нами познакомиться. Было 
слышно, как к воротам приближается толпа людей. В авангарде шли 
дети. Через несколько минут нас окружили сотни горожан. Они с поч-
тительными улыбками теснились возле автомобиля, разглядывали 
его, робко трогали, с удивлением смотрели на нас и, осмелев, начали 
приветствовать и задавать вопросы. Многие держали на раскрытых 
ладонях клетки с певчими птицами. В хорошие дни каждый нормаль-
ный китаец определенного социального положения для развлече-
ния носит клетку с птицами; это его основное занятие, красивое тра-
диционное времяпрепровождение.

Переход по песчаному 
склону

Дюны у Хуайлая
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Меж тем мы принялись завтракать: немного сыра и корнбифа. При 
этом жители Хуайлая смотрели на нас с явным удовольствием и спорили 
о виде и свойствах нашей пищи. Один старик знаками показал, что хо-
тел бы попробовать. Сыр он выплюнул, а вот мясо проглотил и потом вы-
нес свой вердикт. Горожане пустились в подробные обсуждения. Старик 
захотел также проверить и  наш напиток, и  мы протянули ему бутылку 
с вином, которую он нерешительно поднес к губам, с отвращением отка-
завшись от стакана. Он отпил, посмаковал, снова глотнул и  посвятил 
себя этому действу с таким усердием, что содержимое бутылки, побуль-
кивая, переправилось в его почтенное горло. Европеизация состоялась: 
его повеселевшие глаза озорно заблестели, он забрался в автомобиль, 
уселся под одобрительный рокот остальных, попытался нажать на клак-
сон, и  ему удалось: раздался гудок. Старик был счастлив. Нам стоило 

Под старыми стенами Дадуму

Перед стенами Дадуму
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немалого труда выманить его из машины, когда вернулись кули и пора 
было выдвигаться.

Мы шли мимо бедных глинобитных деревень, маленьких, грозящих 
обрушиться храмов, ветхих домов, жалких хижин — словно их потерял 
по дороге бредущий куда-то город. Красные тряпицы, свисающие 
с палки, указывали на временный приют для усталых путешественников. 
Здесь находили приют маленькие погонщики мулов. Наши люди оста-
навливались там, чтобы глотнуть чаю или за сапек (3/10 пфеннига) ку-
пить сладость, поспорив за нее с  мухами. Этот край можно было бы 
счесть необитаемым: нигде не видно ни души, не слышно ни звука. 
Казалось, от нас хотят спрятаться или дают понять: «Не подходите!» 
Дадуму, город с высокими, осыпающимися по верху стенами, произво-
дил впечатление руин, покинутых сотни лет назад.

Дорога сужалась; часто попадались глубокие канавы, вымытые 
водой в песке или гальке. Мы шагали в русле горного потока.

Вокруг нас великанами возвышались неприветливые горы, ко-
торые мы видели утром. На них ни следа растительности, все паля-
щего желтого цвета. Мы взобрались на вторую нагорную террасу, что 
отделяет Пекин от Монгольского плато, до которого можно добрать-
ся через три выступа. Восхождение в сердце Азии — как в храм: три 
ступени, три выступа. Внизу, слева от нас, открылось огромное дно 
долины Шаньси, погруженное в сияющую голубизну.

Преодоление песчаных 
склонов Дадуму
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На некоторых участках для автомобиля едва хватало места, и мы 
принимали тщательные меры предосторожности. Иногда приходилось 
сделать удар киркой, оценить размеры и  отважно продолжать движе-
ние, при этом мы четко держали под контролем края колес, а шофер был 
всегда готов удерживать машину неподвижно, с силой нажимая на тор-
моз. У одной деревни, Думуго, в 45 километрах от Чадаоцунь, мы почти 
внезапно оказались за пределами горного края; зеленая равнина при-
глашала нас к поездке по ней, и мы приняли приглашение. «Стой!»

Словно по мановению волшебной палочки с  нас слетела уста-
лость. Через минуту кули были отодвинуты в  сторону и  вверены 
Пьетро, трое животных распряжены. В  лихорадочной спешке мы  
обмотали трос вокруг кронштейна для фонаря и  расправили флаг. 
Запуск рукоятки  — и  мотор заурчал. Мы уселись в  машину и  двину-
лись вперед!

Вперед по извилистой, неровной дороге, не заботясь о прыжках, 
ударах, толчках, с единственной заботой о том, чтобы автомобиль про-
должал ехать. У него была только вторая скорость, но мы чувствовали 
себя так, будто он летит. Показались большие дождевые лужи. Вперед! 
Мы бросились на них и пересекли под настоящим ливнем воды и грязи. 
Встречная волна проникла в открытое пространство автомобиля и ока-
тила нас. Мы только смеялись и громко переговаривались, охваченные 
странным возбуждением; это реакция на длительное молчание и обес-
кураживающую медлительность предыдущей поездки. В нас ожила но-
вая радость, которая складывалась из глубокого, невероятного удов-
летворения: нам довелось предпринять то, чего никто еще никогда не 
делал. Это наслаждение покорением, упоение триумфом и  одновре-
менно потрясение, своего рода экстаз от фантастической, необычайной 
поездки по этой земле. Между деревьями мелькали крыши пагод. Мы 
словно нарушили тысячелетний покой и стали первыми, кто своей стре-
мительностью подал сигнал к пробуждению от глубокого сна. Мы чув-
ствовали гордость за цивилизацию и  нацию; чувствовали, что пред-
ставляем нечто превосходящее нас: вся Европа мчалась вместе с нами. 
В этой скорости заключена вся ценность нашей цивилизации. Кипучая 
энергия западной души, ее сила, истинная тайна ее прогресса выраже-
ны в одном слове: «Быстрее!» Наша жизнь пронизана этим горячим же-
ланием, этим настойчивым требованием, этой благородной одержимо-
стью: «Быстрее!» Мы и  правда внесли в  китайскую закоснелость нашу 
лихорадочно возбужденную сущность. Мы ехали через местечки и де-
ревни. Полуголые дети разбегались при нашем приближении. Мужчины 
и женщины смотрели на нас с тихим удивлением, со спокойным добро-
желательным любопытством. Мы видели причудливые одежды — живо-
писнее, чем в Пекине, и, возможно, древнее. Зеленые, красные, желтые, 
голубые — сплошь ярких расцветок. Жители равнин во всем мире любят 
сочные оттенки — должно быть, потому, что цветы все время у них перед 
глазами. Люди теснились на порогах домов, всюду царила ослепитель-
ная, сверкающая на солнце сутолока, и над всем этим высились крыши, 
напоминавшие легкий изгиб челна. Более роскошного впечатления 
о Дальнем Востоке нельзя было и желать.

Заслышав звук нашей машины, крестьяне на тучных зеленых по-
лях отрывались от работы и  глядели на нас из-под руки. Один вы-
крикнул: «Хо-чэ лай!»  — «Железная дорога!» Его слова повторили. 
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Мгновение спустя все вернулись к делу и больше не смотрели на нас, 
убежденные, что это и  есть поезд, о  котором они столько слышали. 
Наше появление не особенно взволновало. В  канаве женщина сти-
рала одежду; мы проехали совсем рядом, но она едва удостоила нас 
взглядом и продолжала стирку, будто каждый день сотни автомоби-
лей проносились мимо нее. Зато в  другом селении люди криками 
подзывали друг друга, стекались к дороге и бежали за нами в обла-
ках пыли, а  на их смуглых лицах застывало выражение наивного 
удивления. Душа этого народа — непостижимая тайна. Кто знает, не 
объясняется ли разница в  восприятии их этнической принадлежно-
стью? Вдруг монголо-татарам свойственно любопытство, а  китай-
цам — безучастие?

Мы прибыли к одному местечку, Дунбали, где ворота оказались 
настолько узкими, что автомобиль туда не прошел. Пришлось дать 
крюк по зеленым лугам. У  одной деревни мы остановились. Мотор 
был измучен жаждой, мы тоже. Добродушные жители окружили нас, 
предложили свежую чистую воду и подвергли нижнюю часть автомо-
биля внимательному изучению. Люди спорили, подходили ближе; от-
важные молодые люди почти припадали к  земле, чтобы лучше рас-
смотреть защитную стенку коробки передач. Потом стали накло- 
няться остальные. Коробка передач явно их заинтересовала. Мы не-
доумевали, что же привлекло их внимание в такой высокой степени. 
Сцена выглядела комично. Наконец один мужчина набрался смело-
сти и попросил нас — больше жестами, чем словами, — что-то объяс-
нить. А, наконец-то мы поняли. Они спрашивали, где скрывается 
зверь! Впереди лошади нет — значит, она должна быть спрятана вну-
три. Тем более что — подметил один из них, выразительно указывая 
на ведро, — ее напоили через отверстие. Трудно понять, где заперто 
несчастное четвероногое. Этторе хотел дать им практические объяс-
нения и открыл корпус мотора, чтобы показать цилиндры. Но люди, 
как и прежде, смотрели вниз с выражением глубокой убежденности. 
В таком изумлении мы их и оставили.

Дорога в Шэньбаовань
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Позднее мы нагнали паланкины, обошедшие нас утром. Погон-
щики мулов соскочили на землю, чтобы успокоить взбудораженных 
животных, которые дико заметались от испуга. Паланкины закача-
лись туда-сюда, как суда на неспокойном море, и  остановились во-
преки воле пассажиров: у запряженных в повозку мулов явно было 
разное мнение о том, в каком направлении двигаться. Мы заметили, 
что из-за сдвинутых занавесок на нас смотрели почтенные путеше-
ственники с выражением глубочайшего удивления, не лишенного не-
годования. Мы быстро проехали мимо, любезно попрощавшись. Это 
была наша месть.

Вечером мы остановились в  одной очаровательной деревне  — 
Шэньбаоване, которая поистине наследовала патриархальной эпохе. 
Тишина за ее стенами завораживала, слышалось только щебетание 
птиц. На каждой двери на верхней балке висели две-три клетки 
с певчими равнинными жаворонками, и воздух наполнялся их треля-
ми. Эту необычную, пронзительную, насыщенную и  громкую музыку 
жители слушали молча, усевшись на пороге. Монголы приносят на 
рынки тысячи изящных пленных певцов, к которым китайцы проявля-
ют большую симпатию и отдают предпочтение их голосам перед лю-
быми другими звуками, как будто слышат что-то божественное. 
Затопленная деревенская улица превратилась в  небольшой пруд, 
в  котором отражались дома и  синева неба. Похоже, он сохранился 
с незапамятных времен. С ним явно ничего не делали: кромка тихих 
вод поросла ивами, утолявшими свою жажду. Жители обходили во-
доем по высокой тропинке. Машина не могла въехать в эту деревню.

К нам приближался небольшой отряд, являвший собой картину 
давнего прошлого. На белом муле с красной шелковой уздой скакала 
прелестная дама в богатых вышитых одеждах. Ее лицо было набелено 

Этторе и кули 
на постоялом дворе 
в Шэньбаоване

У колодца 
китайского 
постоялого двора



7
2

Г
Л

А
В

А
 4

 →
 В

 Г
О

Р
А

Х

и  нарумянено, маленькие губы накрашены кроваво-красной помадой, 
на шляпе — цветы. Фигура как у китайской вазы. Пекинская мода сюда 
не дошла; здесь всё еще живы национальные одежды прошедших сто-
летий. Перед дамой и за ней шагали слуги; вероятно, она направлялась 
на праздник. Мы остановились понаблюдать, как наездница перейдет 
через небольшой изогнутый мостик, а она, завидев нас, грациозно при-
крыла лицо рукавом.

Оставив автомобиль в караван-сарае за воротами, мы прогуля-
лись по деревне и по возвращении обнаружили, что двор заполнен 
людьми, верблюдами, телегами и лошадями. Пришли караваны. Пер-
сонал постоялого двора хлопотливо сновал туда-сюда. Здесь отме-
рялись огромные кучи зерна для животных, там приносили людям 
горшки с дымящимся рисом и высокие горы белого хлеба. В углу дво-
ра колдун с зажженной свечой пытался наложить заклинание и вы-
лечить старого больного мула, который смиренно сносил чары среди 
молчаливых слушателей. В  просторной дымной кухне горели все 
огни, и в красноватом свете сальных факелов двигались повара с го-
лыми потными спинами, как кузнецы в античной кузнице. Вокруг ав-
томобиля снова собралась толпа людей, которые упрямо искали зве-
ря. Мы поняли, что китайские крестьяне объясняют непонятные яв- 
ления логичным для себя образом, представляя упряжное животное. 
Теперь самые умные считали, что речь идет не о  лошади, а  о  ка-
ком-нибудь неизвестном фантастическом звере, которого мы пойма-
ли. Слыша хриплый гудок клаксона, они говорили: «Это его голос».

В этой ярмарочной суматохе неожиданно объявились два рус-
ских солдата с примкнутыми штыками. Оба служили в дипломатиче-
ской миссии и доставляли русскую почту в Калган и Кяхту. Они при-
шли из Пекина и передали нам новости о трех других автомобилях, 
которые, насколько им было известно, накануне вечером прибыли 
в Бадалин. Солдаты встретили их на этой стороне Великой стены; ав-
томобили ночевали в Хуайлае. С раннего утра мы преодолели 65 ки-
лометров, двадцать из них  — на моторе. Значит, мы опередили 
остальных на 35 километров. В Калгане они нас нагонят.

Где же зверь?
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— Узин готова! — услышали мы. Пьетро стоял рядом с нами с та-
релками в  руках, и  его улыбка сияла из-за аппетитного пара блюд, 
собственноручно им приготовленных. Пьетро еще и повар.

Между ужином и отходом ко сну мы сидели перед нашей комна-
той, курили сигареты и смотрели на черные тени высоких гор, подни-
мающиеся на фоне звездного неба.

— Это горы Цзиминъи, — заметил князь.
— Значит, будут еще подъемы!
— И трудные. Калган находится на той стороне.
— Мы перейдем?
— Как знать! Завтра будет жаркий день.
Так и оказалось.

Мы отправились в путь еще засветло.
Едва забрезжил рассвет — будто исходящий от луны свет, — звез-

ды на востоке померкли. Было трудно различать дорогу. Старый над- 
смотрщик кули, знакомый с ландшафтом, шел впереди, чтобы разведы-
вать путь. Мы не отважились нагружать мотор, да и в целом, пройдя по 
равнине лишь несколько километров, мы уже добрались до горных пе-
ревалов Цзиминъи. Наши китайцы шагали без усилий, не отставая от 
быстрого хода мула, коня и  осла. На восходе солнца мы очутились 
у подножия исполинской отдельно стоящей горы — Ляньямяо*.

Ляньямяо обособлена от других гор и выше их, поэтому кажется, 
что она ими всеми командует. На юге ее омывает река Хуньхэ, и  на 
протяжении всего участка над ней вздымаются огромные отвесные 
скалы. Дорога в Калган проходит вблизи Хуньхэ — то по берегу реки, 
то по обрыву горы, здесь через песок, там через каменистую гряду, то 
взбирается вверх, то опускается вниз, пока не покидает окруженную 
горами реку и по плавно поднимающимся холмам не приближается 
к высокогорному плато Синьвафу. На его границе у подножия других 
гор лежит Калган.

Под Ляньямяо находится город Цзиминъи. По углам его кре-
постной стены возведены изящные пагоды, а из-за зубцов виднеется 
крыша храма с загнутыми углами, над которой возвышаются майоли-
ковые драконы и  подвешены колокольчики. С  Цзиминъи больше  

* Вероятно, речь идет о горе Цзиминшань. — Прим. ред.

Стены Цзиминъи 
у подножия горы 
Ляньямяо
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ничего другого не видно. Место полностью окружено высокими, об-
разующими квадрат стенами, как и многие другие китайские города. 
Это диковинные города, в  непосредственной близости которых мы 
проходили, не обнаруживая что-либо в их очертаниях, таинственные 
города, которые защищали от любопытства, как от врага. Пока мы 
обходили его бастионы снаружи в молчаливом одиночестве, нам ка-
залось почти невозможным, что на другой стороне этой великой, 
мрачной, симметричной стены живут люди, что там есть улицы, дома, 
рынки, радость и горе. В Китае все окружено стенами: империя, горо-
да, храмы, дома. Идеал китайской жизни — тишина тюрьмы.

Обойдя Цзиминъи, мы внезапно оказались на берегу Хуньхэ, 
в тени Ляньямяо, отвесные скалы которой высились над нами. На вер-
шине горы мы заметили храм. «Как пришла в голову идея соорудить его 
там?»  — удивленно спрашивали мы друг друга. Пьетро поторопился 
объяснить. Храм возведен не человеческими руками: такое людям не 
под силу. Он построен самим Буддой, который много тысяч лет назад 
сошел с небес в образе старой женщины и воздвиг святыню за одну-е-
динственную ночь. И в ту же ночь, приняв обличье старого мужчины, он 
перекинул мост через Хуньхэ, от которого теперь остались лишь разва-
лины. И Пьетро показал нам в долине руины каменной передней части 
моста, поросшие густым кустарником. Странно, насколько распростра-
нена среди народов Восточной Азии легенда о боге, который появляет-
ся на земле в  образе старика или  старухи, чтобы выполнить срочную 

На утесах горы Ляньямяо

Вдоль Хуньхэ возле Цзиминъи
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работу. Храм и мост напомнили мне, что в Японии богиня Каннон также 
за одну ночь и в образе то старика, то старухи вырезала собственный 
портрет в двух экземплярах на огромных пнях. Один из этих автопор-
третов по сей день почитается в Камакуре, где я его и видел. В азиат-
ских преданиях божественность и  старость часто сливаются воедино, 
вероятно потому, что почитаются одинаково.

Из-за ливней река вздулась; широкая и мрачная, она несла свой 
беспорядочный поток по огромному песчаному руслу. В одном месте 
гора неожиданно склонила крутой утес прямо к водной глади. В пе-
риоды засухи караваны переходят Хуньхэ вброд и продолжают путь 
на другом берегу. При высоком уровне воды мы не отважились по-
следовать их примеру и  решили выбрать путь через гору: подъем 
резко забирал вверх и терялся между скалами.

Мы начали карабкаться.
Тропа была прорублена в скале и шла вдоль всех обрывов. Иногда 

она петляла так резко, что мы видели ее не больше чем на десять шагов, 
и казалось, что она обрывается у пропасти. Никогда тропа не выдавала 
своих изгибов, постоянно удивляя нас. Справа возносилась отвесная 
скала, слева была пропасть, на дне которой шумела река. Поднявшись 
выше, мы увидели на том берегу линию горизонта, которая простира-
лась бесконечно далеко, долину реки Санганьхэ, бледно-голубые горы 
Хуанхуашаня: неясно очерченные, бесплотные, легкие, как духи гор, они 

Переход через небольшой старый мост на склоне горы Ляньямяо

В тени Ляньямяо
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открывали взору сердце провинции Шаньси. Местами тропа сужалась, 
иногда ее ширины едва хватало для колес, — тревожные моменты. На 
обочине кое-где были устроены выступы стены для разъезда, выгля-
девшие так, будто они либо вот-вот обрушатся, либо уже обрушились. 
Когда мы заглядывали в  глубину, казалось, что мы парим в  воздухе. 
Вдоль реки Хуньхэ мы видели тянущиеся караваны верблюдов, которые 
отсюда представлялись роем насекомых. Иногда скальный массив так 
выступал над дорогой и нашими головами, что мы почти инстинктивно 
ускоряли шаг и этим вынуждали поспешить других.

Хорошая дорога у реки Хуньхэ

Между скалами и болотами на берегах Хуньхэ

В скалах Ляньямяо на берегу Хуньхэ
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Транспортировка автомобиля была изнурительной и  трудной. 
Мы работали вместе с  китайцами: то упирались плечом в  колесные 
спицы, то помогали тянуть тросы и направляли усилия рабочих. 

Кули вызывали безусловное восхищение. Отчасти им переда-
вались наши подавленность и  воодушевление. Осмотрительно 
и старательно прилагали они всю свою энергию и весь свой ум. Они 
складывали честолюбие в тяжелую работу. Они находили способы 
преодолевать препятствия и прибегали к ним, не дожидаясь прика-
за. Эти люди изучили наши жесты и пытались предугадать наши на-
мерения. Они самым лучшим образом поняли механизм машины. 
Заметив, что передние колеса угодили в  расщелину или застряли 
между камней, делая движение невозможным, кули подбегали, пы-
тались их высвободить, толкали так, чтобы они крутились в нужную 
сторону, и  этим помогали замыслам сидевшего за рулем Этторе. 
Значение некоторых слов нашего языка больше не было для них  

Река Хуньхэ у подъема на Ляньямяо

Наши чернорабочие за работой в горах Ляньямяо
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тайной: «взяли», «вперед», «стой», «медленно», «внимание» стали 
для их ушей звуками, которые говорили сами за себя. Ко всему про-
чему присоединялось неизменно хорошее настроение, стремление 
быть довольными любой ценой. После каждого преодоления труд-
ных мест случался взрыв веселья. После интенсивного, мощного на-
пряжения им все еще было охота петь усталыми голосами. Они 
праздновали свои маленькие победы и  находили тысячи поводов 
для бесед и  хохота, пока не раздавался крик: «Внимание!» Тогда 
рабочие замолкали и  снова сгибались под натянутым тросом. Их 
воодушевляло, что и мы готовы встать в цепь, закатав рукава, и объ-
единить усилия при необходимости. Может, наши кули даже горди-
лись этим.

Мы не знали, сколько времени, потому что не хотели знать. В не-
которых путешествиях часы нужно оставлять дома. Это плохой спут-
ник, который обескураживает, показывая, как медленно течет время. 
Мы жили вне времени. Складывалось впечатление, будто мы с неза-
памятных времен идем маршем через горы; в этом выражалось без-
ропотное смирение. День никак не заканчивался. На безоблачном 
небе светило солнце и раскаляло скалы, превращая их в пылающие 
глыбы. Дотронувшись до камня, мы отдергивали руки с ощущением, 
будто обожглись. Воздух, отражавший солнечные лучи, был непод-
вижен и невыносимо горяч. Казалось, гора дышит, как спящий вели-

 
Тяжелый подъем на 
гору Ляньямяо
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кан, и ее дыхание окутывает нас. Некоторые чернорабочие оголили 
свои бронзово-загорелые торсы, и трос, лежащий на их плечах, впи-
вался в  кожу и  врезался в  мышцы. Но обнажались только опытные 
носильщики: кожа на их плечах уже задубела от осей паланкинов 
и  коромысел. Создавалось впечатление, что они нечувствительны 
к  грубым прикосновениям; лишь изредка резким характерным дви-
жением они перебрасывали трос на другое плечо.

Подъем подошел к концу. Спуск оказался еще более крутым; до-
рога все время резко забирала вниз вдоль горы. Мы выпрягли живот-
ных и отвязали тросы, чтобы закрепить их на расположенных сзади 
крюках. Нужно было прилагать все усилия, чтобы удержать автомо-
биль на покатой дороге. Все выстроились в два ряда, как для перетя-
гивания каната. Этторе поставил рычаг на первую скорость. Таким 
образом, автомобиль, даже если бы порвались тросы и тормоза бы не 
схватили, не помчался бы с ужасной скоростью падения. В некоторой 
степени мотор сдерживал бы его, позволяя если не спасти машину, то 
хотя бы управлять ею. Когда все было готово, раздалась команда: 
«Вперед!» Серое чудище начало спускаться в пропасть.

Казалось, оно хотело отомстить за то, что его тащили. Теперь 
автомобиль желал ехать. Он чувствовал любую оплошность людей, 
готовился к  побегу, реагировал на малейший спад напряжения. 
Можно было подумать, что он ждет благоприятного момента для мя-
тежа и больше не желает терпеть, как его укрощают. Одного мгнове-
ния было бы достаточно, чтобы возникла внезапная помеха во вза- 
имодействии сил, чтобы усилие мускулов ослабло едва заметным об-
разом. Тогда тяжелая машина сорвалась бы, увлекая всех нас за со-
бой. Некоторое время казалось, что она безразлична к воздействию 
тормозов. Отклонившись назад, прижав подбородок к груди, ногами 
упираясь в землю, напрягая все мускулы, стиснув зубы, задержав ды-
хание — так боролись мы все, китайцы и европейцы, так мы объеди-
няли усилия. К  счастью, это продолжалось недолго. Новые, хорошо 
смазанные тормоза схватывались медленно, но наконец сработали 
как надо. Этторе знал своего зверя, полностью ему доверял и пони-
мал, как подчинить его в  нужный момент. Чтобы остановиться, мы 

У Хуньхэ
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подкладывали булыжники под колеса с поспешностью тех, кто наме-
ревается воздвигнуть баррикады и сдержать врага. На привале мы 
оставляли автомобиль в сложном положении, в наклоне вперед, в то 
время как длинные тросы извивались позади на земле, словно два 
мощных хвоста. Вскоре мы снова вышли на равнину и  радостно  
возобновили переход между горами и рекой Хуньхэ.

Тропа вывела нас к  деревне Шаохуайхунь, полускрытой густыми 
ивами и окруженной рисовыми полями. Дорога стала болотистой. Почва, 
клейкая и мокрая, размякшая от дождей, проседала. Колеса погружа-
лись в нее до середины спиц. Вязкая грязь липла к ободам и резиновым 
шинам, собиралась там и  придавала колесам невероятные формы 
и очертания. Казалось, будто автомобиль движется на земляных роли-
ках. Наши сапоги также несколько прибавили в размере из-за толстой 
корки грязи, которую мы время от времени стряхивали и отбрасывали. 
Мы поскальзывались, шагать было тяжело. Кули делали передышку 
едва ли не каждую минуту. Нам встретился караван мулов, груженных 
монгольскими мехами; два животных, испугавшись автомобиля, сошли 
с твердой тропы и погрузились по брюхо.

Вблизи деревни дорога была скрыта под водой. Справа и слева 
тянулись рисовые поля, окруженные дамбами и тем не менее тоже за-
литые. Выбора не оставалось: нам нужно было пройти. Наши люди 
подвернули штаны и зашли в болото. Переход, несмотря на продол-
жительность, удавался. С надеждой мы измеряли на глаз расстояние 
до сухого участка. Еще две минуты — и все будут в безопасности. При 
каждом шаге внизу хлюпала вода.

Внезапно автомобиль остановился.
— Вперед, вперед! — кричал Этторе.
— Дураки! — кричали мы. — Захотели отдохнуть именно теперь!
— Дальше, дальше! Передышка нас погубит. Мы увязнем!
Но бедные китайцы застопорились не по собственному жела-

нию. Они очень даже хорошо понимали опасность, поэтому тянули 
изо всех сил и вопили от волнения. Три животных упирались копы-
тами под градом ударов и  вытягивали тощие шеи. Тросы были на-

В болотистой местности у деревни Шаохуайхунь
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пряжены, шасси стонало. Напрасно. Машину словно приколотили 
гвоздями. Много раз мы пытались ее сдвинуть, снова и  снова, то 
медленно, то резко, различными способами. Требовалось другое 
средство. Мы собрались привязать цепи к  деревьям и  воспользо-
ваться канатами. Однако китайцы, которые босыми ногами шлепали 
по дну под водой, почувствовали, что колеса во что-то уперлись. 
Пьетро сообщил об этом:

— Большой камень!
Большой камень? Плечо сюда! За работу! Мы были полны реши-

мости самостоятельно раздробить гору, когда чернорабочие, на-
щупывая место приложения плеча, поняли, что там не камень.

— Большие корни! — сообщил Пьетро.
Это и вправду были корни огромной ивы с пышной кроной, кото-

рая стояла немного в стороне — так равнодушно, будто всем видом по-
казывая, что не несет абсолютно никакой ответственности за происхо-
дящее. Не оставалось ничего другого, кроме как рубить корни топором. 
Странная и совершенно новая работа в автомобильном спорте! Если бы 
кто-то нас увидел, то подумал бы, что мы, точно в сказке, пытаемся рас-
колоть воду. Удары наносились как положено; кол, воткнутый в дно, ука-
зывал направление, в котором нужно рубить.

Куски корня хватались руками, вытягивались, вырывались, раз-
рывались и выкручивались до тех пор, пока колеса не освободились. 
Затем мы быстро покинули болото и  прошли несколько километров 
не останавливаясь, довольные, что снова оказались на дороге, кото-
рая — какой бы плохой ни была — все же не грозила нам коварно не-
видимыми опасностями. Она вела назад к  песчаному берегу реки, 
а потом снова сворачивала и вилась между полями, рощами и дерев-
нями. Мы останавливались у  каждой лужи, чтобы с  приятным чув-
ством погрузить руки и лицо в свежую воду.

— Куда вы направляетесь?
Вопрос на английском, обращенный к  нам, в  то время как мы 

проходили мимо одинокого покинутого храма, заставил обернуться 
в величайшем изумлении. Мы увидели только одного китайца, кото-
рый сидел в тени дерева и пристально нас разглядывал. Это он обра-
тился к нам?

— Куда вы направляетесь? — повторил он.
— В Калган. А вы, кто вы?
— Я инженер калганской железной дороги.
— И что вы здесь делаете?
— Учусь.
— Что же вы изучаете?
— Калганскую железную дорогу.
— Желаем с пользой провести время!
— Подождите же!
— Почему?
— Я хочу с вами попрощаться.
Славный инженер прервал изучение калганской железной до-

роги, больше похожее на легкую дремоту, и величественно подошел 
к нам, показывая, что знаком с чужеземными обычаями. Он протянул 
нам всем руку, несколько раз произнес: «Прощайте, прощайте!»  — 
и вернулся под сень своего дерева.
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Мы остановились, чтобы съесть несколько скудных лепешек 
в  трактире деревни Шаньшуйпу. Внезапно во дворе раздались удары 
копыт двух лошадей, прискакавших галопом. Мы увидели двух спешив-
шихся китайских солдат, одетых в лохмотья, грязных, с патронташем на 
поясе, с ружьем, висящем на ремне через плечо, с саблей на боку; все 
это дополняли лица бандитов. Подбежал Пьетро.

— Солдаты мандарина из Синьвафу, — сказал он.
— Что им нужно?
— Они приходить по приказу мандарина. Надо посмотреть на нас.
Оглядев нас, бандиты вскочили в седла и пропали.
Мы снова пустились в  путь. Спустя некоторое время нас опять 

приняла гора.
Два скальных бастиона с бесчисленным количеством краснова-

тых рифов приближались к нам. Еще два перевала! И снова отвесные, 
петляющие между каменными глыбами тропы.

Этот путь был хуже, чем все прежние. Нам не пришлось бороться 
с трудностями крутых и глубоких обрывов, как на Ляньямяо, зато мы 
столкнулись с  препятствиями, которые создавали неуютные голые 
скалы. Мы двигались по выбоинам, возвышениям, расщелинам, зазу-
бринам. Течение воды, копыта мулов и верблюдов за многие столетия 
едва ли не до блеска отшлифовали грубую неровность узкой горной 
тропы. Как бы медленно и осторожно ни старались мы тянуть автомо-
биль, он постоянно шатался на неровностях, застревая то одним ко-
лесом, то другим, скачками откатываясь назад из-за ухабистых кам-
ней, погружаясь ободами колес в глубокие расщелины. И с большим 
опасением мы слушали металлическое дребезжание усталого шасси, 
тихий скрип дерева на колесах, множество приглушенных звуков, ис-
ходящих из бог весть какой части машины, тихий, еле слышный плач 
стали — казалось, он возник из-за разрушительной деятельности на-
секомых. Все соединения автомобиля испытывали напряжение, на 
которое не были рассчитаны, и  эти звуки возвещали о  бесконечно 
малых сдвигах, минимальных отклонениях, которые тем не менее 
могли привести к роковым изменениям! Страдал сам скелет машины: 
он устал, а усталость автомобиля не лечится простым отдыхом.

В некоторых местах каждый шаг становился проблемой. Этторе 
шагал впереди, чтобы иметь возможность лучше оценить следующий 

В горах
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отрезок пути. Кожа на его ладонях истерлась, так как руль непрерыв-
но дрожал и не слушался рук.

Внезапно чернорабочие с  криками отпустили трос и  начали 
драться друг с другом.

Все остальные также побросали работу и под непрекращающийся 
рев бросились к дерущимся. Старый надсмотрщик до потери дыхания 
свистел в свисток — атрибут своего звания, требующего повиновения. 
Пьетро спешился. Мы не знали, что и думать. Мятеж, бунт?

Мы бросились на нарушителей спокойствия, как стражи обще-
ственного порядка на участников опасной для государства демон-
страции, и с силой начали протискиваться, пока нам наконец не уда-
лось схватить за шиворот первых двух китайцев. Меж тем они 
вцепились друг другу в косы и в дикой ярости расцарапывали лица. 
Выглядело так, будто ссорятся женщины.

— Что случилось? — закричали мы. — За работу! Вперед!
— Пьетро, что произошло?
Бесценный Пьетро объяснил нам и этим насмешил. Оба китайца 

подрались из-за оскорбления достоинства. Один сказал другому: 
«Ты не прилагаешь усилий, ты не работаешь. Почему ты вообще по-
шел со всеми?» Оскорбление было серьезным. Другой, мальчишка 
с  девичьей внешностью, которому из-за этого мы дали кличку «ба-
рышня», бросился на обидчика, чтобы схватить его за косу, что в гла-
зах других китайцев означает ужасный акт возмездия. Товарищи 
вступились, чтобы подавить ссору.

— Пьетро, чем же закончится дело?
— Уже закончилось,  — ответил он нам удивленно.  — Они пота-

скать за волосы один другого. Значит, это всё, конец.
И в  самом деле, наши герои, тянущие один и  тот же трос, без 

единого следа затаенной злобы снова шли рядом друг с  другом. 
Ссора не оставила никаких других последствий, кроме царапин, с ко-
торых они время от времени вытирали кровь рукавом.

Трудности пути завладели всем нашим вниманием.
Тропа петляла между двумя отвесными скалами, которые стояли 

так тесно, что, раскинув руки, мы касались обеих. С  каким страхом 
в сердце шли мы по этим каменным извивам! Казалось, что автомобиль 
застрянет. Повернуть же назад было невозможно. Снизу крутые утесы 
приближались настолько, что одно из колес ехало по выступу скалы. На 
протяжении всего марша машина шла под уклоном. Требовалась по-
разительная уверенность глаза и руки, чтобы ею управлять. При этом 
речь шла о  сантиметрах  — даже об одном-единственном сантиметре. 
Иногда Этторе сильно выжимал тормоз, останавливал «Италу», обора-
чивался к нам и разочарованно кричал: «Не пройдет!» После этого нуж-
но было браться за кирку, сбивать несколько выступов, измерять, еще 
раз пробовать. При этом под команду «Мань-мань цюй!» («Медленно!») 
люди должны были тянуть постепенно и плавно.

В еще большей опасности оказались задние колеса. У подножия 
двух стен их защемляло так, что оси грозились погнуться и принять 
вид буквы V. Мы опасались, что спицы или ось дифференциала могут 
сломаться. Но когда узкое место осталось позади, они, к нашей радо-
сти, снова встали параллельно друг другу. Порой невозможно было 
удержаться от мыслей, что приверженцы небольших автомобилей 
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были правы. Будь машина на пять сантиметров у же — и мы миновали 
бы проход с закрытыми глазами.

На одном повороте мы услышали удар, сопровождаемый злове-
щим скрежетом. «Прошли!»  — крикнули мы испуганно. Автомобиль 
сильно ударился с  одного боку. К  счастью, повреждения ограничи-
лись защитной стенкой, которая раскололась, а  также подножкой, 
загнувшейся назад. Этторе неистовствовал; он бы полжизни отдал, 
чтобы разом выбраться из этих ущелий, которые, казалось, тянулись 
бесконечно.

Расселины начали сменяться песчаными участками: камня все 
меньше, песка все больше. У  северного подножия гор порывистые 
ветры из Монголии нагромоздили дюны и погребли скалы под их же 
измельченными обломками. В  долинах песок образует просторные 
поля, выравнивающие склоны, подобные большим желтым рекам. 
Постепенно мы добрались до округлых дюн теми тропами, что века-
ми протаптывали в песках караваны. Здесь-то мы и увидели впервые 
Монгольское плато, точно океан разлившееся до ясного голубого го-
ризонта.

Теперь нас ожидали бесконечные степи и пустыня. Теперь могли 
сбыться наши надежды на быструю езду, свободу, жизнь по западно-
му образцу.

Подбрасывая шляпы вверх, мы в восторге вопили, глядя в свет-
лое небо: «Эввива! Да здравствует!»
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Монгольское плато с  его океанским характером имеет одно любо-
пытное свойство: оно поднимается выше, чем самые высокие горы. 
Такое впечатление, будто чудовищный паводок поднял его на 
1500 метров. Говорят, что Китай — страна противоречий, и вот фанта-
стический пример: горы внизу, а  равнина вверху. Под бескрайними 
степями стоит горная цепь Калгана, и  по ее гребням разбросаны 
башни последней стены.

Вид горизонта, свободно и  открыто простирающегося в  на-
правлении нашей цели, придал нам нового мужества. Мы провели 
в дороге 12 часов, но усталость словно рукой сняло. Вперед, вперед! 
Торопливым шагом мы взбирались по крутым склонам дюн, следуя 
к  песчаной равнине Синьвафу. Позади нас вдалеке растворялась 
Ляньямяо, покоренная утром.

Равнина усеяна старыми надгробиями, сорвавшимися выступа-
ми, камнями, обветшалыми маленькими пагодами. Мы приближались 
к большому городу, окрестности которого, как и многих других, хра-
нили память об умерших. Смерть освящает всех, кто здесь похоронен 
и чьи духи имеют большое значение для местного населения и вли- 
яют на жизнь людей. Синьвафу — центральный город района и рези-
денция губернатора. Здесь стоит гарнизон и  есть даже небольшой 
форт, построенный после вторжения иноземцев и осторожности ради 
скрытый среди ольшаника.

Мы смотрели на стены, зубцы которых поднимались над сия- 
ющей равниной и отражали подрагивающие лучи солнца. Тут наше 
внимание привлекло огромное облако пыли, катившееся в  направ-
лении Синьвафу. Через некоторое время мы различили за ним не-

Автомобили на пороге 
Монголии

«Лучшая» дорога неподалеку от Синьвафу
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скольких всадников, которые неслись галопом и  быстро приближа-
лись. Судя по одежде, это были китайцы разных сословий. Во главе 
группы скакали те двое подозрительных солдат, которые искали нас, 
когда мы ели лепешки в  Шаньшуйпу. Значит, эти люди пришли по 
нашу душу. Достигнув нас, они остановились, безо всяких привет-
ствий наблюдали за нами несколько минут с  явным недовольством, 
а затем повернули лошадей и унеслись прочь.

 Какой-то момент мы тешили себя надеждой, что они хотели 
предложить нам гостеприимство, и  для такого случая заготовили 
весь свой запас формул китайского приветствия и вежливости. Чем 
объяснить этот верховой маневр? Пьетро нашел время поговорить 
с одним из двух солдат и разъяснил нам:

— Видеть молодого человека, в голубой шелк одет, лошадь впе-
ред другие? — спросил он.

— Да, и что же?
— Молодой человек его сын мандарина. Видеть толстый мужчи-

на с очки и соломенная шляпа? Как моя шляпа? Толстый мужчина его 
великий ученый, учитель сын мандарина. И  его друзья, чиновники, 
слуги…

— Так что они хотели?
— Хотеть смотреть ехать автомобиль. Автомобиль не ехать, все 

уйти сердито.

Прибытие «Италы» в Синьвафу

Первый привал 
в Монголии
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Надо отдать должное, они не были неправы, те люди. Нечасто 
сыну мандарина Синьвафу выдается случай увидеть знаменитую за-
падную машину, которая едет быстро, как ветер. К тому же о прибы-
тии ци-чэ официально сообщили из Пекина: по телеграфу пришла де-
пеша от Вайу-бу. Было известно, что один из автомобилей с  голо- 
вокружительной скоростью промчался через деревни и  местечки 
и переночевал в Шэньбаоване. Солдат отправили на разведку. Они 
вернулись, что есть мочи пришпоривая лошадей и  возвещая: «Он 
здесь!» Чтобы увидеть автомобиль, нужно было проделать далекий 
путь. Собралась настоящая экспедиция, которая тут же помчалась 
галопом. Чужеземный чудной зверь показался на горизонте, он при-
ближался. Правда, ехал очень медленно, но, возможно, так казалось 
из-за нетерпения. Еще немного  — и  сын мандарина вместе с  учите-
лем и сопровождающими наконец встретились с неспешной массив-
ной телегой. Ее тащили осел, мул и конь, которым добровольно помо-
гали сыны Неба, целая толпа! Нет, в сущности, они не так уж неправы, 
что сильно разочаровались в нас.

Когда мы въехали в пригород, который выглядел как беспоря-
дочная часть слишком тесно застроенного города, там уже собра-
лось множество людей. Их любопытство разбудили проскакавшие 
туда-сюда всадники мандарина. Зрители окружили нас, подняв при 
этом адский столб пыли, и сопроводили в караван-сарай.

Наш приход никоим образом не напоминал триумфальное ше-
ствие. Нам устроили тот народный прием, который обычно устра- 
ивают странствующим канатоходцам; та же самая публика, в хорошем 
расположении духа, любопытная, в лохмотьях, с жарким нетерпением 
ожидающая начала представления и готовая разойтись, когда артисты 
начнут собирать деньги. Мы вошли на постоялый двор. Толпа поднажа-
ла. Автомобиль встал в центре, а публика образовала круг рядом с ним. 
Избавиться от этих людей не было никакой возможности. Чего же они 
хотели? Там, снаружи, видят европейцев так редко, так мало с  ними 
сталкиваются, что познакомиться с ними поближе не удается; потому-то 
их и не ненавидят. Наша публика была доброжелательной и терпеливой. 
Она интересовалась нашей одеждой, удивлялась всему, от шляп до са-
пог, смеялась над нашей речью и ждала. Она ждала какого-то чудесно-
го события, достойного диковинных чудищ; сверх того, наши кули рас-
сказывали толпе о феноменальных успехах ци-чэ.

Вступление в Синьвафу
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Гордость Этторе испытывала давление в несколько атмосфер; 
он страдал от неудовлетворенного честолюбия. С  тех пор как мы 
встретили сына мандарина, он с удовольствием выпряг бы тянущих 
автомобиль людей и  животных и  на полной скорости въехал бы 
в Синьвафу. Наконец наш водитель внезапно почувствовал потреб-
ность в  разрядке; он повернул рычаг мотора, схватился за руль 
и  запустил двигатель. Автомобиль рванул с  места и  начал с  беше-
ной скоростью кружиться по двору среди неописуемого смятения, 
безрассудного и  неистового бегства. Зрители не знали, как спа-
саться, они бросились врассыпную, будто их заперли в одном поме-
щении с разъяренным быком. Но вскоре они поняли, что бык дрес-
сированный, что он движется строго по кругу, поворачивает в одной 
и той же точке и у него нет ни малейшего намерения устроить кро-
вавую расправу. Теперь они остановились. Теперь над ними навис-
ла другая, гораздо более серьезная угроза. Она пришла через во-
рота в  виде отряда китайских солдат, вооруженных палками. 
Командовал офицер, который внешне напоминал скорее кули, толь-
ко с золотыми позументами. Палки поднимались над головами лю-
дей и  со свистом опускались на их плечи. Но недолго: через не-
сколько секунд ни одного плеча в  поле зрения не осталось, двор 
опустел.

После такого сокрушительного успеха солдаты заняли страте-
гические позиции: двое у ворот, двое по обеим сторонам от автомо-
биля, двое в качестве стражей на улице, офицер — в кухне постояло-
го двора. Мандарин Синьвафу не скупился на защиту и  оборону. 
Позднее он отправил чиновника с вопросом, когда мы намереваемся 
уехать. Найдется ли кто-то столь же ответственный, как он?

В Синьвафу было кое-что, чего мне никогда не забыть: теле-
графная контора.

Прежде всего, пришлось пройти четыре километра, чтобы ее 
найти, и, разумеется, четыре километра обратно, а в тот день мы уже 
прошагали пятьдесят. На одной улице среди городских стен теле-
графные провода тянулись от столбов к дому, напоминавшему в сво-
ем молчании храм. В этом храме я встретил двух телеграфистов, углу-
бившихся в  важное, деликатное занятие, которое китайский закон 
недавно запретил,  — курение опиума. Они вытянулись на кане,  

Наша китайская публика
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держали в руках трубки, похожие на кларнеты, и были окутаны тяже-
лым и густым наркотическим запахом.

— Могу я отправить телеграмму?  — спросил я вежливо, после 
того как мы обменялись обычными приветствиями.

Глубокое молчание. Я сел. Через несколько минут начал снова:
— Я хотел бы отправить телеграмму…
Один из курящих приблизился ко мне, начал что-то делать 

в комнате — не знаю, что именно, — подошел к дверям и крикнул, что-
бы принесли чай.

— Вы отправите мою телеграмму? — спросил я еще раз.
Теперь в  голове имперского служащего забрезжила мысль. Он 

внимательно посмотрел на меня и сказал на полупонятном английском:
— Мы находимся в прямой связи с Калганом и Пекином. Три часа 

в  день с  Калганом и  три часа с  Пекином. С  семи до одиннадцати 
с Калганом и…

— Прекрасно. Моя телеграмма должна отправиться в Европу. Вы 
принимаете телеграммы в Европу?

Глубокое молчание. Принесли чай. Я выпил одну чашку, одно-
временно набрасывая текст.

— Так вы принимаете телеграммы в Европу? Да или нет?
Служащий спокойно смотрел на меня, будто только что увидел, 

и ответил совершенно спокойно:
— Европа? Мы находимся в прямой связи с Калганом и…
— И с Пекином, я знаю, но…
— Три часа в день с Калганом и три…
— И три часа с Пекином, я понял!
— С семи до одиннадцати…
— С Калганом, знаю-знаю! Хватит! Спасибо. До свидания!
В ярости я выскочил оттуда, бормоча слова, которые, пусть и об-

ладают энергичной выразительностью, тем не менее не стоят того, что-
бы распространять их в печати.

Мы хотели проехать весь отрезок от Синьвафу до Калгана — где-
то 40 километров  — на моторе, за исключением перевала Юбао- 
дун с очень крутым, но коротким холмистым переходом, который ле- 
жал где-то посередине пути. Часть наших людей уже отправилась 
в Юбаодун, они покинули постоялый двор где-то в полночь. Но доро-
га была настолько плохой, болотистой, каменистой и  песчаной, что 
первые 15 километров нам все же пришлось тащить автомобиль.

Четырнадцатого июня в пять часов утра мы снова медленно на-
чали марш под монотонный топот китайцев, тянувших трос. Мы шли 
мимо дюн по широким песчаным равнинам.

Просто невероятно, сколько песка наносят ветра Монголии из 
пустыни на приграничный китайский ландшафт. Песок собирается 
с севера на каждой вершине скалы, у каждого препятствия, как снег, 
разметанный бурей. У стен Синьвафу его насыпало столько, что сте-
ны практически оказались погребены. Торчали только зубцы.

Через полчаса мы миновали перевал Юбаодун  — крутую сед-
ловину первобытного вида, на деле оказавшуюся вполне друже-
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любной: она не представляла для нас никаких трудностей, кроме 
склона под углом 40° и  нескольких камней, которые можно было 
спокойно отодвинуть, чтобы расчистить путь. В  этом небольшом 
ущелье проходит обособленный, возвышенный и  поэтому хорошо 
сохранившийся участок дороги. Он вымощен широкими камнями, не 
местными, а, должно быть, привезенными с горы Шишань по ту сто-
рону от Калгана. Это удивительный остаток старой китайской циви-
лизации. Значит, когда-то были действительно хорошие, удобные 
дороги! Каким был Китай в  те далекие времена? Какое транспорт-
ное сообщение, какой поток изобилия лился через долины и  рав- 
нины по прекрасным дорогам и  великолепным мостам в  Пекин? 
Сколько столетий прошло с тех пор?

 Мы остановились перед небольшим изящным храмом, окружен-
ным деревьями. Надо было привести мотор в порядок и подготовить 
все необходимое, чтобы теперь без посторонней помощи добраться 
до Калгана. Вышли погонщики мулов, крестьяне, дети, и весть о со-
бытии, разносимая чернорабочими, распространилась дальше и про- 
никла даже в храм. Наверху лестницы, ведущей к святыне, показался 
молодой монах, посмотрел вниз и  исчез, чтобы вскоре вернуться, 
поддерживая и ведя другого монаха, старого, со склоненной трясу-
щейся головой. Мы заметили, что старик слеп. Юноша передавал ему 
все, о  чем сообщали слухи. Так незрячий мог принять участие в  чу-
десной поездке волшебной повозки по той местности, которую он так 
хорошо знал благодаря свету и воспоминаниям юности.

Эта слепота показалась нам символом китайской души. Разве 
мы не были окружены народом, который жил исключительно про-
шлым, и разве он не испытывал, сам того не замечая, мощный натиск 
неизвестного ему настоящего? Что, кроме памяти о загадочном акте 
насилия, оставили мы после себя у этой народности?

Мы следовали по извилистой линии через русла рек, по дорогам, 
выдолбленным водой. Проезжая по дну одной широкой канавы, мы вне-
запно застряли в  трясине. Колеса крутились, но не находили твердой 
опоры, мутили лужу, глубже вворачивались в нее и погружались.

У подножия старого китайского храма под Калганом
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— Изо всех сил назад! — крикнул князь.
Колеса закрутились в обратном направлении, но автомобиль не 

сдвинулся ни на миллиметр.
Мотор стал горячим, и мы опасались, что он перегреется. Китай-цы, 

возвращавшиеся с рынка в Калгане, проходили мимо по краю канавы. 
Мы попросили их помочь, но они взяли ноги в руки и убежали, покачи-
ваясь под весом коромысел с грузом. Большая штука, которая выла, со-
пела и выпускала пар, напугала их. Мы уже смирились и решили подо-
ждать своих кули, но через полчаса яркое солнце частично высушило 
грязь, отброшенную колесами, сделало ее тверже, и  мы возобновили 
свои попытки. Через несколько минут машина, пусть почти незаметно, 
начала двигаться. Колеса крутились со скоростью 90 километров в час, 
а автомобиль проехал 90 сантиметров. Нам удалось пройти один метр, 
потом два, затем пять. А теперь снова изо всех сил вперед! Автомобиль 
прошел то же расстояние, изнывая и выпуская дым, словно при взрыве. 
Медленно он продвигался дальше, содрогаясь при этом всеми частями, 
и добрался до сухого участка. Здесь он сразу же ринулся, будто кошка 
в прыжке, — наконец-то свобода!

Калган скрывался за деревьями в устье долины. Мы внезапно уви-
дели его на повороте дороги. Он вдруг возник вместе с самобытной ки-
тайской панорамой, похожий на все те города, что изображены на гобе-
ленах Фуцзяни. В  живописном разнообразии по берегу широкой 
каменистой реки  — Дахэ (Большой реки)  — тянулись старые пагоды, 
арки и  причудливо оформленные крыши храмов на фоне коричневых 
отвесных склонов Шишаня. Город застроен беспорядочно; в  нем кра-
сочно перемешаны хижины, дворцы, деревья, нагромождения зданий 
и  растений, которые будто собираются вместе у  большого каменного 
моста через Дахэ, чтобы продолжить путь на другом берегу.

Древние монументальные китайские мосты внушали нам слиш-
ком большое уважение, так что мы ими не воспользовались и пред-
почли брод. Мы спустились к воде, где ватага кожевников полоскала 
пушистые шкуры монгольских коз, стопками лежавшие рядом. Воздух 
был наполнен запахами кожи и дубильной коры; они шли из города, 

Автомобили во дворе Русско-Китайского банка в Калгане
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по узким улочкам которого мы ехали. Мы двигались вдоль окружен-
ных заборами глинобитных хижин — жилищ пригорода, которые вы-
глядели примитивно и несли на себе печать соседства с нецивилизо-
ванными племенами. Наконец мы прибыли на шумный, крикливый 
рынок, где было полно монголов в меховых шапках; кругом — бараки, 
телеги, лошади. Люди с удивлением оглядывались на нас, и мы ощу-
щали, как молчание тянется за нами, точно кильватерный след. 
Солдаты в красных жилетах бежали перед паланкином, окруженным 
конными офицерами, один из которых нес праздничный красный зон-
тик как отличительный знак командования. В  паланкине сидел вер-
ховный мандарин, председатель суда Калгана. Красивый, полный 
и  круглолицый, он походил на фарфоровые фигурки, которые все 
время кивают головой, словно говоря «да». Мы зашли в «верхний го-
род», прижавшийся к насыпи. Посреди дороги нас ждал европеец.

Это был господин Дорлиак, директор филиала Русско-Китай-
ского банка, который предложил нам свое гостеприимство.

Мы с благодарностью приняли дружелюбное приглашение это-
го отшельника цивилизации, который жил вдали от родственного 
ему китайско-европейского или, скажем, русско-китайского дома 
и  посвящал местных жителей в  тайны операций с  векселями. Двор 
банка стал мастерской Этторе, а  служебные помещения преврати-
лись в  квартиры. За несколько часов «Итала» снова приняла нор-
мальный вид, после того как Этторе распрощался с  упаковочным 
ящиком и вернул на место кузов с баками. Здесь нас ждал первый за-
пас бензина и масла. Чтобы предотвратить возможный перегрев мо-
тора, на цилиндрах были установлены выхлопные трубы, как на го-
ночных автомобилях; прикрученные к  кожуху мотора, они напоми- 
нали два небольших фонографических рупора. Через них раскален-
ные пары бензина смогут сразу же выходить наружу.

За работой Этторе наблюдала огромная толпа зрителей. Поли-
цейское ведомство направило пять солдат для охраны входа в  банк 
с приказом никого не впускать. Большая ошибка! Разумеется, у каждого 
китайского солдата есть некоторое количество друзей, родственников, 
кредиторов, с которыми он вынужден быть любезен и в отношении ко-
торых должен проявлять учтивость, потакая им даже на службе. Но 
у шести солдат кредиторов, родственников и друзей было столько, что 
они явно составили половину городского населения. Вот почему через 
закрытую на засов, подпертую бревнами и  охраняемую караулом из 
шести человек дверь непрерывно тек столь обильный людской поток. 
Будь часовых двенадцать, от банка остались бы одни руины. Многие 
зрители залезли на близлежащие крыши, а другие любопытные толпой 
отправились к горе Шишань, где они, невзирая на опасность камнепада, 
регулярно уносящего человеческие жизни, забрались на выступы скал 
и издалека подсматривали за тайнами Европы.

В гости прибыли миссионеры, одетые на китайский манер, но 
в европейских шляпах; они с большой выразительностью рассказы-
вали о зверствах восстания «боксеров» в Калгане, во время которого 
все миссионеры наверняка стали бы мучениками, если бы не сбежали 
до этого в Монголию. Один из них передал нам подробности о Мон-
голии, которые он точно знал. Столько-то лет назад он ходил туда, 
чтобы раздать библии и купить лошадей, при этом для обеих сторон 
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это были выгодные сделки. Также в полном составе пришла русская 
колония из трех человек, и за самоваром мы слушали их низкие голо-
са: ласково и со своего рода ностальгией вспоминали они о Сибири. 
Поскольку в этот момент мы были среди европейцев, наслаждались 
русским чаем и превосходными продуктами русской кухни, мы почти 
поддались иллюзии, будто уже прошли многие тысячи километров. 
Но увы и  ах! Мы оставили позади не более двухсот пятидесяти, 
и только девяносто пять из них — на моторе.

Это и вправду был день, посвященный общественным требова-
ниям. Китайские власти, помимо выставленной охраны, сделали в го-
роде объявление. Жителей Калгана уведомили о  нашем прибытии; 
нас следовало рассматривать как друзей, поскольку мы не имели ни-
каких враждебных намерений, а  потому встретить с  уважением. 
Люди не должны вставать на пути у  машины, к  ней вообще нельзя 
приближаться и тем более трогать, поскольку это может повлечь за 
собой величайшее несчастье: нарушители будут заперты в  тюрьме 
и приговорены к штрафам. Многочисленные объявления на красных 
бумажных квадратах был развешены повсюду. Вокруг них на углах 
толпилось население, чтобы ознакомиться с  правилами. Мы были 
обязаны нанести властям благодарственный визит, что и  сделали, 
отправившись к  дацзуньба, представителю Вайу-бу,  — высокопо-
ставленному сановнику, чья власть распространялась и на Монголию. 
Это был своего рода министр пограничного округа, носивший имя Дэ 
Цзуй. Над его домом развевался желтый флаг с драконом.

Дацзуньба ожидал нас. Он и его свита по случаю приема обла-
чились в парадную одежду: вышитые платья, шляпы, какие носят по 
торжественным случаям, с пуговицами всех цветов и перьями павли-
нов, которые ниспадали на затылки, яркие пояса, мягкая обувь. 
Завидев нас, сановник радушно сложил ладони согласно китайскому 
этикету; все присутствующие сделали то же самое, а затем последо-
вали поклоны, вежливые слова, пожелания долголетия. Все это было 
приправлено бесчисленными чашками чая, благоухавшего розами 
и  жасмином, и  изобилием сладостей секретного состава, которые 
сам дацзуньба протянул нам своими пальцами в нефритовых перст-
нях и с длинными ногтями — абсолютно исключительная почесть.

Опасения Дэ Цзуя были такими же, как и у Вайу-бу. Он спросил, 
делали мы в пути какие-то измерения и записи или нет…

— Измерения? Записи? Никаких! — возразил князь.
— А в Иркутске, — спрашивал дацзуньба дальше, — в Иркутске 

вы воспользуетесь поездом?
— Нет.
— Так ведь все, кто ездит через Монголию в Европу, садятся на 

поезд!  — удивленно заметил вельможа.  — Это очень удобно. Через 
десять лет поезд будет останавливаться и здесь.

После визита к  дацзуньба пришла очередь навестить дутуна, 
татарского генерала, которого татарский двор Пекина приставляет 
к каждому китайскому губернатору для контроля. Он командует им-
ператорским войском и  поэтому всемогущ, он настоящий покрови-
тель всей знати провинции. Дутуна Калгана зовут Чжэнь Сун. Он жи-
вет во дворце, похожем на храм и окруженном красной стеной, а на 
высоких флагштоках, украшенных причудливыми подвесками, ука-
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зывающими на фу, служебную резиденцию, рядом с флагом дракона 
развевается военный штандарт.

И снова вышитые одежды, праздничные шляпы с длинной крас-
ной бахромой, пуговицы, нефритовые перстни, перья павлина, яркие 
пояса, мягкая обувь, сложенные ладони, поклоны, вежливые слова, 
ароматизированный чай, шампанское и сладости.

Разумеется, дутун тоже друг железной дороги, поскольку ее 
строят китайцы. Но он враг туннелей. Однажды он ехал поездом по 
линии Нанькоу; исходя из такого опыта, он не какой-то платониче-
ский поклонник подобных путешествий. Пока двигались на открытой 
местности, все было хорошо, но стоило оказаться в туннеле, как сло-
жилось самое что ни на есть неприятное впечатление.

— Но ведь тут нет никакой опасности, — заметил князь Боргезе.
Татарскому генералу, конечно, было известно, что никакой опас-

ности не было, черт побери! Неприятное впечатление сложилось из-
за темноты.

— Можно подумать, что настала ночь, — улыбаясь, ответил князь.
Ах, это не то же самое. Дутун через переводчика дал объясне-

ние и тем самым слегка обнажил душу китайца, продемонстрировал 
тонкость восточного восприятия, связанную с чувствами.

— Мрак ночи и мрак туннеля абсолютно разные вещи. У них нет 
совершенно ничего общего. Темнота ночи сладка, темнота же тунне-
ля горька… Разница между ними столь же велика, как между радо-
стью и болью… Темнота ночи освобождает, темнота туннеля угнетает…

После этой лекции об оттенках тьмы мы вернулись в банк — как 
раз вовремя, чтобы принять ответный визит дацзуньба. Прибыли не-
большие повозки с чиновниками свиты. Все окрестности были забиты 
людьми, которые криками возвестили о  приближении мандарина. 
Сопровождаемый солдатами, во дворе появился паланкин, который 
несла толпа слуг, и оттуда вышел Дэ Цзуй в роскошных, вышитых зо-
лотом одеждах, с  аметистовым ожерельем на шее и  веером в  руке. 
Теперь рядом с Русско-Китайским банком слышалось только шурша-
ние шелковой ткани.

Уходя, дацзуньба пожелал увидеть ци-чэ. Он нашел очень про-
думанным механизм, который гудит клаксоном без необходимости 
в него дуть. Сановник внимательно наблюдал, как машина двигается 
вперед и  назад, а  затем вернулся в  свой паланкин, по-европейски 
пожав нам руки  — уступка нашим обычаям, на которую он пошел 
с учетом личности иностранцев и характера места.

— Цзоу-ба! По местам!  — крикнули солдаты толпе, взмахивая 
палками в воздухе, и свита удалилась.

Затем пожаловал дутун со своей еще большей свитой. Мы совсем 
раздулись от гордости и чая (от чая — в первую очередь). Невозможно 
подсчитать то количество чашек, которое нас вынудил выпить этикет. 
Наступила ночь, а нам всё еще наносили визиты вежливости. Самовар 
господина Дорлиака работал непрерывно и дымил, как локомотив. Ко 
времени ужина еще прибыл Элэ Хэтай. Он мандарин и  переводчик 
Вайу-бу, говорит и пишет по-английски и не нашел возможности заве-
рить нас в своей дружбе в присутствии дацзуньба. Чтобы выразить свои 
чувства, он явился, закутанный в красный шелк; в нем он выглядел как 
китайский кардинал. Он привез ценные подарки на память: князю  — 
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большой вышитый кошелек, мне — мешочек с камфарной смолой, кото-
рую китайцы жуют, чтобы придать дыханию приятный запах, Этторе до-
стался кисет. Элэ Хэтай был автомобильным энтузиастом; он попросил 
разрешения проехать круг, в чем ему не отказали. Я видел, что наш ми-
лый друг представляет современное направление среди китайской ор-
тодоксальности; но там, снаружи, опасно придерживаться такого на-
правления. Отлучение от традиций ранит слишком сильно!

Посмотреть на автомобиль пришли даже бонзы из соседнего 
храма, который живописно опирается на склон Шишаня. В храме есть 
гонг, в который ночью бьют каждую минуту. Наконец мы остались на-
едине с этим низким, приятным, невероятно торжественным, убаюки-
вающим звуком, который раздавался неустанно, точно напоминание. 
Воображение уносило нас в далекие дали, и постоянные удары гонга 
служили нам строгим внушением, голосом, который звучал ради нас 
и наполнял комнату, распространяясь с регулярностью могучего ды-
хания. Он становился все мощнее, глубже и таинственнее, гулкий, как 
далекий хор, слияние тысячи разных звуков и тысячи разных стена-
ний. Казалось, мы внимали сказочному голосу китайской ночи.

 Следующий день — 15 июня — был посвящен разведке на лошадях 
в направлении Монголии. Дорога оказалась частично проходимой для 
мотора. Последние возвышенности нужно будет преодолевать с помо-
щью кули и мулов. А там начиналась степь. После поездки в предыду-
щие дни все остальное казалось нам легким. Но нам грозила другая 
опасность — дождь. В сезон дождей долину реки Шишаньхэ одолевали 
внезапные яростные наводнения, а  поскольку дорога следовала за 
руслом реки, у  караванов, на которые обрушивалась ярость воды, не 
оставалось выхода. При этом часто случались катастрофы, и каждое на-
воднение приносит к Калгану не только выкорчеванные деревья, трупы 
мулов, верблюдов, овец, но и  погибших людей. Дождь шел несколько 
часов, и  погода могла только ухудшиться, поэтому мы с  нетерпением 
ждали других автомобилей, зная о прибытии их в Синьвафу.

Есть две дороги, по которым можно попасть в  Калган из Урги. 
Главная, она же и самая известная, — это так называемая дорога ман-
даринов, которая слегка изгибается на северо-запад на протяжении 
около 800 километров до села Саир-Уса; здесь она разветвляется на 
два пути, один из которых устремляется на север и ведет в Ургу, а дру-
гой сворачивает к  западу, пересекает горный район Алтая и  через 
Кобдо, через территорию калмыков достигает Семипалатинска. Другая 
дорога поворачивает примерно в 40 километрах от Калгана на север 
и ведет прямо до Юрги. Первая самая оживленная; на ней есть почто-

Небольшой храм 
Калгана, гонг которого 
звучит всю ночь
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вые станции и рынки, по ней ездят китайские телеги, и ее в целом пред-
почитают, несмотря на то что она длиннее на несколько сотен киломе-
тров. Вторая  — это горная тропа для верблюдов, она идет через 
местности, которые от начала до конца абсолютно необитаемы и  пу-
стынны. Китайцы различают оба маршрута по названиям «дорога для 
телег» и «дорога для верблюдов». Мы выбрали вторую.

Как ни странно, этот выбор был логично обоснован. Транспортное 
движение в целом и движение телег в частности разбивают местность 
и делают ее труднопроходимой для автомобиля. В Монголии и в пусты-
не Гоби мы могли быстро ехать по девственному грунту. На некоторых 
равнинах лучшие дороги для автомобилей те, где вообще нет дорог. 
Еще несколько лет назад мы бы не отважились ехать без проводника по 
бесконечным монгольским степям и по пустыне, однако теперь на «до-
роге для верблюдов» есть один верный проводник — телеграф. Можно 
слепо следовать за линией столбов на протяжении 1200 километров 
и  попасть в  Ургу. В  таких далеких местностях, в  необъятной глуши 
Центральной Азии, близость телеграфа означала для нас близость на-
шего мира. Это была еще одна причина такого выбора.

Утром 16 июня, в восемь часов, мы услышали шум огромной толпы. 
Мы поспешили на улицу. Весть пронеслась по городу, от моста через 
Дахэ до Русско-Китайского банка, со скоростью молнии: «Они едут!» 
Речь шла о наших французских друзьях, которые в этот момент въезжа-
ли в нижний город. Мы пошли им навстречу, чтобы радостно попривет-
ствовать. Рукопожатия, приветствия, рассказы. Они провели ночь в лаге-
ре в  30 ли от Калгана. Их путь также был утомительным, но вечерами 
приятно прерывался жизнью лагеря с его разнообразными делами, им-
провизированной кухней под открытым небом, борьбой с дождем, про-
буждением на рассвете. У  Ляньямяо они нашли брод через Хуньхэ 
и смогли обойти живописный, но отвратительный подъем. Однако они не 
нашли способа избежать других, более суровых и тяжелых переходов.

Мгновенно двор банка превратился в мастерскую. Повсюду в пол-
ном беспорядке стояли баки с  маслом и  бензином, валялись ключи,  

Прибытие французских и голландского автомобилей в Калган
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молотки, резина, запчасти. Автомобили обнажили свои внутренности 
через открытые отверстия корпуса и были готовы к туалету. Механики 
ползали на четвереньках между колес, вытягивались там, замасленны-
ми руками крутили резьбы, откручивали заглушки, стучали молотками 
и чистили. Все ненужные части были сняты и выброшены, чтобы сделать 
машины легче. Понс спиливал защитные доски, Бизак достал «глушите-
ли»  — те тяжелые цилиндры, которые сжимают газ, чтобы он выходил 
без шума. Потом моторы были опробованы, выслушаны, снова опробо-
ваны, и двор наполнился шумом, дымом и вонью. Вечером все автомо-
били были готовы в  путь. Наш багаж увеличился на несколько козьих 
шкур, которые Пьетро купил для нас на рынке.

В тот вечер мы совершали печальную трапезу за столом госпо-
дина Дорлиака. Мы были слегка уставшие, и больше нам нечего было 
сказать, потому что нас воодушевляла одна и та же идея, а сердца го-
рели одним и тем же нетерпением. Покинув Калган, мы теряли и вся-
ческий контакт с  цивилизацией. До этого момента мы находились 
в  таком положении, что могли рассчитывать на скорую помощь из 
Пекина, проходили через населенные, богатые районы, где нас всег-
да окружало много людей. Возвращение было бы легким; море близ-
ко, а море — это дорога домой. Но с завтрашнего дня мы отправимся 
навстречу неизвестности, совсем одни. Момент был решающим, как 
«Давай!» воздухоплавателя. Мы тоже в определенный момент скажем 
нашим людям: «Вперед!» — и исчезнем в бесконечности. Отправление 
из Пекина казалось нам менее торжественным, чем этот отъезд, кото-
рого мы ждали с  лихорадочной тоской и  сжимающимися сердцами. 
Потому что в  Пекине перед нами был Калган, но в  Калгане  — Внут-
ренняя Азия, неизвестная земля, которая манила с колдовской силой. 
Урга, следующий город, лежит на седьмом градусе долготы, то есть 
почти в  800 километрах! В  конце трапезы мы с  полными бокалами 
выпили на брудершафт: французы, итальянец и  наш русский госте-
приимный хозяин — и, обменявшись теплыми пожеланиями счастли-
вого пути, разошлись, напоминая друг другу о часе отъезда.

— В четыре утра, значит?
— В четыре, приятного отдыха!
— До свидания! 

Последний китайский храм
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«Сегодня выступили из Калгана. Только что перешли монгольскую 

границу. Восемь утра. Прекрасная местность. На моторе пересекли 

русло реки Шишань шириной 25 километров. Нетрудный переход на 

высоте 1828 метров. Восхитительный ландшафт».

Эта телеграмма, которую я в спешке, стоя, строчил на листке из 
записной книжки, была передана утром 17 июня молодому любезно-
му атташе французской дипломатической миссии. Он сопровождал 
нас верхом до края степи. Я умолял доставить ее в телеграфную кон-
тору Калгана до вечера. Я был так настойчив в просьбе и пылок в бла-
годарности, словно вверял ему документ, от которого зависело спа-
сение армии.

Журналист всегда склонен рассматривать потерю телеграммы 
как тяжелую утрату. В  нем есть что-то от страсти историка, и  поте-
рянная депеша для него означает невосполнимый пробел в истории, 
которую он сам проживает и пишет. Он испытывает своего рода мате-
ринскую любовь к  своим торопливым заметкам. Сопровождает их 
мысленно по их далеким путям; рассчитывает часы на доставку 
в пункт назначения и разницу во времени между странами. Он видит, 
как депеша прибывает в редакцию, ночью, в момент работы; просле-
живает ее до самых бумаг, которые лежат на большом столе в свете 
электрических ламп. Для него ее исчезновение  — предательский 
удар. Путешествия, расходы, усилия могут быть напрасны из-за ни-
чтожной случайности, по которой заметка останется лежать на дне 
сумки или затеряется в  траве на непроходимой безлюдной тропе. 
Пунктуальность журналистской службы зависит от самых разных об-
стоятельств: скорости лошади, честности китайца, хорошей погоды. 
В дальних странах неопределенность в отношении результата своей 
работы причиняет больше всего страданий репортеру. Он вынужден 
прибегать к  любым средствам, чтобы его сообщения попали в  бли-
жайшую телеграфную контору. Он лишен возможности получать от-
веты напрямую. Он, будучи отрезанным от всякого транспорта, оста-
ется в неведении и становится жертвой сомнений.

Я придавал колоссальное значение отправке той короткой те-
леграммы; в тот момент она представлялась мне самым важным изве-
стием в мире: «Только что перешли монгольскую границу».

Я повторял эти слова с  неким вдохновенным изумлением. Мы 
очутились в щедрой зеленой долине, среди мягко-волнистых холмов: 
при взгляде на них казалось, что горные цепи, которые мы перешли 
и  по-прежнему видели на востоке, продолжаются в  бесконечной 
дали равнины. Мы наблюдали, как в ее устье степь стала сливаться 
с  безграничной линией горизонта, и  остановились для последних 
приготовлений.

Утренняя поездка была прекрасной. Нам пришлось подождать 
с отправлением, пока не открылись ворота Калгана. Следуя привыч-
ке, которая, несомненно, сложилась во времена войн и  нападений, 
города Китая каждый вечер закрывали свои ворота, у  которых вы-
ставлялись солдаты. По пустынным улицам мы добрались до закры-
тых ворот и спящего караула. Стража взбодрилась, ворота распахну-
лись, и  с  первыми проблесками рассвета мы зигзагом поехали по 
речному песку узкого русла Шишаньхэ, чтобы объехать обломки ска-
лы и камни.
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Долина, окруженная крутыми холмами, все еще лежала в  глу-
бокой тени, хотя горные вершины уже начали поблескивать в розо-
ватом свете восходящего солнца. Наверху уже царил день, ночь 
уходила вглубь. Казалось, она хочет спрятаться, чтобы не быть по-
бежденной; она не торопилась исчезать и  фиолетовой полутенью 
окутывала извилины ущелья, по которому мы ехали со скоростью 
20 километров в час.

Выхлопные трубы, размещенные на цилиндрах мотора, выпу-
скали газ со взрывными звуками, напоминавшими выстрелы из кара-
бинов. Они следовали друг за другом так быстро и в  таком количе-
стве, что можно было подумать, будто рядом вовсю работает пулемет. 
Гулкое эхо наполняло всю долину. Нам приходилось кричать, чтобы 
объясняться друг с другом. Пьетро, которого мы взяли с собой, был 
полужив от страха. Он забрался на багаж и обвязался тросом, чтобы 
не свалиться с автомобиля из-за колебаний и толчков. Он замер там 
и сидел не двигаясь и, наверное, в глубине души размышлял, что уж 
лучше сидеть верхом на самой строптивой лошади Китая, чем здесь 
наверху!

— Все нормально, Пьетро? — спросил его князь со всей просто-
той, одновременно управляя машиной.

И Пьетро ответил, красноречиво запинаясь:
— Д-д-да!
На взгорье высился крупный утес причудливого вида, похожий 

на развалины средневековой крепости с острыми зубцами, — точно 
руины башен. Крепость вся изрешечена; из русла реки видно отвер-
стие в утесе, ровное, как свод массивного моста, и сквозь него погля-
дывает небо. На рассвете это творение природы предстало перед 
нами во всем своем мрачном великолепии, черное, резко очерченное 
на фоне ясного неба. Монголы, пересекающие долину, смотрели на 
него с почти религиозным страхом.

С этим утесом связано одно предание. Чингисхан — завоеватель, 
который продолжает жить в памяти монголов как бог, — двигался во 
главе войска по той же самой дороге, где мы сейчас ехали на автомо-
биле. Он остановился под созданной случаем странной «крепостью» 
и, приписав ей воинственное и враждебное значение, вынул из кол-
чана стрелу, положил ее на тетиву лука и  выстрелил вверх. Стрела 
прошла «крепость» насквозь. Последствием этого императорского 
выстрела и стало отверстие: мостовой пролет не что иное, как рана, 
нанесенная утесу Чингисханом. Пусть рана настолько велика, что че-
ловек на лошади и, возможно, на автомобиле с  легкостью может 
сквозь нее пройти. Но кто знает, какой толщины были стрелы 
Чингисхана и насколько крепкой была его рука?

Под конец долина сузилась, и русло реки сменилось глубоким 
ущельем. Начался последний подъем. У  подножия возвышенности 
мы поджидали кули, которые ночью вышли из Калгана и еще не под-
тянулись. Остальные автомобили остались позади и  медленно сле-
довали за нами. Мы как раз разглядывали старый храм, возведенный 
в  центре склона, когда заприметили появившееся на каменистой 
тропе странное существо.

Это был огромный, худой как скелет китаец, похожий на большую 
высохшую мумию. Он бережно нес миску с яйцами, заварочный чайник 
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и  чашки и, увидел нас, подошел с  низкими поклонами. Улыбка на его 
желтом костлявом лице напоминала широкую ухмылку черепа. Он по-
ставил миску на землю, налил чаю в  чашки и  протянул нам; затем он 
предложил яйца и  поприветствовал нас. Честью этого знакомства мы 
были обязаны дацзуньба. Наш добрый друг отдал приказ властям райо- 
на, через который должен был проходить наш путь, чтобы они оказали 
нам почести. Но в тех пустынных местах было только одно должностное 
лицо, а именно та самая бодрая, ухмыляющаяся мумия — старейшина 
небольшой бедной общины, которая ютилась на этой горе. На рассвете 
он спустился к небольшому храму, где остановился. Вскипятил воду для 
чая, сварил яйца и стал ждать. Заметив нас издалека, он подскочил на 
своих длинных ногах и поспешил навстречу. Мы любезно попрощались 
с этим представителем высшей власти, а представитель высшей власти 
поспешил протянуть нам записную книжку и жестами объяснил, чтобы 
мы что-нибудь там черкнули.

— Как?! — вырвалось у нас. — Неужели коллекционер автографов?
— Нужно карандаш, — вмешался Пьетро. — Показать дацзуньба, 

что он выполнять приказ.
— Ага, значит, доказательство пристойного поведения!
Мы с князем написали всё лучшее, что только можно придумать, 

о тощем мужчине, который в это время спокойно ел яйца и пил чай.
Вскоре явились чернорабочие с  пятью мулами, и  долина Ши-

шаньхэ погрузилась у  наших ног в  пучину и  начала удаляться. Мы 
взобрались на высоты последнего участка Великой стены.

Остались только башни громадной Вань ли чанчэн. От башни 
к башне тянулись изъязвленные руины. Это все, что осталось от обва-
лившихся стен. Их делали из глины, башни же были каменными, по- 
этому они твердо держали караул, хотя миновал уже 21 век. Их воз-
двигли за 200 лет до рождения Христа. С тех пор многие города ис-
чезли с лица земли, народы разбрелись, были уничтожены культуры 
и разрушены империи, но эти башни остались — прежде всего потому, 
что необходимость в них отпала. В мире чудесным образом выживает 
то, что бесполезно и  ненужно, потому что никто не прикладывает 
к этому руку.

Вид из долины Шишаньхэ на башни самого края Великой стены
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Эти отдельно стоящие башни, если глядеть на них издалека, на 

голых горных цепях казались гигантскими. Их возвели на таком рас-
стоянии, чтобы от одной к  другой доносился человеческий голос. 
Они были задуманы, чтобы клич караула бежал вдоль всей цепочки. 
Ночью одна башня окликала другую.

Кули тащили автомобиль по извилистой тропе; князь и  я взбира-
лись по утесу напрямую до первых башен. Наверху мы остановились, 
переполненные восторгом от открывшегося зрелища, которое предста-
ло взору в  ясном свете утра. Мы увидели безграничное монгольское 
плоскогорье, которое было достаточно далеко, чтобы произвести впе-
чатление океана. На западе оно внезапно обрушивалось вертикально 
на расположенные внизу равнины Хуанхэ, словно чудовищный тем-
но-синий водопад. Внизу, ближе к нам, простирался причудливый ланд-
шафт, который может явиться только в  снах: необъятное нагроможде-
ние красноватых холмов; местность, иссеченная, изрубленная во всех 
направлениях, изборожденная тысячами бесплодных ущелий, разных 
и все же похожих, как морские волны. Вдали они бледнели, приобретая 
фантастический оттенок живой наготы. Это был розовый хаос, разме-
танный бурей, окаменелый океан. На востоке великанами вставали горы 
Большого Хингана  — могучей гряды, которая словно растворялась 
в ярком свете. Мы уже воображали просторы Маньчжурии по ту сторону.

Через некоторое время начался спуск. Мы ступили на земли 
Монголии. Было восемь часов. С высоты в соседних долинах мы заме-
тили крыши жалких деревень, которые ютились между складками 
местности, чтобы укрыться от пустынных ветров.

Спуск на север проходил мягко, степь подступила почти внезап-
но. Скальный регион заканчивался у башен. Теперь мы были в другом 
краю. Пусть у Китая больше нет границы на этих горных хребтах, при-
рода свою ревностно оберегает. Мы прошли мимо стоянки карава-
нов; около 50 телег, запряженных волами, следовали из Саир-Усы 
и остановились рядом с убогой хижиной. Волы, с которых сняли хо-
муты, паслись вокруг: небольшие черные животные с  длинными ро-
гами, особой породы, которая может выдержать мытарства и  лише-
ния далеких путей. Из хижины вышел китаец, еще один служащий, но 
без яиц и чая, который прибыл в соответствии с приказом дацзуньба, 
чтобы предложить нам свои услуги. Дон Шипионе попросил его толь-
ко об одном одолжении — показать нам «дорогу для верблюдов».

Первая встреча с монголами
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Мы всё еще находились на пути в  Саир-Усу. Нужно было дви-
гаться к первой почтовой станции. Она выделялась тем, что там были 
флаг и солдаты, но это не главное. Ее отличало то, что на несколько 
километров вокруг не было ни единого другого здания. Значит, мы не 
рисковали ошибиться. От станции нам лишь оставалось следовать за 
телеграфной линией. Телеграф, наш официальный проводник, всту-
пал в игру.

Час спустя мы остановились на лугу, удалившись от Калгана 
примерно на 50 километров. Около 11 часов приехали остальные ав-
томобили. В лихорадочной спешке начались последние приготовле-
ния. Окончательный выбор багажа, который нужно взять, потребо-
вал много времени и усилий; тюки завязывались и снова развязыва-
лись; постоянно чего-то было слишком много или слишком мало. На 
траве лежали меха, коробки с  печеньем, мешки, бечевка, все это 
в  цветистом беспорядке. Все ненужное было оставлено чернорабо-
чим: походные кровати, матрасы, пустые масленки. Моторы были сно-
ва испытаны, проинспектированы, проверены, каждая деталь маши-
ны была подвергнута тщательному осмотру. Над «Италой» натянули 
широкий тент, напоминавший балдахин. Четыре железных зажима 
держали его по углам. Закрепленный таким способом, он должен был 
служить нам кровом по ночам.

 Теперь возле нас собрались новые зрители: вооруженные вин-
товками китайские солдаты, которые пришли из крепости, сооружен-
ной из глины и окруженной стенами с зубцами и бойницами; водите-
ли караванов, которые рискнули оставить своих вьючных животных 
и  посмотреть, что такого необычного преподнесла степь; монголы, 
которые жили в соседних юртах и подошли вместе со всеми своими 
женами, круглолицыми, с  цепочками в  волосах. Толпа заняла все 
пространство; люди рассматривали автомобили с осторожным любо-
пытством и следили за нашими передвижениями с напряженным роб-
ким вниманием, будто придавали каждой манипуляции чужаков та-
инственное значение. Точно так же они наблюдали бы за колдуном, 
творящим заклинания. Чтобы удержать публику на расстоянии, 
Этторе описал широкий круг вокруг «Италы», проведя борозду на 
земле отверткой. Никто не отважился перейти через эту ужасающую 
линию.

Наш лагерь в Монголии
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Напрасно мы пытались разместить багаж на отведенном ему 
месте. Помимо баков мы взяли запас масла и бензина, резиновые по-
лосы и продукты на десять дней и посчитали неразумным отказаться 
от чего-либо. Багаж также занял место заднего сиденья. Мы решили 
поехать все втроем в передней части автомобиля: двое сядут, а тре-
тий умостится у  ног спутников на полу кузова, упершись ногами 
в подножку. Положение третьего было не особенно удобным, но мы 
решили меняться. Первым мучеником назначили Этторе.

Было два часа дня, когда мы отправились в путь после поспеш-
ного завтрака, состоявшего из корнбифа. Князь ехал впереди, осталь- 
ные автомобили за ним. Пьетро уже покинул нас, чтобы прибыть 
в Калган до закрытия ворот. Он попрощался с нами и поблагодарил 
нас на своем цветистом языке от всей души, будто мы сделали вели-
чайшее добро, взяв его с собой за 300 километров от Пекина. Затем 
он вместе с  кули двинулся в  направлении Великой стены, и  вскоре 
они пропали из виду.

Мы прошли долину до ее устья и попали на равнину. Холмы, всё 
удаляясь, смыкались позади и  одновременно образовывали берег. 
Было стойкое ощущение, что мы словно отталкиваемся от берега. 
Мы выехали.

Почти сразу же нас настигло прискорбное открытие: слишком 
тяжелый груз настолько сильно давил на задние рессоры, что при 
малейшем толчке шасси тяжело било по оси дифференциала. Приш-
лось ехать медленно, но местность была неровной, и жесткие удары 
следовали один за другим.

— Мы разобьем рессоры или дифференциал! — выкрикнул Этторе, 
чье сердце, казалось, пронзали эти удары.

— Непосредственной опасности нет,  — возразил князь, сохра-
нявший хладнокровие, — но автомобиль так долго не выдержит. Надо 
его облегчить.

— Сейчас?
— Нет, на первом же привале. Нам недалеко осталось.
— Что из багажа мы оставим?
— Все, что не является насущной необходимостью. Там посмотрим.
Между тем дорога стала лучше. На одном участке в  несколько 

сотен метров мы даже смогли ускориться. Ежеминутно мы видели 
крохотные китайские деревни, окруженные ячменными и гаоляновы-
ми (просяными) полями, словно оазисы на пустынной равнине. Они 
представляли собой результат китайской колонизации.

Китай медленно, но уверенно распространялся по всем так на-
зываемым завоеванным территориям  — в  Туркестане и  в  Монголии. 
С  помощью небольших гарнизонов и  малого числа чиновников он 
контролировал необъятные области, в  которых жило воинственное, 
но разобщенное расстояниями население. В  эти края текли китай-
ские мигранты, которые укоренялись на здешних землях, обрабаты-
вая поля. Земледелие постепенно захватывало всё новые террито-
рии кочевых народностей. Это более мощная сила, чем армия, потому 
что кочевник не любит землю и  не защищает ее. Он отходит вглубь 
территорий, отступает, даже не осознавая этого.

В настоящее время китайское население влечется к западу точ-
но так же, как и  несколько веков назад. Это совершенно новое  
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движение, которое происходит в  полной тишине и  абсолютно неза-
метно в  самом сердце Азии. Экспансия Китая, сдерживаемая в  на-
правлении Желтого моря интересами всего цивилизованного мира, 
распространяется на пригодные к обработке поля. В некоторых рай-
онах за десять лет Китай продвинулся вперед на 70–90 километров. 
Эта сила поглощения невероятна: Китай трансформировал народы, 
превращая их в китайцев. Так, в бойких торговых местах Монголии 
теперь говорили не по-монгольски, а по-китайски.

Вблизи одной из таких деревень мы разбили наш лагерь. Завидев 
нас, женщины бросились бежать, прыгая на своих маленьких искале-
ченных ножках, чтобы спрятаться среди плантаций на противополож-
ной стороне деревни. Возможно, они думали, что у нас чересчур учти-
вые намерения. Мужчины же подходили и рассматривали нас, пока мы 
превращали крышу автомобиля в  большую походную палатку. Теперь 
мы закрепляли тент по центру, чтобы он дал защиту нам и  машине. 
На  небольшом удалении хорошо продуманным образом расположи-
лись оба «Де Дион-Бутона», «Спайкер» и «Конталь»: автомобили по кру-
гу, а в центре палатки, как обычно принято в военных экспедициях.

Князь решил облегчить «Италу» и  выгрузить защитные стенки, 
железные зажимы, державшие тент, выхлопные трубы, несколько же-
лезных стержней, которые мы везли с собой, чтобы использовать их 
в качестве рычагов, кирку и половину продуктов. Все это добро до-
сталось китайцам, помогавшим нам в работе. Принесший ведро воды 

В Южной Монголии

Монгольские 
мальчишки
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получил защитную стенку, предложивший нам яйца ушел с  киркой. 
Эти порядочные люди считали нас дураками; они радостно возвра-
щались домой, таща железные стержни или консервные банки в по-
доле одежды. Потом мы разожгли бивачный костер.

Звучит это живописнее, чем было на самом деле. В Монголии не 
хватает растительного топлива, и люди жгут верблюжий навоз, высу-
шенный на солнце. Так что наш костер был далек от весело потрески-
вающего лагерного огня. Зато наши товарищи прихватили с  собой 
прекрасные бензиновые печки. Мы опрометчиво не приобрели ника-
кого подобного аппарата, зато гениально использовали паяльную 
лампу, какая найдется в  каждом автомобиле. Так и  запылали наши 
бивачные костры, возле которых мы бегали туда-сюда в  одних ру-
башках. Дю Тайи следил за варкой чудесного супа, который приго-
тавливался из плит цвета шоколада и содержал все необходимые пи-
тательные вещества. Я пытался вскипятить воду с помощью паяльной 
лампы. Так что, как видите, кухня была полностью вверена журнали-
стике, но — как ни прискорбно уронить журналистскую честь — дела 
в итальянском лагере обстояли плачевно. Наша еда ужасно воняла 
бензином, керосином и прогорклым маслом.

Вдруг появились три монгола на лошадях. Мы обогнали их не-
сколько часов назад. Один из них, молодой человек атлетического 
телосложения, был одет в синий шелк, желтую остроконечную шля-
пу с  вышивкой и  производил впечатление начальника. Они спры-
гнули на землю, дали корм лошадям, расстелили свои одеяла рядом 
с нами, зажгли костры из того самого горючего материала, который 
монголы все время берут в путешествия полными мешками, и распо-
ложились на отдых. Молодой человек в шелковом одеянии прибли-
зился к  нам, поприветствовал, улыбаясь, с  низкими поклонами, 
и  проявил ко всему, что видел, детское любопытство. Он начал 
с нами оживленный, но таинственный разговор, во время которого 
мы героически пытались объясняться понятно. К  счастью, у  князя 
был ценный манускрипт, в  котором содержалось несколько сотен 
монгольских слов с  переводом, и  нам удалось понять следующее: 
что говорящий и  вправду начальник, что мы проезжали вблизи 

Монгольский всадник, 
рассматривающий 
автомобиль
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от его деревни и что он приглашает нас отдохнуть в его доме. Все это 
стоило нескольких банок корнбифа, и мы торжественно протянули их 
светлейшей персоне, чья радость и благодарность, казалось, не зна-
ли границ.

В этот момент мы услышали быстрый топот копыт. Уже стемнело; 
мы опознали в наезднике китайского солдата, только когда он оста-
новился в нескольких шагах от нас и спросил:

— Болугэсэ?
Князь (что только не делает привычка!) распознал в этих звуках 

китайскую форму своего имени и пошел навстречу солдату. Тот слез 
с  лошади и  протянул ему пакет. Это была почта, последняя почта 
из  Пекина, которая пришла в  Калган в  девять утра. Этот человек 
за  одиннадцать часов проехал более 95 километров! Он получил 
приказ дутуна догнать нас — и так и сделал. Выполнив поручение, он 
снова запрыгнул в седло, прежде чем мы успели подумать о том, что-
бы его остановить, и  ускакал. Какие великолепные солдаты получи-
лись бы из китайцев, будь они отважны!

Неожиданное прибытие новостей среди степи, в торжественно-
сти вечера, в тот час, когда одиночество становится глубже и сильнее 
угнетает, показалось нам странным. Это были письма с прощаниями, 
с  пожеланиями удачной поездки, дружеские слова, которые добра-
лись до нас тут, на краю пустыни, и становились здесь еще более со-
держательными и значимыми. Прочтя их в свете сумерек, мы еще дол-
го болтали, сидели на багаже и курили, пока вещи вокруг нас теряли 
контуры, погружались в темноту, а наши лица всё больше и больше 
окутывала тень, скрадывая любые очертания. Казалось, будто тьма 
увеличивала расстояния и  изолировала нас; наконец мы умолкли, 
потому что она пробудила в нас ощущение одиночества. Воцарилась 
тишина, только тлели в темноте кончики наших сигарет да мерцала 
на земле белая бумага. Ясное небо покрылось мириадами звезд.

Наши монгольские соседи уснули вокруг погасшего костра; 
к ним присоединился четвертый, прибывший на верблюде. Горбатое 
животное, свернувшееся и  неподвижное, поднялось на фоне по-
следнего света на западе и  приняло монументальную, величавую 

Монгольские всадники
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позу, как те огромные каменные животные, что украшают могилы 
династии Мин. Вдалеке слышался топот копыт. Китайцы из ближай-
шей деревни исчезли.

— Отправляемся на покой!  — сказал дон Шипионе.  — Завтра 
в три часа утра нам вставать.

Мы разложили постели под навесом и  собрали разбросанные 
по лужайке вещи. Внезапно я заметил отсутствие нескольких мело-
чей: перочинного ножика, серебряного кубка и  набора охотничьих 
инструментов. А  ведь раньше они были здесь, я пользовался ими. 
Значит, сюда всё же наведались разбойники? Факт кражи не слиш-
ком обнадеживал. В этот момент князь спросил:

— Вы взяли патроны?
— Какие патроны?
— Запас патронов для револьвера, который только что был тут.
— Нет.
— Значит, их украли! Они все пропали. У нас не осталось больше 

никакого другого пригодного оружия, кроме маузера, при условии, 
что и его…

— Патроны для маузера тоже украдены? — спросил я обеспокоенно.
— Да… Нет, вот они. Оказались под багажом. На всякий случай 

зарядим пистолет.
— И будем держать караул! К краже патронов нельзя относиться 

легкомысленно.
— Этторе, ложись так, чтобы пистолет был у тебя под рукой.
Я отправился к  нашим французским соседям, чтобы сообщить 

о происшествии. Они тоже зарядили оружие.
Но никогда в нашей жизни не было ночи спокойнее. Воры —ве-

роятно, из жителей соседней деревни  — ограничились патронами, 
ножиком и остальными мелочами и держались подальше. Мы же ре-
шили, что будем впредь осторожнее с поклонниками.

Поздно ночью пронзительный холод проник сквозь меха до са-
мой кожи и разбудил нас задолго до рассвета: мы еще видели сверка-
ющие звезды на небосводе сквозь отверстия в палатке.

Когда мы поднялись, то заметили, что монголы уже уехали.
Сначала из лагеря выехал трехколесный «Конталь». Он с боль-

шим опозданием прибыл накануне вечером, так как его неоднократ-
но задерживали неровности дороги. Местами его толкали оба шофе-
ра, готовые на все, а мотор перегревался несколько раз. Поэтому он 
выехал первым, чтобы иметь в запасе преимущество около 200 кило-
метров, которые мы должны были пройти днем. Решение о таком ган-
дикапе было принято вечером.

Примерно час спустя выехали оба «Де Дион-Бутона», а сразу же 
за ними «Спайкер». Было четыре часа. Мы задержались из-за багажа, 
для которого не могли найти подходящего места. Проблемы с покла-
жей преследовали нас до окончания путешествия. Это была наша 
мука, наш демон. При постройке и  снаряжении «Италы» было пре- 
дусмотрено, продумано и умно исполнено все, но вопросом багажа 
не озадачился никто. Не хватало средств, чтобы его разместить  
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и  закрепить. Мы были вынуждены связывать его веревкой, которая 
проходила через кронштейны рессор, но бечевка, затянутая ночью 
в условиях влажности, на солнце высыхала, ослабевала, багаж съез-
жал, разбалтывался и падал. Нужно было проделать многочасовую 
работу, чтобы снова закрепить его на месте.

Когда мы выехали около пяти часов, уже взошло солнце. Мы двига-
лись по следам других автомобилей в покрытой росой траве. Миновав 
несколько небольших китайских поселков, обнаружили тропу. Через час 
пути мы наткнулись на стоящий «Конталь». Понс и  его спутник вышли 
и  как будто высматривали что-то в  моторе. Князь, сидящий за рулем, 
остановил машину, чтобы помочь. После взаимных приветствий Понс 
сказал, чтобы мы отправлялись дальше: ему ничего не нужно. Мы пред-
положили, что он ждет, пока перегревшийся мотор остынет, и  уехали. 
Полчаса спустя мы нагнали другие автомобили, которые вытянулись 
цепочкой. Мы поздоровались и продолжили движение. Местом встречи 
была назначена телеграфная станция Панцзян.

Облегчение машины дало плоды. Рессоры снова распрямились, 
а  шасси осталось на правильном расстоянии от дифференциала. 
«Итала» разогналась до 30 километров в час.

Внезапно мы заметили, что слева у  горизонта телеграфные 
столбы вот-вот исчезнут. Возможно, мы выехали на дорогу, ведущую 
к реке Керулен к востоку от Урги. Рванув по степи наперерез, мы при-
нялись искать прежнюю тропу.

Теперь мы не видели никаких китайских лагерей, равно как и гли-
нобитных хижин. Только пустынная равнина простиралась перед нами, 
зеленая и однообразная. Иногда какая-нибудь низкая группа изрезан-
ных скал прерывала монотонность слегка волнистого горизонта. Вокруг 
царило такое одиночество, что появление человека становилось собы-
тием, на которое мы обращали внимание друг друга.

— Там… человек на лошади!
— Он нас увидел. Он едет к нам.
Я вспомнил похожий случай, когда во время долгого морского 

путешествия пассажиры на палубе перекрикивались, указывая на 
нечто примечательное:

— Смотрите, там… корабль!
Попадались большие стада маленьких, коренастых, выносли-

вых лошадей, поразительная ходкость которых помогла татарам 
покорить Китай, став их главной движущей силой. Непостижимое 
любопытство гнало этих лошадей к нам. Едва шум мотора, которого 
они никогда раньше не слышали, раздающийся эхом в  великой ти-
шине равнины, доходил до их ушей, как они подымали головы и по-
ворачивались, а  вид несущегося чудовища не внушал боязливым 
животным никакого страха. Возможно, с  этой быстрой штукой их 
что-то роднило: скорость. Они все вместе галопом подбегали к нам 
и  словно хотели задавить своей страшной массой. Они неслись 
с бешеной скоростью, сметая все на своем пути, как мощный ураган. 
Но в десяти метрах от нас они внезапно останавливались с  точно-
стью и  ловкостью арабских скакунов на конной игре «Фантазия». 
Затем они переходили на другую от автомобиля сторону и сопрово-
ждали нас галопом, пока не замечали, что мы перегнали их. Через 
некоторое время они внезапно изменили направление и  умчались 
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на свои пастбища. Когда за нами следовал этот странный эскорт, 
зрелище было великолепное. Нашему взору предстала вся красота, 
ловкость и мощь дикой, неукротимой массы лошадей.

Маневр повторялся почти каждый раз. Значит, он был продикто-
ван животным одной и той же мыслью. Но какой? Что происходило в их 
невеликом мозге? Казалось, их движениями управляла рука невидимо-
го всадника, настолько они были дисциплинированы. Можно сказать, 
что это воинственное чувство животные унаследовали у  древнейших 
предков.

Лишь немногие пастухи держались вблизи стад. Зимой они пере-
гоняли на пекинские рынки тех животных, что имели очень длинную, по-
хожую на козью шерсть. Один из этих людей попытался приблизиться 
к нам, пришпорив коня до быстрого аллюра. К своему большому удив-
лению, он не сумел нас нагнать и в конце концов остановился, чтобы не-
подвижно смотреть нам вслед, пока мы не исчезли из его поля зрения. 
Иногда мы развивали скорость в  40–50 километров в  час. Еще никто 
и никогда не пересекал Монголию так быстро. Мы бы даже оставили по-
зади знаменитых курьеров Чингисхана, которые, пришпорив до упора 
своих коней, передавали приказы владыки и вести о его победах из од-
ного конца бескрайнего государства в другой.

Эта поездка опьянила, одурманила нас, но не из-за физического 
ощущения скорости, не из-за радости скорой езды, питающей страсть 
автомобилиста, а  из-за невыразимо глубокого, полного душевного 
удовлетворения, из-за неописуемого упоения мыслью, что мы нахо-
димся здесь. Иногда нас будто сковывало удивление; ясность мыш-
ления затуманивалась, как во сне, бессмысленные сомнения сразу же 
тучами заволакивали ясное восприятие местности, мы теряли воспо-
минание, чтобы в  то же мгновение обрести его вновь, и  прерывали 
длинные паузы в беседах, говоря друг другу:

— Мы в Монголии!
— Да, в самом деле!
Однажды князь обратился ко мне и неожиданно сказал:

— Я думаю о том, что так мы можем пересечь пустыню Гоби. Видит 
Бог, я едва могу в это поверить!

В тот момент у  меня были те же мысли. Нас переполняла зага-
дочная смесь доверия, решимости, твердой воли и робкого неверия. 
В  определенной степени это было ощущение того, кто полон реши-
мости победить и с оружием устремляется вперед, чтобы где-нибудь 
в  тумане встретиться с  врагом. Когда мы думали об особенностях 
местности, об устойчивости поры года, преимуществах машины, то 
чувствовали себя уверенно. Но мы рассматривали точку поверхности 
земли, в которой находились в этот момент, глазами воображения, и, 
когда называли земли своими именами, наша уверенность начинала 
колебаться. Нам казалось, будто проблема выходит за рамки чисто 
технических вопросов, будто здесь в игру вступают непредсказуемые 
факторы. Мы находились под таинственным, внушающим страх за-
клятием Азии. Пустыня в нашем воображении принимала человече-
ский облик; этот ужасный враг человечества, этот убийца караванов, 
этот вызывающий страх бог смерти будет защищаться. Мы думали 
о ней как о непреодолимой силе. Само слово «пустыня» заставляло 
благоговеть.
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Время от времени мы видели низкие круглые юрты, похожие 
на  духовки. Эти маленькие, серые, покрытые войлоком купола  —  
жилища кочевников Азии, от киргизов до туркменов,  — на берегах 
Аральского моря ничем не отличаются от таких же жилищ на берегу 
Иртыша и  Толы*. Одних их достаточно, чтобы подтвердить родство 
всех народов Центральной Азии, их происхождение от великого 
монгольского племени. В  русском военном лагере под Мукденом 
я видел такие же юрты.

Когда рев автомобиля доносился до юрт, мужчины в спешке вы-
скакивали и смотрели на нас с превеликим удивлением. Иногда они 
группами запрыгивали на пасущихся рядом лошадей и упорно пре-
следовали нас, размахивая пастушьими посохами, как копьями, 
и громко крича.

Было восемь утра, когда мы оказались вблизи нескольких юрт — 
небольшого лагеря. На своего рода подмостках стояло несколько 
человек караульных, которые подняли тревогу. Среди жителей воз-
никла полная неразбериха: они выбежали на улицу и начали отчаян-
но жестикулировать. Подъехав ближе, мы узнали среди них вчераш-
него славного монгола, облаченного в великолепные синие одежды; 
он старался привлечь наше внимание выразительными жестами. Мы 
оказались в его деревне, и он намеревался оказать нам гостеприим-
ство. Он был настолько учтив и искренен, что мы не хотели его оби-
деть, проехав мимо, хотя нам очень хотелось продолжить путеше-
ствие. Посему «Итала», сделав широкий полукруг, завернула к валу 
лагеря кочевников и остановилась. Несколько мгновений спустя мы 
сидели кругом внутри самой лучшей юрты — юрты вождя.

В центре горел огонь, а  едкий дым с  легким запахом мускуса 
улетучивался через отверстие в  центре купола. Красивый пожилой 
человек, отец нашего друга, церемонно развлекал нас, торжествен-
ностью жестов напоминая первосвященника, а  пожилая женщина, 
мать, почтительно ставила перед нами тарелки с сыром, миски с рез-
ким на вкус молоком и сливками, чашки с дымящимся чаем и кружки, 
наполненные прозрачной сладкой жидкостью, изготовленной из пе-
ребродившего молока. Кружки европейского происхождения пожи-
лой мужчина с особой бережностью достал из небольшого китайско-
го шкафа, от которого у него был ключ. Шкаф был местом хранения 
богатств семьи, сейфом; в нем, как мы смогли увидеть, также находи-
лись подаренные нами банки с корнбифом. Пока мы добросовестно 
наполнялись молоком, прозвучали слова, заставившие нас подпры-
гнуть от удивления.

— Вы говорите по-немецки?
Молодой монгол, который только что вошел, обратил к нам этот 

простой и в то же время ошеломительный вопрос. Он говорил с пре-
восходным немецким акцентом.

— Да, — ответил князь крайне удивленно, — я говорю по-немецки.
Молодой человек начал беседовать с  нами на языке Гёте. Он 

спросил, какую максимальную скорость может развивать наш авто-
мобиль, и был удовлетворен ответом.

* Тола — название реки Туул до 1988 года. — Прим. ред.
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— Где же вы выучили немецкий? — спросил дон Шипионе.
— В Берлине. Берлин далеко отсюда!
— В Берлине?
— Да, уже два года как.
— И чем вы там занимались?
— Я выступал как монгол! — ответил он с гордостью.
Мы подумали, что он шутит или не понял вопроса.

— Что-что вы делали в Берлине?
— Я выступал как монгол,  — повторил он с  уверенностью и  до-

полнил: — На выставке, понимаете? Там были люди от каждого наро-
да, и монгольский лагерь тоже: с юртами, лошадьми, собаками и жен-
щинами. Ежедневно приходила толпа людей, они разговаривали 
с нами, и так я выучил немецкий.

— Вам нравится Европа?
— Да. А как вам Монголия?
— Превосходно.
Он остался крайне доволен таким ответом, который произвел 

должное впечатление о разумности наших суждений.
Когда мы снова вышли на улицу, несколько всадников теснились 

возле автомобиля, в котором Этторе, преисполненный безоблачного 
душевного спокойствия, пил свою порцию молока. Все мужское насе-
ление лагеря вознамерилось сопровождать нас верхом.

Мы уносились прочь в окружении живописной группы наездни-
ков, под быстрый топот копыт лошадей по твердой земле и протяж-
ные дикие крики. Вокруг нас развевалась цветная бахрома; длинные 
ленты, которые монголы повязывали вокруг своих остроконечных 
шапок, трепетали на ветру; гривы и  хвосты скакунов взметывались 
вверх и вниз. Но наши гостеприимные друзья переоценили свои воз-
можности. Напрасно они гнали лошадей выкриками и хлыстами, на-
прасно бедные животные мчали во весь опор. Уже через минуту авто-
мобиль ускользнул от своего эскорта, шум от которого затерялся 
вдали, и снова мы были одни на поросших травою просторах.

Многие из тех мужчин, судя по остриженным головам, были лама-
ми; других знаков проповеднического сана они не носили. В Монголии 

В монгольской степи, преследуемые кавалькадой монгольских 
всадников
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так много лам, что они составляют большинство мужского населения. 
Если у отца пять сыновей, то определенно трое станут ламами в буду-
щем. Есть ламы-пастухи, есть караванщики и торговцы лошадьми. Даже 
необходимо, чтобы монахи занимались тем же, чем и весь народ: тогда 
они становятся едины. Монголия — необъятный монастырь. В ламаизме 
нашла успокоение древняя энергия этого племени; народ воинов стал 
народом философов.

Прошло много часов. Земля постепенно изменилась. Степь за-
кончилась и  уступила место широким, почти бесплодным участкам, 
на которых росли отдельно стоящие толстые стебли трав. Свойства 
грунта тоже поменялись; за гравийной почвой последовала песча-
ная, за песчаной — неровные короткие каменистые участки, а потом 
снова степь. Но мы уже не видели никаких стад, никакого дыма от 
юрт. Мы встретили караван верблюдов, которые были запряжены 
в странные двухколесные повозки. Другой караван попался нам у ко-
лодца. Изредка на горизонте появлялся какой-нибудь всадник.

 Дальше мы наблюдали следы жизни только у колодцев. Наличие 
колодца угадывалось с громадного расстояния по беспорядочно пере-
мешанным группам верблюдов и голубых палаток с белой отделкой.

Когда смотришь на подробную карту Монголии, то по ходу «до-
роги для верблюдов» видишь названия и точки, и складывается впе-
чатление, что речь идет о деревнях и местечках. Но на самом деле это 
колодцы. Каждый из них носит свое имя. Это просто небольшое от-

Запряженные 
верблюдами телеги 
в пустыне

Встреча автомобиля с караваном волов на границе Монголии
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верстие, дыра в земле, на дне которой бьет ключом вода, и все же ко-
лодец стóит целого города: он жизнь, жизнь проходящих мимо, а зна-
чит, и торговли, и всех стран, что находятся в тысячах километров от 
него и извлекают пользу из этих торговых связей; он жизнь далеких 
народностей, которые добывают себе пропитание торговлей. Богат-
ства Калгана, богатства Кяхты подпитываются именно этими колод-
цами, рассеянными по Монгольскому плато.  

Колодцы — места привалов караванов — расположены в 30–70 
километрах друг от друга. Зимой возле них устраиваются на ночлег, 
а летом отдыхают днем. Верблюды ложатся рядами со своей покла-
жей. Перед первым и последним грузом, скорее в знак традиции, чем 
угрозы, в землю втыкают два копья. Люди разбивают лагерь и отпу-
скают животных на пастбища, если они есть.

Мы также останавливались у колодцев, чтобы набрать воды для 
машины, утолить жажду и освежить руки и лица. Несколько минут мы 
проводили среди караванщиков. Те смотрели на нас с уважением, ко-
торое граничило с  оцепенением. Никаких признаков враждебности 
со стороны этих достойных людей. Они отзывали своих грозных, силь- 
ных, лохматых сторожевых псов и иногда помогали нам черпать воду 
посудинами, опускаемыми в колодец на веревке или шесте.

В полдень мы уже были готовы поверить, что и вправду достигли 
пустыни. Местность сделалась почти бесплодной. Земля была красно-
ватой. Иногда возникали волнообразные возвышения, порой внезап-
ные, которые вынуждали князя проявлять более напряженное внима-
ние, чтобы не перевернуться на неровностях и не разбить машину. Но 
каждое снижение скорости заставляло сильнее чувствовать жару. Мы 
были уставшие, оглушенные солнцепеком и слепящим морем света и на-
чали тосковать по тени нашего снятого балдахина.

Встреча с караваном верблюдов в пустыне

Вода из колодцев 
пустыни
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Во время преодоления одной низкой, но крутой возвышенности 
автомобиль внезапно остановился. Бензин в  баке закончился; там со-
держался объем топлива, необходимый для поездки на 200 киломе-
тров. Получается, с  утра мы проехали 200 километров, но еще не до-
брались до телеграфной станции Панцзян, которая, по нашим расчетам, 
находилась чуть более чем в 180 километрах от нашего последнего ла-
геря. Может быть, мы проехали мимо нее? Иногда мы удалялись от теле-
графной линии, и внимание рассеивалось, а Панцзян мог остаться в сто-
роне от нашей дороги на какой-нибудь развилке проводов.

Эти проблемы, никак не поднимавшие настроение, занимали 
нас, пока Этторе с помощью продуманной системы рычагов перели-
вал бензин из больших запасных баков. Жара была такой, что мы ви-
дели, как пары бензина улетучиваются широкими прозрачными спи-
ралями, сквозь которые проглядывали дрожащие очертания объек- 
тов. Обойдя неподвижный автомобиль, мы заметили еще одну непри-
ятность: отсутствовала часть багажа, который сполз из-за ослабшей 
веревки и свалился.

Потерялись личные вещи князя.
Что делать? Вернуться назад, чтобы поискать багаж и Панцзян? 

Мы решили поступить ровно наоборот, а именно продолжить путь.

Автомобиль на водопое

Этторе, переливающий бензин
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Утешало, что вещей двоих людей хватит и  на троих. К  тому же 
раз мы проехали Панцзян, то пропустим этот этап и сразу же отпра-
вимся в пустыню, так как нетронутого запаса воды и продуктов хва-
тит на пять дней, а бензина — на 600 километров. Мы снова сели в ма-
шину и поехали дальше.

Местность становилась лучше; на одном участке в несколько ки-
лометров была прекрасная земля для езды, что позволило развить 
максимальную скорость. Снова показалось немного серой, отдельно 
стоящей травы, а среди нее — тропы, вытоптанные верблюдами. Ка-
раваны не тянутся вдоль единственной дороги, они держатся на-
правления приблизительно и идут сотнями параллельных путей, ко-
торые, судя по следам в степи, наводят на мысли о работе огромного 
древнего плуга.

Внезапно очень далеко мы увидели темную точку, которая мог-
ла оказаться хижиной. Точка приняла облик прямоугольника и удли-
нилась. Это была землистого цвета стена. Мы ехали со скоростью 
30  километров в  час и  вскоре поверх стены разглядели глиняную 
крышу. Телеграфные столбы сходились к этому жалкому зданию, ко-
торое было куда ниже их.

— Панцзян! Панцзян! — завопили мы в один голос, как это навер-
няка сделал матрос Колумба, когда он кричал свое знаменитое «Зем-
ля! Земля!».

Очевидно, мы ошиблись с расчетами не менее чем на 50 киломе-
тров. На нашей карте Панцзяна не было, и о его местонахождении мы 
судили умозрительно.

— Панцзян? Вот это? — спросил Этторе с удивлением. — Я думал, 
Панцзян — это селение.

— Если бы! Это колодец. Колодец и телеграф. Ничего более!
Но нам и  не нужно было ничего более. Если бы перед нашими 

глазами возник прекраснейший дворец мира, мы бы не испытали 
большего удовлетворения.

Караваны верблюдов с повозками в пустыне Гоби
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Нас ожидали у колодца Панцзян. Невысокий китайский телеграфный 
служащий, которому была вверена эта станция, вышел и встретил нас, 
энергично заверяя в своей радости.

Я очень сожалею, что не могу вспомнить имя этого героя, живу-
щего в пустыне, чтобы предоставлять Западу и Востоку возможность 
связываться друг с  другом. Калган, следующий город, находится 
почти в трехстах километрах, а Удэ — в восьмистах. Что бы ни случи-
лось с  этим человеком, помощи ему ждать неоткуда. Необъятность 
пространства равноценна тюрьме. Чтобы связаться с людьми, этому 
человеку придется отправиться в путешествие на восемь дней от од-
ного колодца до другого. И никто ему не поможет. Одиночество за-
ключенного в  крепостной камере не так страшно: у  заключенного 
есть сознание, что мир вокруг продолжает жить; снаружи до него до-
носятся отголоски, которыми он может занять свои мысли. А вот в пу-
стыне самое ужасное — это тишина.

 Однако маленького китайца из Панцзяна утешают две главные 
его радости: ребенок и  телеграф. Любовь к  обоим наполняет его 
жизнь. Ребенок  — его дочь, а  аппарат  — его друг. Часами он сидит, 
погрузившись в тиканье ключей и приемника и вслушиваясь в голоса 
из дальних далей: говорит Петербург, говорит Лондон, говорит 
Токио. Он выполняет роль посредника: через его руки проходят но-
вости, приказы, тайные дипломатические сообщения, страстные при-
знания. Если грандиозное общение частей света друг с другом пре-
кращается, телеграфист использует свободную линию и  начинает 
более скромную беседу. Телеграфные служащие пустыни обменива-
ются приветствиями, беседуют о  немногочисленных событиях дня, 
делятся печалями и надеждами.

Китайский телеграфный 
служащий с дочерью 
в Панцзяне



12
0

Г
Л

А
В

А
 7

 →
 В

 П
У

С
Т

Ы
Н

Е
 Г

О
Б

И

Подобные разговоры заменяют этим отшельникам чтение газет.
Телеграфная станция Панцзян похожа на дом китайского кре-

стьянина: три маленьких, низких, возведенных из утрамбованной 
глины здания, внутри освещаемые через широкие, занимающие всю 
стену, закрытые бумагой решетчатые окна. Здания расположены по 
трем сторонам квадрата и окружены высокой стеной, в которой име-
ется только один выход, на юг, и  которая увенчана телеграфными 
изоляторами: они складываются в  странный орнамент, напомина- 
ющий длинный ряд белых зубов в пасти мертвеца. С северной сторо-
ны стены ветер наметал горы песка. В дни бури песок заполняет все: 
проникает через оконные створки, пробирается во все комнаты; небо 
мрачнеет, воздух становится мутным, снаружи невозможно разгля-
деть ничего на расстоянии двух шагов, телеграфные провода свистят 
и воют, а темнота такая, что нужно зажигать свет. Последняя буря бу-
шевала за четыре дня до нашего прибытия.

Кроме телеграфиста на этом крестьянском дворе жили еще три че-
ловека: два китайца и монгол, обычно работавшие на линии. Они долж-
ны были восстанавливать порванные бурей провода и поднимать обру-
шенные столбы. В  их распоряжении три верблюда, которые паслись 
неподалеку. Мы видели этих трех животных во время нашего прибытия; 
они вытянули в нашу сторону свои смешные миролюбивые морды, напо-
миная доисторических животных, косматых и самодовольных.

Лучшие комнаты были подготовлены для нас. На канах лежали 
одеяла и подушки ярко-красного цвета, а на столе стоял ароматный 
и  свежий  — восхитительное зрелище  — роскошный ананас из Син-
гапура, который только что достали из банки. Сначала мы наброси-
лись на ананас, затем бросились на одеяла. В  этом триклинии я, 
растянувшись на ложе, записывал начисто впечатления дня на блан-
ке имперского китайского телеграфного управления.

Передав депешу хозяину для отправки, я сел рядом с  ним. Он 
несколько смутился, сверялся с китайскими распоряжениями, загля-
дывал в таблицы, несколько раз пересчитал слова, а затем аккуратно 
написал на верхней странице бланка: № 1.

— Это первая телеграмма за сегодня? — спросил я.
— Нет, господин, — ответил он, — первая в телеграфной конторе.
— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду, что ваша телеграмма первая, которая будет от-

правлена с телеграфа Панцзян.
— В этом году?
— Нет, господин, с момента основания конторы. С тех пор прошло 

уже шесть лет.
— За шесть лет не было ни единой телеграммы?
— Ни единой.
— Почему тогда здесь вообще есть контора? — спросил я с удив-

лением после некоторой паузы.
— Потому что расстояния слишком большие и  нужны промежу-

точные станции.
Беседу прервал аппарат: Калган ответил на звонок. Моя теле-

грамма начала отправляться.
Калган получил ее, чтобы передать в Пекин, Пекин отправит ее 

в  Шанхай, Шанхай  — в  Гонконг, Гонконг  — в  Сингапур, Сингапур  — 
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в  Аден, Аден  — на Мальту, Мальта  — в  Гибралтар, Гибралтар  — 
в Лондон!

Потребуется восемь-десять часов, чтобы она прибыла по месту 
назначения. Но время в  Панцзяне опережает время в  Центральной 
Европе почти на восемь часов, поэтому на самом деле телеграмма 
поступит всего через два часа после отправления. Было 4 часа 15 ми-
нут пополудни, а  где-то между шестью и  семью часами вечера мой 
отчет окажется в  редакциях «Дейли телеграф» и  «Коррьере делла 
Сера»! А  на следующее утро английские и  итальянские читатели  
узнают, что именно накануне вечером встретилось автомобилистам 
в  монгольской пустыне. Такой великой кажется победа, которую че-
ловеческий разум с  помощью проводов и  радио одержал над про-
странством и  временем, что в  определенные моменты даже душа 
журналиста, которая в большинстве своем привыкла к чудесам ско-
рости, наполняется восхищением и гордостью.

Около шести часов прибыли остальные автомобили. Мы увиде-
ли их издалека, когда они были только крохотными точками в беско-
нечном однообразии местности  — так далеко, что казались непод-
вижными, как корабли на горизонте. Первым во двор, где Этторе 
приводил автомобиль в порядок, заехал «Спайкер». Тем временем я 
упорно пытался разварить кусок козлятины, которая была жестче 
пневматических шин. Дю Тайи спрыгнул с сиденья, поднял серый ме-
шок и прокричал:

— Чье это?
Багаж Боргезе! Сначала обнаружить Панцзян, а  теперь еще 

и найти поклажу было вершиной счастья. И при этом находятся люди, 
которые гибнут в пустыне!

— Вы давно его нашли? — спросил я.
— О да. Много часов назад. Мы были еще в степном регионе.
— Он лежал на дороге?
— Ни в коем случае. Монголы оживленно делали нам знаки, ког-

да мы проезжали. Мы остановились. И  потом они протянули мешок 
нам и дали понять, что, наверное, его потеряли вы.

— Монголы? Истинные кочевники? Бедные люди, которые позво-
лили себе роскошь вернуть то, что нашли?

— Причем не требуя никакого вознаграждения за находку.
— Но в каком уголке мира, дорогой друг, остались степные раз-

бойники, которые обязательно должны нападать на нас?
— Вероятно, в Европе.
— Но ведь так будет одним приключением меньше! Воистину сто-

ило приехать в эту отдаленную пустыню, чтобы узнать, что нам пред-
лагают молоко и возвращают багаж!

— Oui, c’est triste! Да, это ужасно!
Напрасно мы ждали прибытия трехколесника. Наши спутники 

были твердо убеждены, что Понс повернул назад. Я незамедлитель-
но телеграфировал о нашем подозрении. Мы ничуть не опасались за 
Понса и его спутников. Они всё еще в населенной местности и с лег-
костью найдут гостеприимство и помощь.

Через несколько часов кусок козлятины не поддавался жеванию 
точно так же, как до этого противился варке. Телеграфист, который 
нам его принес, был совершенно безутешен. Но мы успокаивали его, 
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показывая, что голодного европейца не напугает даже кусок шкуры. 
А потом мы растянулись на кане.

Ночью в комнату проник тусклый свет луны, разбудив меня. Я при-
поднялся на локте. Здесь мне впервые в жизни довелось познать абсо-
лютную тишину. То, что мы называем тишиной, это всего лишь отсут-
ствие определенных звуков и  тонов, умолкший шум человеческой 
деятельности. Но, прислушавшись, мы улавливаем шелест деревьев, пе-
решептыванье стеблей, журчание ручья, стрекот сверчков, далекий лай 
собаки, если мы на природе. На море же нас сопровождает подобный 
аплодисментам плеск спокойных волн, набегающих на берег, или удары 
яростных валов об утесы. Но здесь я не слышал ничего: ничто не двига-
лось, ничто не жило. У  меня было впечатление невыразимой, мифиче-
ской, сверхъестественной пустоты. Возникло тревожное ощущение па-
рения над безднами космоса, я находился под действием ночного 
кошмара — бесконечного одиночества.

Когда я снова положил голову на подушку, до меня донеслись 
равномерные, быстрые, тяжелые металлические шаги.

Я резко поднялся и напряг слух. Звуки сразу же прекратились.
— Ха! — сказал я сам себе. — Это последствие козлятины. Непе-

реваренный кусок лежит в желудке.
Я снова вытянулся. И  те же шаги снова раздались в  тяжелой, 

ужасающей тишине. Я окончательно проснулся, попытался сконцен-
трировать мысли и  не удержался от улыбки, обнаружив причину 
шума: чтобы встать утром вовремя, я положил под подушку часы.

Восход солнца 19 июня застал нас уже в  дороге. Мы обогнали 
«Спайкера», который выехал чуть раньше нас, и направились к севе-
ру. Новым местом сбора на вечер назначили Удэ, следующую теле-
графную станцию рядом с  другим колодцем,  — по нашим расчетам, 
примерно в 250 километрах от Панцзяна.

Воздух был свеж, а первые лучи солнца, казалось, не принесли 
с собой никакого тепла. Мы мчались вперед, и автомобиль отбрасы-
вал огромную, длинную, причудливую тень, которая танцевала на 
пучках травы и  дрожала на песке, стремительно двигаясь вперед, 
как силуэт большой летящей птицы.

Дорога была хорошей, и  мотор, подчас разгонявшийся до чет-
вертой скорости, наполнял тишину равнины своим бурным стуком. 
В нескольких километрах от Панцзяна мы снова наткнулись на зеле-
ные территории. Мы в очередной раз попали в регион лугов, которые 
тянутся по волнообразной местности.

— Что там, кто это бежит? — вдруг спросил Этторе и указал вытя-
нутой рукой направо. Это была антилопа. Примерно в 100 метрах от 
нас она стремилась к  безопасному месту характерной рысью, бы-
строй и элегантной, которая намного быстрее галопа лошади.

— Последуем за ней? — выкрикнул я.
Предложение погоняться за антилопой на автомобиле, набрав-

шем скорость 90 километров в час, показалось нам крайне заманчи-
вым. Но князь привел довод, что охота может увести нас далеко от 
дороги, а нам еще долго ехать. Кроме того, любая дичь могла оста-
ваться на свободе еще по одной причине: у нас не было ружья!

В следующее мгновение мы оказались вблизи небольшой груп-
пы газелей с серыми спинами и белыми ногами, ловких, как жеребята, 
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и изящных в своих движениях. Они испуганно убегали, одна за дру-
гой; вдалеке они остановились и повернули свои эластичные шеи на-
зад, чтобы рассмотреть неведомое существо, которое нарушило по-
кой их пастбища. Наблюдения, видимо, их не очень-то успокоили, 
поскольку они снова бросились бежать длинной вереницей, пока не 
исчезли.

Куда реже встречали мы людей. Пять-шесть монголов на лошадях 
пытались следовать за нами; они были в  полукилометре от нас сбоку 
и долгое время неслись за нами галопом, оживленно жестикулируя.

Вдруг в пустынной степи мы увидели поблескивание чего-то бе-
лого, что показалось нам дворцом, окруженным небольшими по-
стройками. Мы повернули к  этой странной группе зданий, а  когда 
приблизились, перед нашим взором предстала картина из незапа-
мятных времен.

Кто не узнает по ученым реконструкциям наших археологов сти-
ли древней азиатской культуры? Кто при мысли о том, какое зрелище 
должны были представлять собой Вавилон и Ниневия, не воображал 
колоссальные массивные здания со стенами, слегка наклоненными 
внутрь, как усеченные пирамиды, с более широкими в нижней части 
окнами и  дверями? Эти здания должны производить грандиозное 
впечатление, они просты и  величественны, как усыпальницы. Пира-
миды Древнего Египта являют собой пример таких архитектурных 
линий, которые придают стенам тысячелетнюю прочность, исполин-
ский вид и  производят удивительный эффект: как будто усеченная 
форма свидетельствует о невероятной высоте.

Когда искусство фотографии открыло нам Лхасу, мы вновь почув-
ствовали этот эффект и  были удивлены необыкновенной библейской 
строгостью запретного города, который продемонстрировал нам архи-
тектурные формы прошлых культурных периодов, всё еще живые. Эти 
формы не пришли с религией из Индии и с политическим господством из 
Китая, но, видимо, были принесены в Тибет из Западной Азии в период 
от двух до трех тысяч лет назад. Изоляция, неподвижность, тишина 
и  буддизм, которые сделали из Тибета святыню, сохранили если не 
скрытый смысл, то хотя бы легенду об этом искусстве.

Мы находились перед зданиями того же самого стиля. Но они 
казались далеко не такими захватывающими, как акрополь в Лхасе. 

Монгольские солдаты
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Пустыня не дает никаких строительных материалов, и  кто знает, от-
куда были привезены сюда камни на горбах верблюдов. Не размер, 
а  форма придавала им величественную строгость. И, может быть, 
смысл, который мы придавали этой форме, аналогии, которые она 
у  нас вызывала, были не более чем плодом нашего воображения.

Главное здание представляло собой полностью белый ламаист-
ский храм из известняка, окаймленный сверху красным терракото-
вым фризом в  греческом стиле, полным скромного изящества. Ана-
логично были обрамлены двери и трапециевидные окна, над каждым 
из которых нависал небольшой карниз. Сверху выступали длинные 
бронзовые трубы, напоминающие весла галеры, для отвода дожде-
вой воды с террасы. Здания вокруг, намного меньше размером, были 
под стать храму. Мы предположили, что это жилища монахов. Мы вы-
брались из автомобиля и прошлись по священному месту. Внутри ни-
кого не было. Помещения казались покинутыми. Мы не услышали ни 
звука, ни шороха.

Мы уже собирались вернуться «на борт», когда из ворот мелки-
ми шагами засеменил человек, одетый в  причудливый халат. При 
виде нас он остановился. Он был высоким, с голыми руками, с худым, 
морщинистым старческим лицом. Мы подошли, поздоровались, сфо-
тографировали его и вступили в разговор, но тот не двигался и не от-
вечал. Он не проявил ни удивления, ни опасения. Казалось, он погру-
жен в  глубокую медитацию, сосредоточенную на тайне нашего 
существования и  присутствия здесь. Непонимающе смотрел он на 
нас. В  его взгляде читалось усилие, с  которым он концентрировал 
мысли. Определить его возраст было невозможно; он казался силь-
ным и в то же время дряхлым, его лицо избороздили глубокие мор-
щины не поддающейся оценке старости.

Ламаистский храм 
в пустыне, 
напоминающий 
древнеегипетские 
постройки

Старый священник из ламаистского храма 
в пустыне
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Мы снова сели в машину и быстро уехали; мы видели всё еще не-
подвижно стоящего ламу, одинокого старика, который непрерывно 
смотрел на нас, не понимая, кто мы такие.

 Путь заметно пошел в гору. Около восьми часов мы добрались до 
вершины горного хребта. Степь исчезла в  который раз. Снова появи-
лась жесткая серая, разрозненно росшая трава. Ее пучки боязливо жа-
лись друг к  другу, и  между широкими пятнами поросли оставались 
огромные голые участки. Мы находились на пороге собственно пустыни.

Гоби в переводе с монгольского означает «впадина». Пустыня 
образует углубление колоссальной протяженности в центре Монго-
лии; эта впадина, Гоби, когда-то была морем, но оно исчезло, а  те-
перь мы находились на его берегу. Это был настоящий берег — от-
весный, крутой обрыв, возникший из-за биения волн. Мы наме- 
ревались опуститься на еще более глубокий уровень  — на самое 
дно. У этого побережья были свои углубления, свои предгорья, свои 
полуострова. Перед нами в  бесконечность простиралась бесплод-
ная волнистая поверхность, которая, казалось, поднимается на го-
ризонте из-за оптической иллюзии, когда горизонт моря кажется 
выше, чем его берег.

Крутой, 20–30 метров в  глубину, спуск привел нас на твердую 
и ровную песчаную поверхность, которая сформировалась тут после 
бурь. И вот началась фантастическая поездка по самому странному 
и  самому пустынному ландшафту, поездка, которая одновременно 
была и нападением, и отступлением.

Чем дальше мы продвигались, тем более голой, мрачной и печаль-
ной становилась земля. То она была гладкой и ровной, то изрезана кру-
тыми возвышениями; то состояла из кристаллического песка, который 
искрился на солнце, то была сланцеватой почвой цвета спрессованной 
глины. Нигде ни единой живой души, не считая маленьких коротких 
ящериц настолько землистого цвета, что они оставались невидимыми, 
если не двигались. Их можно было принять за крошечные осколки по-
роды, которые внезапно оживали, чтобы порскнуть из-под колес.

Часы проходили в  смертельной монотонности. С  прибавлением 
дня жара становилась все более жгучей. Воздух был недвижен, и  мы 

Готовы к отъезду на границе Монголии
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с наслаждением вдыхали освежающее дуновение, окутывающее наши 
лица во время быстрой езды. Без перехода мы попали из прохлады утра 
в настоящую тропическую жару. Мы наблюдали странное явление: в то 
время как солнце пекло, тень оставалась холодной. У нас было ощуще-
ние человека, который зимой греется у огня камина и со стороны, обра-
щенной к огню, обжигается, а с другой — немеет от холода. Небо было 
неумолимо ясным, таким прозрачным, что мы не могли верно оценивать 
расстояния: нам все казалось куда ближе, чем являлось на самом деле. 
Создавалось впечатление, что горизонт всегда был на удалении не-
скольких километров, и  все же мы ехали часами, прежде чем достичь 
возвышенностей, видневшихся вдалеке на краю холмистой гряды.

Эта пугающая прозрачность возникает вследствие абсолютной 
нехватки водяного пара в  воздухе. Сухость воздуха уготовила нам 
трудности, которые росли с  каждой минутой. Наша кожа иссохла, как 
после лихорадки, нам не хватало защитного потоотделения, которое 
благодаря испарению влаги смягчает жар. Поэтому наши руки и  лица 
прямо-таки полыхали; создавалось впечатление, будто мы находимся 
в фокусе огромной линзы. Впрочем, это наблюдение мы сделали нака-
нуне днем, и уже по дороге в Панцзян аналогия с линзой казалась нам 
наиболее подходящей, но тогда мы подумать не могли, что в самой пу-
стыне эффект приобретет такую силу! Только теперь мы поняли, почему 
караваны не передвигаются днем. Но мы не могли и не хотели останав-
ливаться. Единственное облегчение заключалось в скорости.

По пути попался лишь один колодец. Около десяти часов мы 
поднялись еще на одну ступень местности — на новый берег, который, 
вероятно, отмечал длительный отход моря; должно быть, этот этап 
занял миллионы столетий, пока вода полностью не исчезла. Земля 
была покрыта белесой соляной коркой. В  некоторых местах она на-
поминала мне Мертвое море, но без зелени Иордана. Мы ехали по 
мертвой земле, земле, которая слишком давно отжила свое. Кто знает, 
возможно, перед нами простиралась будущая картина мира — наше-
го мира через миллионы лет, высохшего, вымершего, распластанного 
под неизменно ясным небом, приобретшего облик Луны.

Самый ужасный участок длиной примерно 60 километров. Кара-
ваны пытались преодолеть его за один заход. У  последних колодцев 
они наполняли бурдюки и бочки водой и отправлялись в путь с появле-
нием звезд. Их маршрут отмечен кучами выцветающих костей. Скелеты 
верблюдов, мулов, волов, лошадей разбросаны по всему пути следова-
ния караванов, но в пустыне эти отпечатки смерти тянутся почти непре-
рывной цепью. Часто буря застает идущих животных врасплох, отделяет 
их друг от друга тьмой, порожденной поднявшимися вихрями песка, 
вынуждает остановиться, а потом убивает. Все больные и уставшие жи-
вотные обречены на смерть. Здесь ее территория.

На этих равнинах царит невыразимый страх смерти. Непонятно, 
откуда он берется; возможно, от унылости пейзажа, удручающей стран-
ности его бесплодных очертаний, бесконечного однообразия цвета или 
еще больше  — от гнетущей, внушающей ужас тишины. Он истекает из 
всего и всех и пробуждает представление о неизвестной близкой опас-
ности, постоянной угрозе, перед которой человек покорно капитулиру-
ет. В  голове только одна мысль  — вернее, бесформенное, смутное, не- 
определенное, но настойчивое желание: бежать, больше не входить 
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в этот ставший трупом мир, освободиться от него. На горизонт уповаешь 
как на место спасения и покоя; на каждый узкий перевал смотришь с на-
деждой; за каждой высотой веришь, что неожиданно столкнешься 
с чем-то хорошим. Но узкие перевалы остаются позади, мимо проплы-
вают возвышенности, горизонт, что расстилался впереди, оказывается 
сзади, и безнадежность представляется бесконечной. Рассудок затума-
нивается, душа погружается в непреодолимую меланхолию. Последнее 
место привала теряется в тумане прошлого; наполовину одурманенный 
рассудок помрачается. Все кажется лежащим в неизмеримой дали, оку-
танным пеленой забвения: отъезд далек, далек и приезд. Известно лишь 
одно: мы прибудем, мы должны прибыть. А эта уверенность дает боль-
шую силу, называемую терпением. Да, терпение — и вперед! Служение 
ему мобилизует все защитные силы духа и тела. Наконец мы умолкаем, 
чтобы больше не растрачивать энергию. Ведь слово, а порой даже одна 
мысль стоит слишком многих усилий.

Около десяти часов мы оказались в центре самого ужасного от-
резка пустыни Гоби. Оба крайних привала караванов обозначены 
большим количеством обо . Так называется алтарь монгольских ко-
чевников. Пожалуй, обо — это самый первый алтарь, который создало 
человечество. Он состоит из груды камней.

Чтобы призвать защиту небес перед хождением по пустыне 
и поблагодарить богов за спасение, дарованное при ее пересечении, 
благочестивый кочевник берет камень, кладет его на обо, преклоня-
ет колена и  молится. С  нашего первого знакомства с  монгольской 
землей, когда мы были еще в поле зрения Великой стены, мы встреча-
ли обо по всему гребню цепи холмов. Но они не похожи на те, что сто-
ят в пустыне. Может быть, те, первые, были покинуты, разметаны бу-
рями и потому превратились в бесформенные маленькие горки. Обо, 
которые встречались нам на границах участков пустыни, часто обна-
руживали пугающее сходство с человеком.

Они также находились на небольших возвышениях и представ-
ляли собой тщательно уложенные камни. Навершием служили черепа 
волов и  лошадей. Выглядело это так, словно они были созданы 
в честь богов смерти. Не раз эти груды камней, резко выделявшиеся 
на фоне сияющего неба, издалека казались нам людьми, а  в  белых 
черепах мы будто узнавали лица. Их было так много, что они стояли 
довольно тесно. Присутствие этой толпы  — не имело значения, из 
чего или кого она складывалась, — вызывало у нас некоторое удов-
летворение, так как разбавляло наше бесконечное одиночество. 
В пустыне все люди начинают любить и ценить друг друга, но не из-
за чувства братства человечества или желания объединиться против 
опасностей, а, скорее, только благодаря бодрящему виду чего-то жи-
вого. Мы пытливо рассматривали этих выпрямившихся во весь рост 
людей, потому приходили в смятение от их неподвижности. Казалось, 
они тоже заметили нас и замерли в изумлении. И вдруг одиночество 
охватывало нас с  новой силой, еще более болезненно, чем прежде, 
когда на наших глазах толпа оборачивалась камнями, а лица — чере-
пами, словно после рокового заклинания.

У подножия каждого обо лежали полоски бумаги с молитвами, 
написанными тибетскими иероглифами, или выцветшие флажки, на 
которых также нанесены благочестивые изречения. У монголов есть 
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поэтичное поверье: когда ветер шевелит эти полоски бумаги и флаж-
ки, он переносит написанные на них молитвы и  передает их Будде. 
Когда воздух струится над ними, он наполняется молитвами, подоб-
но тому как он обогащается ароматами, когда движется над цветами 
и  колеблет их. Разве использование благовоний в  наших религиоз-
ных церемониях не является некоторой аналогией? Мы благодарны 
обо за одно благодеяние: благодаря им путь был свободен от камней. 
И кто знает, не связано ли возникновение этого самобытного религи-
озного обычая с  необходимостью расчищать дороги? Не стала ли 
привычка убирать камни с пути ритуалом у народа, придающего ми-
стическое значение всякому действию и событию?

Нам пришлось убедиться в том, что охладитель — легкие автомо-
биля — плохо дышал. Из-за ужасной жары поток воздуха, создаваемый 
скоростью движения, больше не мог остужать воду, омывающую цилин-
дры, которая вместо этого с непрерывным интенсивным шипением пре-
вращалась в пар и улетучивалась из клапана охладителя. Уже давно (по 
крайней мере, нам так казалось) мы искали колодцы, чтобы обновить 
воду в  моторе. Мы хотели воспользоваться запасом из бака только 
в крайнем случае. В нем было почти 50 литров, и сохранить его было не-
обходимой предосторожностью; поломка машины могла бы привести 
к аварии, и этот резерв стал бы нашим спасением.

— Колодец! — кричал временами кто-то из нас, рассматривая го-
ризонт. — Там колодец, я вижу влагу, на земле темное пятно!

— Да, верно, — отвечали остальные.
Самообман заразителен.
Темного пятна не было, на месте его оказывалась тень. Мы были 

вынуждены воспользоваться запасом воды и остановились, чтобы пере- 
лить ее. Земля горела под ногами; от нее поднимался удушливый жар, 
а ослепительный свет резал глаза. Нас мучила почти невыносимая жаж-
да. При виде струившейся из бака воды мы не смогли устоять против со-
блазна и начали жадно пить, с закрытыми глазами, чтобы получить еще 
большее наслаждение, припав губами к трубке — той же самой, что слу-
жила для переливания бензина. Вода была теплой и неприятно пахла 
бензином и  олифой, в  любой другой момент мы сочли бы ее отврати-
тельной. Все относительно в этом мире. Князь был самым невзыскатель-
ным; он едва смочил губы и предостерег нас, чтобы мы экономно обхо-
дились с ценной влагой. Монотонная поездка продолжилась.

Около полудня на дне некоторых впадин, где, по-видимому, 
удержалась вода, снова начали возникать следы растительности. 
Вскоре нас удивила стая белых птиц, и сразу после этого мы обнару-
жили небольшую лужу в широкой впадине. У ее края горделиво вы-
шагивали птицы на длинных ногах и с длинными шеями. Мы остано-
вились набрать воды, которую Этторе принялся черпать горшком. 
Вода была совершенно непригодна для питья, с  дурным запахом, 
желтоватая и слегка соленая на вкус; мы использовали ее для мото-
ра, у которого нет гурманских привычек. Но само наличие этой воды 
показывало, что мы выбрались из гибельного царства полной засухи. 
И  действительно, где-то через 20 километров мы наткнулись на ко-
лодцы, вокруг которых были разбиты лагеря караванов.

Вблизи одного из колодцев спали двое китайцев — возможно, из 
тех несчастных, которые небольшими суточными переходами возвра-
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щались пешком к себе на родину. У них даже не было палатки, чтобы за-
щититься от палящего солнца. Единственной их ношей были несколько 
тряпок в мешке. Растянувшись на раскаленном песке, они лежали полу-
голые, с  непокрытой головой. Рядом с  ними дымились остатки костра, 
над которым исходил паром хого, который должен обязательно присут-
ствовать в поклаже даже самого бедного китайца, так же как самовар 
у самого бедного русского. Для нас было непостижимо, как люди могут 
выдержать ужасные мучения этой жары. Услышав шум, они очнулись 
и сели, чтобы заспанно посмотреть на нас, а затем снова улеглись. Они, 
вероятно, утомлены и  одурманены. Что было наше путешествие по 
сравнению с их странствием? Мы вспомнили паломника, которого князь 
встретил в Нанькоу, — человека, который пересек пустыню, целуя землю 
через каждые три шага,  — и  подумали, что, если бы эти два китайца 
встретили его, они могли бы испытывать к нему такое же сострадание, 
какое мы чувствовали к ним.

Вода в колодце была чистой и холодной. Утолив нашу жажду, мы 
наполнили ведра и во время продолжившейся поездки постоянно про-
тягивали друг другу полные стаканы воды. Среди эффектов жары мы, по 
меньшей мере, смогли найти один положительный  — низкий расход 
бензина. Во взрывчатой смеси, которая воспламенялась от контакта 
с  электрической искрой, создавая тем самым движущую силу мотора, 
содержалось лишь незначительное количество бензинового пара.

Мы заметили это по работе клапана, который автоматически 
впускает воздух в  смесь. Он был полностью открыт; очевидно, что 
воздух поступал в карбюратор в огромных количествах. Князь под-
метил, что мы двигались больше на воздухе, чем на бензине.

С течением дня нарастала и жара. Солнце, сначала стоявшее спра-
ва, а потом сзади, теперь начало истязать нас слева. Перед отъездом из 
Пекина я пренебрег пробковым шлемом, какие были у князя и Этторе, 
и бросал вызов зною пустыни Гоби под скромной защитой панамы, поля 

Монголы
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которой откинулись со лба из-за скорости, полностью обнажив лицо. За 
несколько часов солнце превратило наши лица в  гротескные маски, 
и моя, к сожалению, была самой гротескной. Лица побагровели, распух-
ли и болели так, что невозможно было вынести даже легкого прикосно-
вения платка. Свежая вода, которая в предыдущие дни дарила нам вос-
хитительное омовение, теперь вызывала неприятное жжение. То тут, то 
там в наиболее обгоревших местах сходила кожа. Нам казалось, что мы 
медленно варимся. Воспаленные глаза горели, губы опухли, высохли 
и потрескались. У Этторе кровоточили уголки рта. Он ужасно страдал 
из-за рук, которые уже были изранены от тяжелой работы, а теперь из-
за палящего солнца трещины на них превратились в глубокие борозды. 
Распухшие пальцы дрожали от боли. Невозможно переоценить ту 
огромную степень самоотверженности, амбициозности и энергии, кото-
рые проявил Этторе. Там, где это было необходимо, он подавлял любое 
страдание и заставлял свои изнемогшие руки прилагать самые тяжкие 
усилия, порой оставляя следы крови на инструментах и деталях маши-
ны. Закончив свою работу со всей возможной добросовестностью, он 
оглядывал раны и приговаривал с детской улыбкой:

— Боюсь, дальше так не пойдет.
Если бы у нас еще была великолепная защита в виде палаточной 

крыши над головами, мы могли бы не воспринимать солнце всерьез. Но 
теперь в утешение оставалось лишь сказать: «И это пройдет!»

Мы следовали за бесконечной линией телеграфных столбов в со-
стоянии своеобразного сна. Было в этой линии нечто соблазнительное. 
При своей ужасной монотонности она тем не менее дарила взгляду раз-
нообразие, которое придавало нам бодрости. То она шла прямо вперед, 
как фантастическая тонкая черная линия, проведенная от одного гори-
зонта до другого, то показывала столбы в  движении с  равномерным 
размахом, как солдат на учениях. Сравнение с солдатами пришло на ум, 

Монголы
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когда мы увидели, как столбы строем карабкались на склон. На перехо-
дах тесно сходящиеся линии часто приобретали удивительные рас- 
плывчатые формы, напоминая то вершину готической башни, то рассе-
ченную трещинами гору, что лежала в  бесконечной дали. Мы рассма-
тривали все эти мелочи с детской сосредоточенностью. У нас возникали 
пугающе глупые мысли. Я несколько раз удивился, что механически счи-
таю столбы, начиная с  какого-то одного, чтобы потом в  конце концов 
сбиться со счета. Но для того, кто не сидит за рулем, бездействие — са-
мое угнетающее в подобных поездках. Сначала наблюдаешь и размыш-
ляешь, потом фантазируешь, и наконец усталый разум приходит в оце-
пенение, никакие зрительные впечатления не пробуждают его, и чело-
век погружается в безмолвное спокойное бесчувствие. Разум дремлет 
и убаюкивает себя в сладостной рассеянности сна.

— Юрта! — воскликнул князь.
Было два часа пополудни. Эти слова внезапно растормошили 

нас, будто возвестили о чуде.
— Где, где?
— Там, по левую руку, под теми скалами!
— Мы снова возвращаемся в мир!
— Это, должно быть, кочевники. Здесь нет пастбищ. Кто сможет 

тут жить?
Мы рассматривали юрту, перед которой была привязана ло-

шадь. Через некоторое время показался нагруженный верблюд, ко-
торого вел монгол. Мужчина остановился и начал оживленно махать 
нам. Мы подождали его, и  монгол, низко кланяясь, поспешил на-
встречу, вытянул из своих одежд большой, словно платок, помятый 
сверток и  начал медленно его открывать. В  свертке был еще один, 
в том — еще один… Из последнего свертка наконец появилась теле-
грамма, которую торжественно протянул нам мужчина.

Телеграмма была для Дю Тайи; мы отдали ее караванщику и объ-
яснили ему, что ему следует двигаться дальше на юг. Он снова тща-
тельно упаковал свой сверток — самое надежное средство, чтобы не 
потерять ценную бумагу, которое, однако, не стоит рекомендовать 
в деловых кругах! При этом мы заметили, что на верблюда навьючили 
два бака с бензином. Теперь мы поняли: «Спайкер», который, вероят-
но, остался без горючего, телеграфировал из Панцзяна в Удэ, чтобы 
ему прислали две канистры со склада, и  обе уже были в  пути. 
В Панцзяне мы налили ему несколько литров из своего запаса, и, мне 
кажется, оба «Де Дион-Бутона» поступили так же.

В четыре часа мы находились между низкими скалами, которые то 
тут, то там возвышались над равниной, словно утесы над морем. Нака-
нуне вечером нам никак не удавалось увидеть Панцзян, и  мы думали, 
что пропустили его. Теперь в  каждой отдаленной скале чудился Удэ. 
С каждым километром разочарование все нарастало. Чтобы не упустить 
телеграфные провода из виду, мы старались следовать за ними повсю-
ду: по хребтам холмов, между камнями и  глыбами; продолжение пути, 
таким образом, стало крайне утомительным. Около пяти часов показа-
лась возвышенность, образованная нагромождением круглых скал, 
у  подножия которой, слившись с  камнями, стоял одинокий китайский 
домик; это и был Удэ. Несколько минут спустя мы появились в этом месте 
радости, которое было точь-в-точь как то, что мы покинули утром.
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Здесь нас встретил не один, а целых два исполнительных теле-
графных служащих, которых мы застали в момент переезда. Старый 
телеграфист из Удэ собирался оставить свой пост и готовился к сем-
надцатидневному караванному путешествию, чтобы попасть в  Кал-
ган. Между делом он посвящал нового коллегу, прибывшего пару 
дней назад, в обязанности его службы.

Человек, покидавший пустыню, был счастлив, и это сделало его 
разговорчивым. Он, улыбаясь, следовал за нами повсюду. Куда бы мы 
ни обернулись, рядом тут же оказывался низенький худощавый кита-
ец с большим пенсне на длинном шнурке, готовый излить на нас всю 
полноту своей радости. Пока я писал телеграфный отчет, он говорил:

— Я направляюсь в Шанхай.
— Да?
— Да, потому что я из Шанхая. Я вдовец, — жеманная улыбка, —  

и я христианин.
— Рад это слышать.
— Мой отец хочет, чтобы я снова женился. И я женюсь, как только 

приеду в Шанхай, — смех. 
— Значит, вы любите вашу будущую жену?
— Нет. Я не знаю мою невесту. Отец выбрал ее для меня.
— А если она вам не понравится?
Он изумленно посмотрел на меня и, снисходительно улыбнув-

шись, произнес:
— Но ее же выбрал мой отец. Таков наш обычай. Я выезжаю по-

слезавтра. Ха-ха!
В тот вечер мы напрасно ждали прибытия других автомобилей.
Молча мы съели немного риса и  пару корнбифов, а  потом, за-

вернувшись в меха, улеглись на землю. В течение двух дней мы забы-
вали поесть. Жажда не давала голоду проявить себя.

 

Князь Боргезе и оба китайских телеграфиста города Удэ
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В Удэ располагался наш второй склад с припасами, и мы нашли здесь 
бензин, масло и  смазку: все это было доставлено караванами из 
Пекина и лежало в беспорядочной куче пакетов и бочек в углу двора. 
По дороге немного бензина вытекло через трещины поврежденных 
бочек; но, несмотря на это, его хватило, чтобы наполнить баки маши-
ны. Мы оставили несколько полных баков и попросили телеграфистов 
выдать их нашим коллегам в случае, если возникнет необходимость.

Двадцатого июня незадолго до рассвета от колодца, который 
находился более чем в одном ли от телеграфной станции Удэ, прибыл 
монгол и  передал нам новости. У  воды он встретил караванщиков, 
которые прибыли туда после длительного ночного марша с юга; они 
сообщили, что «иноземные повозки» прошлым вечером разбили ла-
герь в 180 ли (примерно в 80 километрах) от Удэ. Расстояние показа-
лось нам несколько преувеличенным. Караваны не могли пройти за 
ночь более 100–110 ли, а значит, автомобили должны быть примерно 
в  60  километрах от нас. Князь решил подождать их два дня в  Урге, 
столице Монголии, как мы уже делали в Калгане. В Ургу мы планиро-
вали прибыть вечером следующего дня.

На западе еще сверкали звезды, когда мы отправились в Туэрин, 
к следующей телеграфной станции в 300 километрах, на прощанье 
выпив по доброй чашке горячего чая и поблагодарив обоих телегра-
фистов.

Утром было свежо, и мы закутались в меха, в которых еле удава-
лось согреться. Но через три часа мы уже отбросили их на спинки на-
ших сидений. В девять часов настал черед новых страданий, вызван-
ных жарой.

Мы могли поклясться, что зной усиливался день ото дня, но на са-
мом деле мы стали более чувствительны к нему из-за крайне воспален-
ной кожи. На протяжении дня даже поток воздуха от быстрой поездки 
уже не приносил облегчения. Иногда казалось, будто нас обдает раска-
ленным дыханием печи, будто мы слишком близко подошли к невидимо-
му пожару. Нас снова терзала беспрестанная мучительная жажда; от 
горячего воздуха сохло горло, и у нас было ощущение, словно и сами 
мы полностью высушены. Прибытие к колодцу стало праздником.

Я вспоминаю как одно из самых сладостных удовольствий, когда 
мог прильнуть губами к краю ведра, наполненного свежей водой. Я пил 
полными, длинными, жадными глотками, стоя в грязи, скопившейся во-
круг колодца, и обратив вниз лицо, почти погрузив его в воду. А вода 
переливалась через край и стекала по шее на одежду — настолько ве-
лика была наша тяга пить быстро, пить много, подкрепить силы прохлад-
ной свежестью, которая потоком вливалась в нас.

Когда жара одолевала нас снова, мы находились под чарами не- 
утолимой потребности, которая не желала нас покидать. В мыслях мы 
опрокидывали воображаемые напитки один за другим. Этторе обычно 
думал о большой кружке ледяного пива, замутненного пеной, которое 
постепенно, начиная со дна, становится все прозрачнее и щекочет гор-
ло, в то время как по запотевшим стенкам между пальцев сбегают капли. 
То и дело он предлагал мне свою кружку пива, я же великодушно потче-
вал его кофе глясе. Не знаю, почему кофе глясе стал моим вообража- 
емым освежающим напитком среди пустыни. Странно, но мы всерьез 
планировали по возвращении устроить настоящие питьевые оргии,  
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освежиться впрок, как будто жажда должна была преследовать нас всю 
дорогу до дома. И мы очень сожалели о всем том пиве и кофе со льдом, 
что мы пили раньше, не представляя себе их исключительной ценности, 
не чувствуя блаженства, которое они способны подарить.

Вместе с Удэ исчезли и скалы. Часами путь тянулся через беско-
нечные ряды долин, которые были окружены низкими песчаными 
холмами красноватого цвета. На холмах мы порой находили корот-
кие каменистые участки, а порой и тяжелый песок, который утомлял 
мотор, но в  общем нельзя было представить местность, которая бы 
лучше подходила для автомобильного спорта. На девственных рав-
нинах машина зачастую разгонялась до максимальных скоростей; мы 
отклонялись от тропы, от верблюжьих следов, и  колеса оставляли 
борозду на земле, по которой вообще никогда никто не ступал.

Впервые автомобиль мчался во всю мощь за пределами тираниче-
ских ограничений дороги, как хозяин себе самому, следуя стремитель-
ности по настроению и  воле, как свободный скакун. Мы радовались 
этим длительным быстрым поездкам, которые способствовали нашему 
бегству. Мы всё более гнетуще ощущали страх перед одиночеством 
и тишиной. На сотни километров вокруг мы были единственными живы-
ми существами; мы страдали от непонятного, скрытого, глубокого чув-
ства ужаса перед этим одиночеством, в котором мы не могли отдать себе 
отчета. Это было представление окружающей нас неприязни, ожесто-
ченной враждебности самой земли. Мы всегда воспринимаем землю как 
величественную личность, называем ее матерью-землей, считаем ее то 
улыбающейся, то серьезной; мы наделяем ее речью и чувствами; у нее 
есть черты лица, которые пробуждают ощущения; в ней есть что-то, на-
поминающее душу, огромную душу. Мы чувствуем это инстинктивно. 
Когда мы одни в какой-либо местности, у нас возникает ощущение ра-
дости или печали, которое зависит от того, что предстает нашему взору. 
Это ощущение порождается таинственной жизнью, окружающей нас. 
Там, снаружи, из этой тайны возникает неприязнь. Можно сказать, пу-
стыня любит свою тишину и защищает ее. Это безмерное кладбище, ко-
торое не хочет, чтобы его осквернили.

Мы жаждали увидеть хотя бы одно дерево. Дерево  — соратник, 
огромный друг, тень его огромных распахнутых рук дарит гостеприим-
ство и покой. Но от самого Калгана нам не попалось ни одного. Только 
вчера недалеко от Удэ нам показалось, что мы встретили нечто подоб-
ное; на берегу высохшего каменистого горного ручья мы заметили семь 
деревьев, стоящих в ряд, — семь чудес. Но когда мы приблизились, они 
оказались кустами, похожими на тамаринд, сильно ниже человеческого 

В монгольской степи
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роста: всеобщее запустение заставило нас обмануться в размерах. Тем 
не менее мы сочли это большой редкостью и порадовались их присут-
ствию и их форме.

Было десять часов, когда снова появилась степь.
Зелень сначала робко покрывала дно долин, потом перекинулась 

на холмы и стала гуще и однороднее. Из травы слышалось щебетание 
птиц, сначала неопределенное, прерывистое, далекое, затем более 
громкое, плавное, мелодичное. Это были тысячи пустынных жаворон-
ков — птичек с белой грудкой и хохолком. Вокруг автомобиля поднима-
лись целые тучи беззаботных жителей воздуха; иногда их стайки окуты-
вали нас со всех сторон. Значит, где-то неподалеку есть вода. И в самом 
деле, вскоре после этого мы проехали мимо маленьких илистых болот, 
покрытых желтоватым тростником, у  которых толпились водоплава- 
ющие птицы: белые фламинго, стоявшие неподвижно на длинных крас-
ных ногах, утки с черными головами и дикие гуси. Иногда какая-нибудь 
антилопа, застигнутая врасплох нашим прибытием, поднимала свою 
изящную голову из травы и стремглав уносилась оттуда.

Скорость автомобиля позволяла нам увидеть быструю смену пей-
зажей, неизвестную караванам. В течение одного часа мы перебрались 
из песчаной пустыни в степь. Медлительный ход верблюда занял бы це-
лый день, то есть время, в течение которого изменения даже не осозна-
ются. Мы же стремительно неслись по совершенно ровной поверхно-
сти  — 60 километров без остановок. Хотелось надеяться, что это 
безостановочное движение закончится не раньше, чем мы достигнем 
места следующего привала. Но равнина закончилась, степь закончи-
лась, пение жаворонков умолкло, и  мы осторожно въехали в  камени-
стую, печальную, голую, пустынную местность. И  снова нас поглотила 
пустыня. Мы остановились у  колодца посреди лагеря китайских кара-
ванщиков. Все они, полуголые, вышли к нам из голубых палаток.

— Далеко ли до Туэрина? — поинтересовались мы.
Они показали на север выразительными жестами, должно быть 

означавшими: далеко, очень далеко.
— И сколько же?
Они не знали. Один из них сказал:

— Два дневных перехода.
Другой длинно и путано заговорил о Туэрине, о какой-то горе 

и  указал место, где дорога поднималась на небольшой холм. Нам 
удалось понять, что Туэрин должен лежать у подножия горы, которая 
видна с этой точки.

Мы не ошиблись. И вправду, когда мы гнали машину по возвы-
шенности, на горизонте предстали очертания огромной скалы, Ги-
бралтара пустыни. Она располагалась по меньшей мере в 70 киломе-
трах от нас, и мы видели ее только из-за чрезвычайной прозрачности 
атмосферы. Она была голубой, какой со стороны моря выглядит зем-
ля на горизонте, поэтому мы теряли ее из виду. Порой она исчезала 
из поля зрения, ее контуры размывались и растворялись в ярких лу-
чах солнца. Мы были вынуждены терпеливо вглядываться вдаль, что-
бы снова найти дрожащий, эфемерный облик.

Дорога поднималась, и  гора Туэрин заходила, как светило. 
Началась новая бесконечная череда иссушенных долин и возвышен-
ностей. На каждом холме мы ожидали увидеть наш Гибралтар с более 
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близкого расстояния. Но мы вообще больше ничего не видели. Часы 
проходили один за другим и казались нам вечностью. Мы были устав-
шими, изможденными, словно вся наша сила перешла к мощно рабо-
тающему мотору. На самом деле мы настолько подстегивали его сво-
им неизменным желанием, сопровождали его таким напряжением 
воли, что и вправду ощущали физическую слабость. Дорога не всег-
да была легко проходима, и мы следили за каждым движением маши-
ны с сосредоточенностью, от которой напрягались все нервы.

Большая скала больше не показывалась. Мы постоянно повто-
ряли всё с новой уверенностью: «Мы увидим ее там через несколько 
минут…» И ничего. Каждое разочарование отбрасывало на сотни ки-
лометров назад. Через четыре часа вера иссякла.

— Эта гора была оптической иллюзией, вызванной телеграфны-
ми проводами!  — воскликнул я, указывая на странные, размытые 
формы, образованные длинным рядом столбов на горизонте.

— Если это была гора, то она не могла исчезнуть, — тихо заметил 
Этторе.

— И  все же это было не что иное, как гора,  — заключил дон 
Шипионе, которого я в душе считал упрямым.

Мы убедились, что до цели еще далеко, и впали в меланхолич-
ное раздумье.

В тот день мне досталось место на подножке, что вызвало не-
привычные и  не всегда приятные ощущения. Приходилось сидеть 
сгорбившись, наклонившись влево, ноги слева на подножке, снаружи 
машины, голова повернута вправо — поза, подобающая купающейся 
нимфе, но весьма неудобная для долгой езды. Горячие выхлопы били 
в  лицо, которое находилось на уровне картера двигателя. Сюда же 
следует прибавить постоянное колебание равновесия на поворотах 
и во время жестких толчков автомобиля; приходилось держаться за 
какую-нибудь выступающую часть, чтобы тебя не вышвырнуло из-за 
непредвиденного воздействия центробежной силы. Когда речь идет 
о прогулочной поездке, все это не говорит ни о чем и, возможно, вы-
глядит даже забавно. Но это имеет серьезное значение во время 
многочасового путешествия, когда усталость и скука постепенно ос-
лабляют мышцы и  мозг, когда вынужденная неподвижность, молча-
ние, однообразие пути, жара, долгое бодрствование постепенно из-
нуряют нервы, вызывают оцепенение  — не сон, а  скорее забвение 
самого себя, места и времени, непреодолимую усталость и бессозна-
тельность. Впадаешь в делирий покоя и бездействия. Глаза смотрят 
непонимающе. Все теряет значение и  привлекательность. Я помню, 
как неопределенное время наблюдал за вращением колеса, широкая 
пневматическая шина которого казалась мне серым, равномерно па-
дающим водопадом вечной продолжительности, затягивающим 
меня, словно водоворот. Земля у моих ног проносилась мимо, как те 
причудливые, ужасающие потоки, через которые мы переступаем 
в  лихорадочном бреду. Однажды все, что проносилось, показалось 
мне темным, запутанным. Я понял только одно: я был в  опасности 
упасть. Лишь небольшая часть моего существа все еще бодрствова-
ла, в  затуманенном сознании проснулся инстинкт, как у  солдата 
на посту, и забил тревогу. Но я больше не хотел его слушать. Я чув-
ствовал, что падаю, и  не оказывал никакого сопротивления, меня  
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одолело отрадное безразличие… Несколько раз рука крепко хватала 
меня за плечо, и я слышал голос князя, обращенный ко мне:

— Осторожно! Вы падаете!
И я тут же отвечал с чувством стыда того, кого застали врасплох 

в опьяненном состоянии:
— Нет, нет, никакой опасности нет.
Неожиданно гора появилась снова. Она находилась на рассто- 

янии около 15 километров и  казалась гигантским валуном с  верти-
кальными стенами. Она возвышалась над холмом, который, возможно, 
возник из обломков скалы. По-видимому, длинный ряд равнин и воз-
вышенностей, через которые мы только что проехали, представлял со-
бой широкую впадину, огромную пустоту — «Гоби», и это обстоятель-
ство не позволило нам увидеть гору Туэрин после ее первого далекого 
появления. Чем больше она приближалась, тем страннее казалась.

 Это был не единый скальный массив, а группа утесов, нагромо-
ждение скал, колония шхер, напоминающая чем-то громадный обо — 
результат религиозного рвения титанов. Три четверти часа спустя мы 
въехали между камнями и  валунами и  оказались в  фантастической 
местности.

Мы спустились по склону холма, который примыкал к  скале при-
чудливых, ужасающих очертаний. Складывалось впечатление, будто мы 
находимся посреди гигантских руин, на том самом месте, где обрушил-
ся мир. Огромные камни странной формы словно упали с  высоты, от-
брошенные, разбитые яростью безмерной катастрофы. К  запустению 
добавилась пустыня. Она больше не дремала среди тихих, широких 
равнин; здесь она стремительно вставала на дыбы и принимала грубые 
формы; казалось, что она готовится не защищаться, а сокрушать.

Машина с трудом ехала в гору по дороге для караванов; тяжелое 
дыхание мотора отдавалось эхом. Между скалами мы искали телеграф-
ную станцию; сами того не заметив, мы потеряли нашего проводника — 
телеграфные провода. Нас словно покинули в этом зловещем одиноче-
стве. Обнаружить столь страстно желаемое пристанище не удавалось.

Из какой-то норы выскользнула лиса, которая, вместо того что-
бы бежать, довольно долго сопровождала нас; смышленая, как соба-
ка, она повернула к нам свою острую полосатую мордочку; роскош-
ный пушистый хвост тянулся сзади. Затем она пропала.

Мы оказались на западной вершине возвышенности. С этой сто-
роны скалы округлялись и приобретали очертания огромной группы 
животных. Мы ехали в гору, к равнине.

Внезапно над этой громадной кучей камней мы увидели четыре 
блестящих на солнце шара. Они были одинакового размера, держались 

Первые горы недалеко 
от Урги
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на одной высоте и были симметрично распределены. Мы рассматривали 
их с  напряженным, молчаливым вниманием. Они парили над хаосом 
скал слева от дороги, в нескольких сотнях метров от нас. Когда мы про-
должили наш путь, между валунами обнаружилось обширное про-
странство, и наше любопытство переросло в удивление, а удивление — 
в безмолвное изумление, в то время как неясные образы обретали все 
более четкую форму в  этом ярко освещенном прибежище. Несколько 
минут спустя мы остановили автомобиль, чтобы жадно вглядеться в не-
вероятную картину: внизу раскинулся город — редкостный, сказочный!

Мы могли обозревать его с высоты. Скалы окружали его со всех 
сторон и выступали в роли крепостных стен. Золотые шары венчали 
четыре великолепных храма, которые располагались в  ряд на юге. 
Эти священные здания не имели ничего общего с тем храмом, кото-
рый мы видели вблизи Панцзяна, храмом старого неподвижного свя-
щеннослужителя. Они были воздвигнуты на больших платформах из 
дерева, как буддийские постройки в Японии. Казалось, они сделаны 
из единого куска дерева, покрытого резьбой, позолоченного и  рас-
крашенного. Их крыши загибались вверх по углам, как китайские, но 
не переходили в ту характерную линию, которая напоминает крышу 
палатки и, возможно, берет свое начало в  этом сходстве. Напротив, 
их кровли заканчивались фронтонами. На последней вершине всег-
да сидел золотой шар. Эти здания были похожи друг на друга и стоя-
ли отдельно от остальных. Великолепие подчеркивалось их изоли-
рованным положением. Вокруг ни единого растения, ни единого 
намека на зелень — только песок и скалы. Город лежал немного даль-
ше и с глубоким почтением оставлял свободное пространство между 
собой и храмами.

Невозможно представить себе более странный город. Куча мел-
ких белых домов из извести и дерева, с квадратными правильными 
крышами, прямые и  широкие улицы. Город и  храмы  — все казалось 
новым, но вымершим. Улицы были пустынны. В ярком свете, направ-
ленном на них, мы не заметили ни одной живой души. Место, которое 
неожиданно, словно по волшебству, возникло перед нами, выгляде-
ло необитаемым. Или даже так: не населенным людьми, потому что 
время от времени мы замечали собак, которые бегали по улицам, 
крались вдоль домов и  лежали в  тени, вытянув все четыре лапы. 
Город молчал, как и окружающая его пустыня.

Кто захочет жить в  такой местности? Монахи, конечно же. Мы 
вдруг подумали, что находимся перед горной колыбелью ламаизма. 
Мы остановили автомобиль и приблизились к городу лам, взобрав-
шись на огромный валун. Лишь те люди, которые в молитве и в ре-
лигиозном углублении видят смысл жизни, могут наблюдать такую 
неподвижность и  такое безмолвие. Тут до нас откуда-то донесся 
громкий, звонкий, радостный детский голос. Его звучания было до-
статочно, чтобы сказать нам: там, внизу, есть не только монахи. Мы 
не спустились к  домам из опасения пробудить опасный фанатизм. 
К  тому же мы сильно спешили найти лагерную площадку, поэтому 
вернулись к  автомобилю и  продолжили поиски телеграфной стан-
ции. Таинственный город пропал из поля зрения.

Мы заметили пастуха, который стерег небольшое стадо в тени 
скального массива, но был слишком далеко, чтобы мы могли с ним 
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поговорить. Так что мы начали спускаться по северной стороне 
горы. Телеграфная станция все еще не показывалась. Мы повернули 
назад и решили спросить лам священного города.

Снова очутившись вблизи города, мы подались пешком в населен-
ную часть. Кто-то нас увидел. Мужчины поспешили на улицы и  подня-
лись к нам в сопровождении собак. Впереди шел старик. Князь со зна-
ком приветствия обратился к  нему. Старик отшатнулся и  сбежал. При- 
ветствие было повторено молодому человеку, который, к счастью, при-
нял его на твердых ногах и со смелостью, подобающей ситуации.

Но как же спросить монгольского ламу о  дороге к  телеграфной 
станции? Мы использовали все китайские слова, которые могли бы по-
мочь в деле. Повторили все жесты, которые, по нашему мнению, обозна-
чали «провода», «столбы», «домик», «телеграфировать» (в этом месте 
помимо мимики мы имитировали голосом звук ручки так, как нам каза-
лось совершенно понятным: тик-тик-тик, тик-тик-тик). Однако добились 
лишь одного практического результата: весь ламаистский монастырь 
Туэрина разразился смехом. Это уже было что-то! Недоверие пропало, 
юмор победил сопротивление, монахи доверчиво держались рядом 
и подружились с нами. Но дороги до станции мы не нашли.

У князя появилась интересная идея; он принес блокнот и нари-
совал пару штрихов, обозначив телеграфные столбы, пририсовал 
к  ним изоляторы и  натянул провода между ними. Ламы следили за 
его работой с напряженным интересом, напирали друг на друга и вы-
тягивали головы. Мужчины были разного возраста, в желтых и крас-
ных халатах и  рубахах, с  гладко выбритыми головами и  лицами. 
У многих рубаха была надета на голое тело и перекинута, как тога, 
через левое плечо, а  ее конец покрывал голову. Халаты, рубахи 
и  люди были одинаково грязны: вода в  пустыне  — редкость. Невоз-
можно представить, насколько взволновало наше прибытие отшель-
ников, которые закрылись от мира, чтобы изучать священные писа-
ния буддизма и размышлять над ними. Монголы принесли свои книги 
из Тибета в самые пустынные местности; они оберегают их как сокро-

Монгольские солдаты



14
1

Д
А

Л
Е

К
И

Е
 Г

О
Р

Ы
 →

 К
А

Р
Т

И
Н

А
 Б

Е
З

Л
Ю

Д
Н

О
Й

 П
У

С
Т

О
Т

Ы
 →

 Г
О

Р
О

Д
 П

У
С

Т
Ы

Н
И

 →
 Т

А
И

Н
С

Т
В

Е
Н

Н
Ы

Й
 А

В
Т

О
М

О
Б

И
Л

Ь
 →

 
О

Х
О

Т
А

 Н
А

 А
Н

Т
И

Л
О

П
 →

 У
Р

ГА
  

вище и считают, что милосердное учение Будды полностью постичь 
можно только в тишине и уединенности.

Нарисовав провода, князь изобразил телеграфную станцию, 
к  которой они сходились, и  указал на нее пальцем: вот, это и  есть 
предмет нашего вопроса, собственно цель его долгой работы. Тут 
ламы поняли смысл рисунка! Жестикулируя и громко перебивая друг 
друга, они стали двигаться, чтобы показать нам направление. Выйдя 
на дорогу, они в изумлении остановились при виде автомобиля, а по-
том окружили его и  принялись недоверчиво разглядывать. Собаки 
всей сворой последовали за монахами и бестактно обнюхивали ма-
шину. Этторе счел момент подходящим, чтобы начать движение. Он 
с силой дважды повернул рукоятку, мотор шумно и громко заработал, 
и собаки и ламы сломя голову помчались к священному городу!

К счастью, мы уже поняли, что телеграфная линия тянулась 
в  восточном направлении по узким тропинкам, петляющим между 
скалами. Я не знаю, как автомобилю удалось взобраться по отвесным 
склонам до высоты холма, проехать по импровизированному прохо-
ду между валунами и добраться до другой стороны. Главное, что мы 
оказались на лугу, где уже лежала вечерняя тень, и  в  центре луга 
была третья телеграфная станция Монголии, маленькая, как и ее се-
стры, глиняная постройка, но такая притягательная для нас!

— Вам уже известно?  — спросил у  нас китайский телеграфист 
в  большой спешке.  — Другой автомобиль проехал мимо. Он поехал 
в Ургу.

— Как такое возможно?
— Да, он не остановился здесь. Промчался быстро, как ветер.
— Черт побери!
— Я совершенно точно видел, как он приехал со стороны Удэ.
— Когда?
— Пару часов назад.
Кто мог нас опередить? Мы ничего не видели. Может быть, пока 

искали дорогу… Или один из «Де Дион-Бутонов» мчался всю ночь 
и опередил нас?

— Вы совершенно уверены? — спросили мы. — Это был автомо-
биль?

— Абсолютно уверен. Он приехал из Удэ, поехал в Ургу, и я сразу 
же телеграфировал.

— Он был такой же, как наш?
— Намного меньше, о, намного меньше.
— Пожалуйста, пошлите в Удэ еще раз запрос обо всех автомо-

билях. Как можно скорее.
И услужливый китаец сел за аппарат. Мгновение спустя он под-

нялся и торжественно сообщил:
— Удэ обедает. Просит пять минут времени, чтобы доесть.
Когда Удэ пообедал, он отправил запрашиваемые сообщения, 

которые телеграфист нам постепенно переводил, как только считы-
вал с бумажных полос.

— «Итала» покинула Удэ сегодня в четыре утра…
— Очень хорошо. А потом?
— …«Спайкер» вчера был вынужден остановиться в 100 ли к севе-

ру от Панцзяна из-за нехватки бензина, который ему отправили  
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верблюдом… «Де Дион-Бутоны» вместе прибыли сегодня в  час дня 
в Удэ и в два часа поехали дальше…

— И больше ничего?
— …Трехколесный «Конталь» до сих пор не объявился ни в Пан-

цзяне, ни в Калгане… Дутун Калгана послал солдат на лошадях, что-
бы его найти. Это всё.

Было понятно, что «Спайкер» не менее чем в  400 километрах 
позади нас, а оба «Де Дион-Бутона» — в 250 километрах. Тайна авто-
мобиля, который проехал пару часов назад, была раскрыта без про-
медления. Как же мы сразу этого не поняли!

— Это были мы сами, — заявили мы удивленному китайцу. — Мы 
проехали там. Не остановились, потому что не увидели телеграфную 
контору, которую искали по всем сторонам холма, кроме нужной.

— Автомобиль, который проехал, показался мне меньше. — Теле- 
графист засомневался.

— Это из-за расстояния.
— И правда. На расстоянии все делается меньше.
Высказав эту непреложную истину, телеграфист перестал коле-

баться.
Подсчитав пройденное, мы выяснили, что проделали первую 

тысячу километров от Пекина. Отпраздновать это событие решили 
роскошным обедом. Лама-пастух, который забрел в  эту местность, 
продал нам ягненка, а мы заплатили ему кусками серебряного слитка 
(у монголов нет курса для чеканных монет), которые добросовестно 
положили на небольшие весы, купленные в  Калгане. Ягненок, вве-
ренный умелым рукам телеграфиста, появился перед нами через не-
сколько часов в виде огромного куска дымящегося мяса, которое по-
казалось нам самым вкусным блюдом на земле.

Когда от него остались только кости, мы закурили и  при свете 
свечи, воткнутой в горлышко бутылки, подробно обсудили соседний 
пустынный город, на территорию которого не ступает нога женщины, 
а  также маршрут и  следующую остановку. Мы забыли всяческую 
усталость, жажду, все страдания долгого дневного путешествия, 
тринадцать долгих часов поездки под палящим солнцем, в  изнури-
тельном нервном напряжении, с тысячами сомнений и страхов.

Насколько мелкими и презренными казались нам теперь преодо-
ленные тяготы! Будущие перспективы подстегивали нас, так что мы не 
тратили время попусту, чтобы оглядываться назад. Эта склонность за-
бывать плохое — величайшее счастье человечества. Каждое утро пе-
ред отъездом мы чувствовали себя сильными и готовыми к новым ис-
пытаниям, потому что память о  предыдущем дне улетучивалась. 
Пережитые страдания подергивались благодатной пеленой забвения. 
Отправляясь, мы всякий раз думали, что все трудности остались по-
зади. В забвении и в надежде заключен источник силы! Этим наша по-
ездка во многом была похожа на человеческую жизнь.

Туэрин расположился на краю пустыни. С  юга  — унылая бес-
плодность, с севера — зеленое великолепие степи. Эту высокую ска-
лу как будто поставили здесь нарочно, как символ, как маяк, чтобы 
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указать странникам границу между мертвой и живой землей, чтобы 
сказать одним: «Готовьтесь к концу», а другим: «Мужайтесь!»

Участок между Туэрином и  Ургой показался нам очарователь-
ным — возможно, потому, что мы приехали из пустыни Гоби. Нам все 
казалось восхитительным: трава, дорога, небо. Ведь теперь небо из-
менилось: появились облака, и  мы восторгались ими, их длинными 
летучими тенями и  широкими нежными касаниями, когда они про-
плывали над нами. Мы ехали со скоростью 50, а  иногда 60 киломе-
тров в час. Местность была слегка волнистой, и мы скользили по мяг-
ким склонам со всей стремительностью скорости и  центра тяжести. 
Мы были беззаботны, находили тысячи тем для разговора, обращали 
внимание друг друга на все, что видели, и громко смеялись.

Этторе спросил, во сколько мы прибудем в Калган, — да, в Калган, 
так как Этторе в своем пристрастии к упрощению опустил названия всех 
пройденных и  предстоящих мест, но оставил парочку для удобства. 
И эту пару он применял без разбора ко всему. Получалась тарабарщи-
на: «Калган» означало «любой город, который…». У Этторе была плохая 
географическая память, названия не задерживались в ней, выпархивая, 
как птицы; если же ему удавалось запомнить название, то он его больше 
не отпускал и  использовал вместо прочих, надежно забытых. Можно 
было только позавидовать его непритворному равнодушию к маршру-
ту; мы смеялись над его географическими промахами, но нас веселили 
не ошибки, а его оптимистичная наивность, его естественная простота. 
Рядом с ним мы испытывали настоящее наслаждение, как от соприкос-
новения с душой большого умного ребенка. В нашем путешествии для 
Этторе оставались неизменно очевидными две вещи: во-первых, при-
дется ехать в  течение двух-трех месяцев каждый или почти каждый 
день с утра до вечера, а во-вторых, автомобиль неизменно должен быть 
хорошо управляем, проконтролирован, прослушан, досмотрен, прове-
рен, обеспечен, очищен, промаслен и смазан, чтобы доехать. При этом 
нельзя не утомляться, а наоборот, надо посвящать автомобилю все свое 
внимание, опыт, разум и энергию. И это было любимым занятием Этторе. 
Прибыв вечером на стоянку, он не шел есть и спать, не приведя машину 
в порядок. Он часами лежал в самых невероятных позах под горячим 
брюхом автомобиля, с которого капало раскаленное масло. Иногда он 

Колодец в Южной Монголии
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поднимался с кровати, охваченный сомнениями, в самые невозможные 
часы, и тогда мы слышали, как он среди ночи откручивает заслонки, сни-
мает детали, чтобы осмотреть мельчайшие части конструкции и после 
этого вернуть все на место. С наступлением дня он был всегда в безу-
пречной готовности ехать — в очередной Калган!

В то утро мы снова наткнулись на большой табун лошадей, кото-
рые совершили вокруг нас свой великолепный маневр. Нам встрети-
лись юрты; черные лохматые пастушьи собаки пытались бежать сле-
дом за машиной; отары овец утоляли у  колодца жажду; караваны 
попадались среди дня. Все ободряло нас. Если мы не разговаривали, 
то пели. Князь насвистывал за рулем свою любимую песню La Petite 
Tonkinoise («Маленькая Тонкина»), которой я в такт подпевал.

Вдалеке паслось несколько стад антилоп; испугавшись автомо-
биля, они спешили скрыться, пересекая наш путь. Мы еще ни разу не 
наблюдали этого странного, присущего антилопам, вида бегства: 
стоило нам приблизиться более чем на 20–30 метров, и бедные испу-
ганные животные неслись со скоростью, превосходящей нашу. 
Охотникам хорошо известна эта особенная тактика, поэтому они на-
прямую не кидаются на дичь, бег которой намного скорее, чем у лю-
бой монгольской лошади, а  немного отклоняются от прямого на-
правления, чтобы схватить ее сбоку, так как они знают, что антилопы 
пронесутся мимо них на расстоянии ружейного выстрела. Бегство 
перпендикулярно движению врага  — это примитивная защита от 
преследования. Животные предполагают, что их стремительность 
собьет противника с курса и он потеряет время, меняя направление, 
и только потом продолжит гонку.

Вдруг я заметил в  степи, в  нескольких километрах от нас, не- 
обычайно длинную полоску красноватого цвета, которая двигалась 
с  большой скоростью. Она повернула направо, дрожа внутри,  оку-
танная легким облаком пыли.

— Посмотрите туда! — воскликнул я и показал на нее рукой.
В первое мгновение мы не знали, о чем идет речь.

— Движется как поезд.
— Это животные.
— Это антилопы.
— Да, да. Теперь видно совершенно точно.
— Вот там одна, впереди других.
— Посмотрите на ноги, какая сутолока!
— Великолепный вид!
— Роскошный!
— Сколько их там?
— Кто знает? Может, полтысячи.
— Целый клан антилоп.
Мы приблизились к животным до 500 метров и сразу же совер-

шенно отчетливо увидели огромное стадо, которое тесно сплотилось 
для побега. Оно намеревалось, согласно привычной тактике, бро-
ситься наперерез через дорогу.

— Поедем за ними! — крикнул я.
Князь переключил рычаг на четвертую скорость. Автомобиль 

помчался мощнее и громче, ринулся вперед и полетел над твердым 
песком тропы. Через несколько секунд мы заметили, что у стада уже 
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не было времени пересечь дорогу перед нами, это наполнило нас 
своеобразным жестоким удовлетворением.

— Какая у нас скорость? — спросил я.
— Где-то девяносто–сто, — ответил Этторе.
У наших лиц проносилась буря, нас сметал ураган. У меня воз-

никла мысль достать маузер, чтобы подстрелить одно из животных, 
забросить его на багаж сзади и триумфально доставить в Ургу. Но я 
не смог бы реализовать намерение. С поразительной скоростью ан-
тилопы изменили направление и  побежали, разделившись на две 
группы, одна из который обогнула нас справа, а  другая  — слева. 
Несколько мгновений мы находились среди этого странного стада, 
окутанные пылью, которую поднимали изящные, нервные и быстрые 
копыта. Время от времени одно из робких, обезумевших от страха 
животных падало, опрокидывалось, его топтали или перепрыгивали 
другие, потом оно резко поднималось и мчалось дальше. Мы кричали 
от возбуждения погони; мы кричали, потому что в определенные мо-
менты, пробуждавшие в  нас всю жестокость и  азартность, впадали 
в первобытное буйство и потому что у нас не было никакого другого 
оружия, кроме голоса. Мы не могли охотиться, поэтому довольство-
вались тем, что могли пугать, и  наш крик усиливал страх жертв до 
смертельного предела. Смятенный хаос желтых стройных спин в бе-
шеном беге быстро метнулся в сторону и исчез в степной дали.

В десять часов утра мы оказались в  гористой, но легкопрохо- 
димой местности. Мы покинули монгольские равнины навсегда. Горы 
Восточной Сибири и Забайкалья простирали к нам свои крайние отро-
ги, свои последние возвышенности. Вскоре мы доехали до долины, 
окончательно скрывшей от нас бесконечные просторы равнин, которые 
мы покидали словно одурманенные и  с  неясным сознанием человека, 
после долгого морского путешествия снова ступившего на землю.

Юрты и  стада стали встречаться чаще. Мы встретили монгола 
в дорогих одеждах из красного шелка. Его сопровождал другой, до-
статочно пообносившийся, чтобы сойти за раба первого. Оба сидели 
на траве и отдыхали, намотав поводья лошадей вокруг руки. Когда 
они увидели нас, то внезапно подскочили от страха и приготовились 
бежать; но было уже поздно, и мгновение спустя мы быстро проехали 
мимо них. Когда они поняли, что мы не имели никаких враждебных 
намерений, то отважились посмотреть нам вслед и разразились не-
скончаемым смехом. Эта повозка, которая катилась сама по себе,  

Монгольские юрты под Ургой
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вероятно произвела на них крайне странное впечатление. Что за ве-
селая чепуха: люди забыли запрячь лошадей, а повозка, еще более 
смешная, чем они, не заметила их присутствия и  поехала дальше 
в том же темпе! Они смеялись и сгибались от смеха, опершись руками 
на колени.

Множество толстых сурков, которых англичане зовут луговыми 
собачками, сновали в траве повсюду. Они трусили к своим земляным 
норам, но, прежде чем спрятаться, не упускали возможности с любо-
пытством рассмотреть нас. При этом они сидели на задних лапах, 
в смешной позе, напоминая людей. Если нора была слишком далеко, 
чтобы умные зверьки смогли до нее добежать, они внезапно падали, 
словно пораженные молнией, и  притворялись мертвыми, чтобы бы-
стро ожить, как только мы проедем. Мы приветствовали наличие сур-
ков с большим удовлетворением, потому что мы знали, что они насе-
ляют окрестности Урги в огромных количествах. Они возвещали нам 
о  близости столицы Монголии. Было 11 часов, когда мы находились 
у подножия Богдо-Ула, «священного горного хребта». Мы добрались 
до реки Тола, на берегах которой расположился город.

Вершины Богдо-Ула поросли густым и  темным хвойным лесом, 
который простирался до самых долин и ущелий. Первые деревья, ко-
торые нам довелось увидеть после путешествия длиной в 1200 кило-
метров! Мы смотрели на них с великой радостью. Позади, на границе 
старого Китая, остались ивы, тополя, ольхи, и теперь их сменили со-
сны. Из умеренной зоны с ее разнообразной флорой мы попали в хо-
лодную. Ландшафт показывал, какое расстояние мы преодолели. 
Пришел черед северной строгости, и  это наводило на мысль, что 
Сибирь уже близко.

Завернув в  пространную долину Толы, на западе мы заметили 
Ургу, нечеткую, как отражение в зеркале, с чередующимися белыми 
зданиями, которые, должно быть, были храмами. Нам еще предстояло 
проехать большое расстояние, прежде чем попасть в  город. Тола 
и  сеть ее притоков часто пересекали дорогу. Мосты, построенные 
русскими, вели через них, но монголы предпочитали брод. Наконец 
мы последовали их примеру и решительно заехали в воду, ориенти-
руясь на следы колес и обуви и выжимая полную скорость, чтобы не 
увязнуть. Переправа большой серой машины, с бурлением рассекав-
шей воду, как миноносец, должно быть, выглядела любопытно.

Урга — это не один цельный город. Существует три Урги: китай-
ская, монгольская и русская, и все они расположены в нескольких ки-
лометрах друг от друга. Три великие нации, славянская, монгольская 
и китайская, живут бок о бок, но не смешиваясь. На них по-прежнему 
влияют остатки многовековой враждебности. Кажется, что три горо-
да населяет враждебное друг другу население, так как они приобре-
ли вид укрепленных лагерей. Городские стены очень высокие, какие 
было принято возводить в  старину, чтобы сломить атаку напада- 
ющей конницы. Отдельные дома и  храмы также окружены внуши-
тельными частоколами. Семейная жизнь населения снаружи не вид-
на, улицы представляют собой сплошные монотонные, мрачные и од-
нообразные проходы между стенами домов.

Значит, опасность существует и сегодня: эти оборонные сооруже-
ния не могут быть только данью традиции. На самом деле российское 
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консульство — особняк в сибирском стиле, который стоит отдельно меж-
ду китайским и монгольским городами, — обнесено насыпью и транше-
ями; оно окружено широкими рвами и сетью железной проволоки, яма-
ми-ловушками, самыми современными и эффективными препятствиями; 
у него есть пушки и гарнизон забайкальских казаков. Далее на запад, 
рядом с  монгольским городом, татарский генерал-дутун из Урги, ко-
мандующий китайским гарнизоном, также заключил себя в  крепость 
квадратной формы. Она защищена земляными укреплениями, которые 
усилены балками и  оснащены зубцами и  бойницами, а  по углам рас-
ставлены военные посты. Китайцы и русские закрепились как на завое-
ванной земле. А кто же настоящий хозяин?

Точно не тот божественно почитаемый правитель монгольского 
народа, хутухта*, живое воплощение Будды. Он живет почти в полном 
уединении в ламаистском монастыре несколько в стороне, к которому 
относится большинство зданий, видимых издалека. Будда наслаждает-
ся человеческой жизнью, войдя в  тела трех человек  — всего трех во 
всем мире. Один из них далай-лама из Лхасы, второй — хутухта из Урги, 
третий — из Пекина, глава 12 сотен лам великого храма Юнхэгун. И хотя 
все трое обладают душой Будды, между ними существует заметная раз-
ница в ранге. Самый высший — тибетский далай-лама, пекинский — наи-
менее почтенный; разница заключается в силе благословения. Их ува-
жают не за внутреннюю ценность, а за приносимую ими пользу. Когда 
два года назад далай-лама бежал из Лхасы, которой угрожало наступ- 
ление англичан, и укрылся в Урге, бравые монголы отказались от своего 
родного бога в  пользу гораздо более могущественного тибетского. 
Тогда можно было наблюдать занятную картину ожесточенного проти-
востояния двух Будд.

Вокруг опального божества из Урги плетутся политические ин-
триги. Умный, энергичный и  тщеславный человек, стоящий во главе 
монгольского народа, может угрожать верховенству Китая. Должно 
быть, именно на этом основано странное представление о том, что 
живое божество воплощается не во взрослом мужчине, а всегда в ре-
бенке. Поклонение — задача, с которой может справиться даже ребе-
нок. Этот юноша никогда не достигнет зрелости. Когда он достигает 
порога зрелого возраста, он умирает. Он умирает внезапно, таин-
ственным образом. Но он уже назвал своего последователя, и другой 
ребенок восходит на трагический алтарь. Эта внезапная смерть  — 
один из самых постоянных чудесных знаков божества: душа бога мо-
жет жить только в ребенке. Но распространился слух, что святое дитя 
будет уничтожено!

Последний великий лама счастливо перешагнул критический 
возраст. В связи с этим привычное чудо запаздывает, что можно объ-
яснить эффективной защитой российского консула: это искусный ди-
пломат бурятского происхождения, а  буряты близки к  монголам. 
Консул  — верный друг живого Будды и  имеет свободный доступ 
в священные круги. Китайский губернатор, напротив, далек от того, 

* Хутухта (кутукту)  — титул, который в Монголии жаловался за усердие в  буд-
дийской вере, а также императорам; до середины XVII века означал принад-
лежность к княжескому роду. — Прим. ред.
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чтобы влиять на великого ламу прежней властью и авторитетом; го-
ворят даже, тот ему опротивел до глубины души. Но если божество 
все еще живо, то оно, похоже, доведено до состояния, которое в ре-
зультате ранних пороков и злоупотребления алкогольными напитка-
ми граничит с идиотизмом. Можно сказать, что по крайней мере ра-
зум великого ламы уничтожен.

Зная о грозных лагерях, об укреплениях, интригах, жутких убий- 
ствах и  глядя на странно одетых всадников, галопом скачущих по 
улицам вдоль деревянных фортификаций, можно было подумать, что 
мы в  средневековом азиатском городе. Внезапное появление авто-
мобиля создавало абсурдный контраст с этим миром.

У самого хутухты есть небольшой автомобиль, подаренный рос-
сийским консулом  — возможно, чтобы компенсировать соперниче-
ство с  тибетским далай-ламой. Машина еще ни разу не сделала ни 
единого движения. Едва она прибыла в Ургу, как воплощенный Будда 
велел двум мужчинам толкать ее по двору в надежде, что она разго-
нится и сама завершит объезд. Затем он решил запрячь вола и нако-
нец отправил автомобиль в свою летнюю резиденцию, где он ржаве-
ет в ожидании, что другая европейская власть подарит и шофера. 
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Из трех городов китайская Урга была первой, которую мы потрево-
жили своим прибытием. Причиной послужило то, что туда вел теле-
граф. Мы настолько привыкли повсюду следовать за проводами с ве-
личайшим доверием, что они без всяческих возражений могли бы 
завести нас бог весть куда. Поначалу они были китайцами и остано-
вились в  китайском городе, прежде чем продолжить свой путь на-
прямую на север через отвесные горы. Теперь они явно решили рас-
прощаться с  ролью проводника. Они сопровождали нас по узким 
грязным улицам китайского города, после чего внезапно перескаки-
вали через стену палисада и оставляли нас озадаченно стоять.

Наше появление заставило жителей собраться у  ворот, сквозь 
проем которых были видны дворы, где громоздились ящики, играли 
дети, стояли верблюды. Мы оглядывали китайские дома с  решетками 
в виде замысловатых геометрических фигур и небольшие ярко раскра-
шенные храмы, расцветка которых бросалась в глаза. За варварскими 
частоколами все свидетельствовало о  благосостоянии и  прилежании. 
Жители занимались оптовой торговлей; богатство им принесла прода-
жа чая, шерсти, мехов и лошадей. Они регулярно снаряжали караваны 
и владели сотнями верблюдов и волов. Разумеется, им сообщили о на-
шем прибытии. Они смотрели на нас с любопытством, но без удивления. 
Телеграф уже передал весть о ци-чэ, а контакт с русскими и постоянные 
связи с западным миром повлияли на носивших косицы переселенцев 
так, что они рассматривали автомобиль исключительно с практической 
точки зрения. Некоторые спрашивали, приехали ли мы напрямик из 
Туэрина, и после нашего утвердительного ответа обратились к другим, 
чтобы безотлагательно донести до них эти сведения.

На улицах китайского города мы также увидели первых северо-
монгольских женщин, головное убранство которых было настолько 
примечательным и  новым для нас, что мы не могли удержаться от 
того, чтобы разглядывать их с  бестактным упорством. Несомненно, 
замужним женщинам из Северной Монголии удалось сотворить из 
своих волос самые оригинальные шедевры, которые могло создать 
общее воображение сотен поколений женщин.

По обеим сторонам лицо обрамляют волосы, собранные в  две 
плоские полосы, обильно пропитанные клеящим составом, отчего 
они делаются совсем не похожими на волосы. Они напоминают два 

Монгольские красавицы
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огромных изогнутых черных крыла, которые расходятся почти на ши-
рину плеч и  свешиваются на грудь, заостряясь к  концам. Крылья 
удерживаются множеством палочек, которые располагаются как 
в  веере и  образуют вокруг лица причудливый решетчатый каркас. 
Они унизаны качающимися большими и  маленькими серебряными 
монетами, среди которых мы узнали несколько русских номиналом 
в десять и двадцать копеек — новый признак близости империи мо-
сквитян. Разумеется, головное убранство такой сложности делалось 
только раз в жизни, перед свадьбой. Голова невесты попадала в уме-
лые руки мастера, а  после замужества прическу оставалось только 
поддерживать: из нее иногда вытряхивали пыль и при необходимо-
сти заново пропитывали клеем. Водные процедуры никоим образом 
не угрожают стабильности этой парикмахерской фантазии.

Именно в тот момент, когда мы не знали, куда обратиться, и спра-
шивали людей о  Русско-Китайском банке, галопом прибыл китайский 
солдат, чтобы показать нам дорогу. Мы проезжали мимо ряда малень-
ких белых пагод в  тибетском стиле, отдаленно напоминающих огром-
ный бильярд. Выехав наружу, на вершине холма мы увидели роскошный 
европейский дворец! 

Мое перо неспособно описать все удивление и  радость, испы-
танные при виде крошечного кусочка Европы посреди Монголии. 
Словно собственный дом предстал перед глазами. Мы еще не знали, 
что это за здание в трех-четырех километрах от нас, окруженное низ-
кими постройками, похожими на сараи и конюшни. Но для нас карти-
на была самой приветливой. Вскоре мы смогли прочитать надпись 
крупными буквами на четырех языках: «Русско-Китайский банк». Мы 
проехали вперед и  торжественно и  с  воодушевленной настойчиво-
стью погудели клаксоном.

У решетки на входе стоял тарантас; два казака шли по улице 
и задержались посмотреть на нас. Мы поприветствовали их с усилен-
ным дружелюбием. Бородатый мужик выглянул из небольших ворот, 
но тут же втянул голову обратно, видимо намереваясь сообщить 
о нашем появлении.

— Мы уже в  Сибири!  — кричали мы и  поздравляли друг друга, 
будто путешествие закончилось.

Женщины из Северной 
Монголии
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С шумом ворота банка открылись. Оттуда выскочил симпатич-
нейший господин Степанов, директор этого филиала, и радушно нас 
приветствовал. Но он не сумел скрыть удивления, что мы прибыли 
первыми.

— Это же итальянский флаг! — воскликнул он, глядя на наше весело 
трепетавшее знамя. — Истинно так. Добро пожаловать, ваша светлость! 
Всем вам добро пожаловать! Честно говоря, я вас не ждал. Я знаю пу-
стыню и вашу машину считал слишком тяжелой. Полагал, вы застрянете. 
Я был убежден, что у  более легких машин было больше шансов… Еще 
раз добро пожаловать! Сюда, сюда, все уже готово к приему!

И вправду, к визиту здесь подготовились по высшему разряду. Вся 
анфилада комнат была в  нашем распоряжении. Российский, француз-
ский и  итальянский флаги украшали лестницы. В  большой гостиной 
сверкал длинный стол, накрытый на 20–30 персон: блюда полны сладо-
стей, искусно сложенные салфетки сверкают белизной, роскошный хру-
сталь и фарфор. При виде этой панорамы мы ахнули от удивления и удо-
вольствия.

— Я незамедлительно уведомлю комитет, — сообщил нам наш хо-
зяин, провожая нас в наши комнаты.

— Комитет?
— Да, российский комитет по приему участников ралли Пекин  — 

Париж. Он должен собраться на приеме в вашу честь, но мы не думали, 
что вы прибудете до вечера. Нам телеграфировали из Туэрина, что ав-
томобиль выехал сегодня в половине седьмого утра. А это более 250 ки-
лометров! Прошу прощения, если приветствие вышло скомканным.

Комитет! Мы среди западной цивилизации! Мы с  благодарно-
стью вспоминали всех порядочных людей, что собирались чество-
вать нас, что давали нам отдых от тягот и проводили собрания с дис-
куссиями и  повесткой дня! Председателем и  душой комитета был 
господин Степанов.

Начиная с  Урги вереницей потянулись незабываемые, радуш-
ные, искренние приемы, большие и малые: на протяжении всего мас-
штабного путешествия нас неизменно встречали с  дружеской  

Первый тарантас Русско-Китайского банка в Урге
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симпатией. Перед нами открывались ворота дворцов и двери хижин, 
и  всюду мы наслаждались освежающей атмосферой истинного го-
степриимства, о котором говорят: «Входи, мой дом — твой дом!»

Из окон наших комнат открывался вид на долину Толы и рассы-
панные на ней города. Гряда Богдо-Ула располагалась напротив, вы-
сокая и широкая, со своей внушающей уважение черной главой, по-
росшей соснами. Согласно легенде, на этой вершине находится 
могила Чингисхана. Великолепная могила для тирана!

Может быть, именно легенда делает гору священной. Там за-
прещено рубить лес и  охотиться, чтобы не осквернять святыню. 
Никто не восходит на нее, дабы не потревожить сон великого вла-
дыки. Если спросить монголов о причине, по которой они не ступают 
на Богдо-Ула, они отвечают: гора была создана богом для его лич-
ной радости; он один посещает ее, чтобы предаваться наслажде-
нию от прогулки и  охоты. По их мнению, гора  — личный сад боже-
ства. Будучи жителями отдаленных равнин, культура которых ухо- 
дит далеко в глубь веков, они испытывают к горам своего рода ре-
лигиозное почтение. На вершинах сооружают обо, поднимаются на-
верх для молитвы, ибо каждая возвышенность создана, чтобы при-
близить землю к небесам. Богдо-Ула — самая высокая гора, а значит, 
и  самая священная. И  на ней растет лес  — впечатляющая загадка 
для сына степей. В  Монголии существует своеобразный культ де-
ревьев, потому что они здесь редки. Кто знает, какое смутное благо-
говение пробуждает в душе кочевника облик дерева, пробившего-
ся из-под земли. Ему нередко поклоняются как фетишу, и мы часто, 
даже в  Южной Сибири, видели такие обожествленные деревья, 
на  ветвях которых трепетали бесчисленные полоски бумаги с  мо-
литвами.

«Итала» стала объектом непрерывного, почти грандиозного па-
ломничества. Новость о нашем прибытии взбудоражила всю долину 
Толы. Люди приходили из всех трех городов, а некоторые — из отда-
ленных юрт. Практичные китайцы запрягли мулов в  повозки и  регу-
лярно доставляли любознательных, желающих посмотреть на ци-чэ, 
в  Ургу и  обратно. Зараз прибывало по пять-шесть таких повозок,  

Монгольская женщина 
из Урги
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напоминавших русские телеги. В них сидели празднично одетые, как 
на торжество, люди. Хватало и собственно телег: они приезжали из 
русского города и  выглядели весело и  нарядно благодаря ярким 
славянским костюмам. Толпы монголов, пеших и конных, устремились 
со всех сторон: ламы в фиолетовых или желтых шелках и шляпах-па-
годах, караванщики, пастухи. Группами приходили смешливые и бол-
тливые женщины, в  больших сапогах на ногах, отягощенные своим  
головным убранством, напоминавшим воротник Медичи. Иногда ка-
кой-нибудь казак прокладывал себе дорогу через толпу и произво-
дил рекогносцировку вокруг автомобиля.

Вся эта толпа почтительно и восхищенно стояла у машины, точ-
но приобщаясь к великому таинству. Местные агенты банка в течение 
нескольких дней информировали монгольское население Урги 
о предстоящем прибытии самоходных повозок. Таким образом людей 
хотели подготовить, чтобы предотвратить возможную вспышку фана-
тизма и суеверий, которая могла быть вызвана неожиданным появле-
нием столь странных машин в  священном центре ламаизма. Ежед-
невно монголы наведывались в банк за новостями о самодвижущихся 
повозках. В их вопросах была забавная наивность. Они считали, что 
чудесная повозка движется не по земле, а  по воздуху. Они хотели 
знать, на каком безопасном расстоянии можно ее рассматривать. Они 
спрашивали, не будет ли неблагоразумно вставать перед нею, когда 
она стоит на месте. Самым распространенным мнением было, что эту 
повозку тянет невидимый крылатый конь.

— Как же чужестранцам удается управлять крылатым конем?  — 
спрашивали они у господина Степанова, бодро выслушав самые рацио-
нальные объяснения, призванные убедить их, что никакой лошади нет.

Примитивные народы живут в сказочном мире; они всё объясня-
ют невидимыми причинами; их незнание находит во всякой вещи за-
гадку, а в каждой загадке — скрытую силу. Все таинственное они объ-
ясняют через явления природы, которые не повергают их в изумление. 
Они охотно верят в крылатого коня, но не в сложное творение чело-
веческого разума. В  их мыслях нечто невероятное  — правда, зато 
действительность невероятна.

Мы не знаем, насколько вид нашей машины изменил предвзятое 
представление жителей Урги об автомобиле. Было ясно одно: востор-
женная толпа обступала «Италу» со всех сторон, но держала дистан-
цию; даже китайцы рассматривали ее с осторожностью. Монголы дали 
автомобилю название «летающая машина». Не исключено, что весть 
о ней дойдет с караванами до самых отдаленных племен и примет фор-
му легенды. Великий лама тоже живо интересовался нашим предсто- 
ящим прибытием. К нему сразу был отправлен конный курьер.

После обеда пожаловал китайский губернатор. О  его визите 
возвестил прискакавший галопом всадник. Вскоре на залитой солн-
цем улице, окруженная облаком пыли, появилась свита высокопо-
ставленного сановника. Четыре монгола, ехавших верхом, с порази-
тельной ловкостью несли паланкин. Его перекладины лежали на 
седлах, а четверо носильщиков галопировали, точно соблюдая нуж-
ное расстояние. Если бы один из них хотя бы на ширину ладони от-
клонился от линии, бедного губернатора и его паланкин ждал бы не 
самый достойный конец. Впереди процессии и за ней следовали мон-
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гольские и  китайские солдаты, офицеры и  чиновники. Первобытное 
благородство и гордость были в этой красочно одетой группе, нале-
тевшей как ураган. Ничто не сравнится с воинственным выражением 
лица монгольского солдата с его длинной клиновидной бородой.

Губернатор, несмотря на ужасающую свиту, был самым изыскан-
ным и доброжелательным человеком. Как безупречный дипломат, он 
говорил, не сообщая ничего, всем улыбался, над всем смеялся, пил 
чай и удалился со своим паланкином и впечатляющим эскортом.

Нам также нанес визит татарский генерал. Особенно глубокое 
впечатление на него произвело сообщение, что автомобиль облада-
ет силой 50 лошадей. Черт побери, у нас было чуть ли не больше ка-
валерии, чем у  него! Мысли татарского генерала занимал сложный 
военный вопрос, его мучило сомнение: существует ли в Европе авто-
мобильная конница? Если таковая имеется, то все татарские генера-
лы, которым поручена охрана границ Поднебесной, абсолютно бес-
полезны. Десять автомобилей захватят Монголию за четыре дня. Мы 
успокоили его: никакой конницы на самоходных повозках нет. Он был 
этим вполне удовлетворен.

Вечером монгольский служащий, толкавший ручную тележку,  — 
монгольские служащие очень скромные люди  — остановился у  ворот 
банка и протянул красную бумагу, исписанную китайскими иероглифа-
ми. Это была визитная карточка губернатора; к ней прилагались подар-
ки. Эти подарки  — два великолепных барана  — стояли на тележке 
и упорно отказывались спускаться. В конце концов наш визитер заста-
вил их повиноваться. В дополнение к баранам губернатор прислал не-
сколько бутылок русского вина и банки с консервами. Монгольский слу-
жащий, на голове которого была шляпа с  бусинами, означавшими 
чиновника шестого класса, спустил все дары на землю и попросил нас 
убедиться, что тележка пуста и он ничего не утаил. Мы это подтвердили.

В Урге находился наш третий склад с бензином и маслом, послед-
ний в Монголии, который также был пополнен караваном из Пекина.

Четвертый склад ждал в  Кяхте, припасы должны были посту-
пить туда через Сибирь. Прибыли они или нет? Не произошла ли там 

Барзини в гостях 
у китайского 
губернатора Монголии
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какая-нибудь задержка или ошибка? Не заставит ли она заглохнуть 
среди дороги из-за нехватки горючего или смазки? Эти вопросы 
ввергали в  некоторое уныние. Нам не хватало новостей. Князь по-
лучил в Пекине телеграмму из Петербурга о том, что в Кяхте он най-
дет перечень складов с запасами и количество бензина и масла, ко-
торые будут в его распоряжении на каждой стоянке. И все же у нас 
зародились сомнения, причем факты их подтверждали.

В Урге все баки были наполнены, при этом вес нас не беспокоил, 
так как мы получали запас сил для следующей тысячи километров. 
После обеда пришел Этторе и сообщил, что машина готова продол-
жить поездку. Он произнес лишь одно слово, которым выразил всё:

— Готово!
— Всё в порядке? — спросил его князь.
— В идеальном. Я всё проверил. Машина как новенькая.
Нам еще нужно было дождаться остальных. Впрочем, ожидание 

в Урге было приятным. Комитет крайне любезно составлял нам ком-
панию. В него входили казачьи офицеры, капитан медицинской служ-
бы, вернувшийся с  театра военных действий в  Маньчжурии, торгов-
цы, дамы, которые скучали по жизни в Петербурге и Москве. Среди 
них был даже англичанин приятного вида; я бы принял его за дипло-
мата, если бы меня не заверили, что он искусный новатор в торговле 
шерстью и пушниной.

Я часто седлал лошадь (конюшни были в нашем распоряжении) 
и скакал, восседая в высоком казацком седле, в телеграфную конто-
ру в китайском городе, чтобы отправить депеши и получить новости 
от наших товарищей. Вечером я узнал, что оба «Де Дион-Бутона» 
прибыли в пять часов вечера в Туэрин; они должны приехать в Ургу 
завтра. Никаких новостей от «Спайкера»! Ни в  Панцзяне, ни в  Удэ 
ничего не знали. Уже три дня и три ночи пропавший «Спайкер» был 
в пустыне; монгол с телеграммой, завернутой в тряпки, и с верблю-
дом, груженым бензином, все еще его не встретил. На «Спайкере» 
ехал мой дорогой коллега Дю Тайи и шофер Годард. Мы сами только 
недавно имели дело с пустыней, и от этого мы постоянно чувствова-
ли глубочайшее беспокойство за обоих. К  представлениям об их 
страдании добавилась и другая мучительная мысль. Мы знали, что 
их спасут, что утром 19 июня из Удэ к ним на помощь выдвинулись 
и приближались с каждым часом солдаты. Но, спрашивали мы себя, 
знают ли наши товарищи об этом? Есть ли у  них уверенность, что 
спасение близко? Какой страх и какую боль, должно быть, вызывали 
эти сомнения помимо физических страданий… Легко быть храбрым, 
когда нет забот. Но кто освободит их от забот? Я бы все отдал ради 
того, чтобы донести до них хоть одно слово по тем проводам, кото-
рые висели в нескольких метрах над их головами и передавали ты-
сячи моих слов газете. Поэтому мы очень обрадовались, когда на 
следующий день из Удэ пришло сообщение: «“Спайкер” прибыл 
в целости и сохранности».

Двадцать второе июня было посвящено нашим ответным визи-
там. Мы отправились в крепость, в которой обретался татарский ге-
нерал, и выпили несколько чашек чая в присутствии светлейшего во-
ина; он был при полном параде, и его окружал генеральный штаб из 
монголов в  плюмажах. Губернатор принял нас в  здании ведомства 
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и попросил князя о большой милости. Мы не ожидали от настоящего 
мандарина, от генерал-губернатора Монголии, подобной просьбы. 
Он с ног на голову перевернул все представления о сановниках, сло-
жившиеся у нас в Китае. Эта просьба реабилитировала Вайу-бу и от-
крывала для Поднебесной новые горизонты. Его светлость хотел бы 
прокатиться на автомобиле!

— С  сердечным удовольствием приглашаю вас!  — воскликнул 
князь в восторге. — А куда же мы поедем?

Все равно куда. Губернатор всего лишь хотел побыть в роли пас-
сажира, совершить круговую поездку по улицам Урги. Могу ошибать-
ся, но, думаю, для него все дело было в том, чтобы показаться в вол-
шебной повозке. Это могло пойти на пользу его репутации.

Автомобиль стоял у  ворот. Мандарин в  роскошных одеждах 
с  чрезмерно длинными шелковыми рукавами, скрывавшими руки, 
в шляпе, украшенной двумя павлиньими перьями и коралловой пуго-
вицей — отличительным знаком высшей степени, сначала совершил 
инспекцию вокруг машины, затем сел в нее, в то время как князь взял-
ся за руль, а  Этторе устроился на подножке. Новость о  поездке бы-
стро распространилась. Люди высыпали на улицу. Все монгольские 
офицеры и солдаты с клиновидными бородками смотрели с ужасом 
на начальника и с недоверием — на нас.

«Итала» тронулась. Она описала широкую дугу перед фу — ад-
министративным зданием, — чтобы переехать через небольшой мо-
стик, а потом поспешила скрыться. Губернатор Монголии крепко дер-
жался за подлокотники сиденья, но, кажется, был в восторге. Его коса 
весело подпрыгивала, подхваченная потоком воздуха. Люди из сви-
ты, возможно, думали, что их господина собираются украсть, так как 
бросились к  лошадям, привязанным к  палисаду, вскочили в  седла 
и  с  громким криком помчались за машиной. К  ним присоединялся 
всякий, у  кого была лошадь под рукой, а  лошадей тут хватало. Со 
всех сторон появлялись всадники: ламы, солдаты, степные жители. 
Они приехали слишком поздно, автомобиль уже исчез, но они не по-
ворачивали назад, как другие всадники, а  подстегивали животных 
громкими криками. Лишь немногие — офицеры на лучших лошадях — 
могли держаться вблизи автомобиля. Словно на большой охоте, не-
вероятная толпа всадников — «дикая охота» — скакала во весь опор. 

Отъезд китайского губернатора Монголии в автомобиле
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Она исчезла в пыли и вылилась на улицы под вопли и шум. На многих 
лошадях сидело по два всадника. Радостные возгласы раздавались 
повсюду; поездка верхом была лишь игрой, но выступление было 
будто вспышка народного гнева. Словно всю Ургу заполнила побе-
доносная армия варваров, видение из прошлого, которому служил 
фоном укрепленный палисад. Можно сказать, что прошлое ярост- 
но преследовало каждое маленькое существо, которое пыталось 
скрыться не на лошади.

 Губернатор хотел доехать до Русско-Китайского банка, чтобы 
оттуда его доставили домой в паланкине. Впрочем, у этой прогулки 
было неожиданное политическое последствие. Вечером воплощен-
ный Будда отправил к  нам гонца с  сообщением: только через не-
сколько дней он будет знать, удостоит ли он нас чести увидеть его.

— Но как такое возможно! — воскликнули мы. — Он же настойчи-
во требовал встречи с нами.

— Ах, я понимаю, — прошептал нам кто-то, — у него насморк.
— У кого? У живого Будды? И почему?
— Из-за поездки губернатора.
— Такое возможно?
— Совершенно определенно. Он требует приоритета и враждеб-

но настроен к губернатору.
— А мы утратили его симпатию?
— Безвозвратно.
— Как жаль!
Мы хотели бы прокатиться на автомобиле и с ним, но легко сми-

рились с его немилостью.

В тот же день после обеда в  Ургу прибыли оба «Де Дион-
Бутона». У  Кормье, Колиньона, Лонгони и  Бизака в  пустыне лица  

Губернатор Монголии в «Итале» в сопровождении своей свиты

Возвращение 
китайского 
губернатора Монголии 
в автомобиле
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преобразились точно так же, как и у нас, невзирая на то что они нахо-
дились под сенью удобной полотняной крыши. Их машины были 
в  полном порядке. «Спайкеру», который тем днем добрался до Удэ, 
понадобилось бы еще два дня, чтобы приехать сюда.

У нас была причина поторопиться с отъездом — переход через 
реку Иро, примерно в 60 километрах к югу от Кяхты. Иро можно пе-
рейти вброд только в период засухи; достаточно одного дождя, что-
бы превратить ее в  непреодолимое препятствие. По Иро ходит па-
ромное судно, но не по той дороге, по которой поедем мы. Русский 
торговец, прибывший из Кяхты, сказал нам, что глубина сейчас около 
120 сантиметров; этого было слишком много для автомобиля, и неже-
лательно, чтобы уровень воды повысился. В  таких обстоятельствах 
переход представлялся трудной задачей. Погода теперь грозила ис-
портиться. Облака, которые так радовали нас накануне днем, чрез-
мерно сгустились. Князь решил, что отъезд состоится на следующее 
утро, 23 июня. «Де Дион-Бутоны» остались еще на день в  Урге, 
«Итала» будет ждать целый день в Кяхте.

Вечером все комнаты Русско-Китайского банка были празднично 
освещены. Большой стол, накрытый в столовой, залитый светом канде-
лябров, обрел праздничный вид. На своем собрании комитет в полном 
составе решил дать торжественный ужин в нашу честь. Мы были готовы 
поклясться, что изрядно удалились от столицы Монголии и снова пере-
секли границы Европы, если бы присутствие китайских боев, прислужи-
вавших за столом, не напоминало ежесекундно о месте, в котором мы 
находились. Разговоры на французском, русском и  немецком языках 
сплетались в  приятное вавилонское разноязычие, как это принято на 
банкетах, где люди, которые говорят, всегда значительно превосходят 
по числу тех, кто слушает. Я принадлежал к меньшинству и слушал свою 
соседку, супругу капитана медицинской службы, которая описывала 
мне путешествие из Кяхты в Ургу и закончила такими словами:

— Я не знаю, как вам удастся проехать на вашем автомобиле.
— Но мы же пересекли пустыню Гоби!
— Я не знаю пустыню Гоби, слава богу, но повторюсь, что путь 

в Кяхту самый ужасный из тех, что я видела в своей жизни, а я бывала 
в  Маньчжурии! Подумайте только, на целых четыре часа застрять 
в  болоте, не имея возможности вытащить увязнувший тарантас, 
с перспективой продолжить путь пешком. Я уже описывала вам этот 
эпизод. Мы были в десяти километрах от Урги, и это уже четвертый 
раз, когда мы застряли…

— Погода была плохой?
— Погода была прекрасной, как сейчас. Вы сами лично убеди-

тесь, насколько ужасна эта дорога.
— Мы надеемся на обратное, милостивая сударыня!
Я уверенно рассмеялся. Рассказ об этом ужасном приключении 

оставил меня совершенно равнодушным. Женская чувствительность 
порой приводит к неосознанному преувеличению. Я и представить себе 
не мог тогда, насколько была права моя соседка по столу! В тот момент 
я никогда бы не поверил, что дорога между Ургой и Кяхтой пробудит 
в нас тоску по пустыне и что через несколько часов после этого разго-
вора мы будем содрогаться от тревоги за безопасность машины!
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Мы покинули банк на рассвете со всей осторожностью, чтобы не 
потревожить никого в сладкий дремотный час. Наверняка могло по-
казаться, будто мы украли сейф и уходим болотами. Как и все русские 
банки, банк Урги тоже опасался нападений революционных «экспро-
приаторов», поэтому в  ночное время его охраняли казаки консуль-
ства. Эти отважные парни во время отъезда смотрели на нас с  оче-
видным сомнением, как будто не знали, приветствовать нас или бить 
тревогу. Они решились на приветствие. Мы поехали к монгольскому 
городу, откуда можно было свернуть по направлению к Кяхте.

Найти дорогу было нелегко. У нас теперь не было телеграфной 
линии, той удобной нити Ариадны, которая направляла нас целых 
1200 километров, а  монгольские «жаворонки», которых мы встреча-
ли, пускались наутек, как только мы останавливали автомобиль, что-
бы их спросить. К  счастью, в  банке мы запаслись мешочком мелких 
российских монет, и таким образом, показав серебряные 20 копеек, 
нам удалось как по волшебству остановить беглецов. Князь со своим 
русским языком, а я со своим китайским сумели объясниться: он спро-
сил о дороге на Кяхту, а я о дороге в Маймачен. Мы повернули на се-
вер, оставили Ургу позади нас и попали в просторную зеленую доли-
ну, двигаясь по еле узнаваемым тропам, которые своенравно петляли 
между зарослями травы, а иногда вообще пропадали.

Мы не проехали и четверти часа, как автомобиль внезапно оста-
новился и накренился влево.

Мотор продолжил работать и  бурно стучал, вместе с  сильным 
гулом выпуская облака белого едкого дыма; было похоже, что он 
в  опасности и  решительным напряжением прилагает огромные уси-
лия, чтобы освободиться. Но мы плотно застряли. Наклонившись впе-
ред, мы заметили, что левые колеса увязли в земле. Заднее продол-
жало быстро вращаться, будто пыталось выбраться из углубления 
с  помощью отчаянной скорости. В  этом яростном напряжении сил 
большой машины была какая-то ожесточенность.

— Стой, стой! — закричал Этторе, когда заметил, что колесо, про-
ворачиваясь, уходит в землю. — Мы погружаемся глубже!

Мотор замолчал, и несколько минут мы молча рассматривали по-
ложение автомобиля и думали, как его освободить. Он так увяз слева, 
что оси колес и бензиновые баки лежали на земле. Что делать? Как нам 
троим поднять вес в 2000 килограммов и переставить в другое место? 
Мы попытались снова завести мотор и поддержать его, изо всех сил тол-
кая автомобиль. Напрасное начинание! Для этого, вероятно, не хватило 
бы даже всех кули, которых мы отпустили в Калгане.

Прежде всего было крайне необходимо поднять погрузившуюся 
часть, так как машина полностью легла на бок, правая рессора и правое 
заднее колесо были чрезмерно нагружены, а это грозило поломкой од-
ного или другого. Этторе пустил в ход лебедку, но она увязала в мягкой 
земле. Чтобы ей помочь, нужны были доски. Мы сняли их с пола кузова; 
доски трещали, ломались и тоже уходили в землю.

И тут у  нас возникла идея: прокопать целый участок у  колес 
и  под автомобилем, чтобы таким образом обеспечить ровную по-
верхность, по которой машина смогла бы легко проехать своими си-
лами. Мы яростно принялись за работу, сильно взмахивая лопатами 
и сменяя друг друга, когда кто-то уставал.
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Через несколько минут лихорадочной молчаливой деятельно-
сти мы с ужасом обнаружили, что копаем могилу нашей машине. Чем 
шире раскапывали пространство возле колес, тем больше они по-
гружались. Автомобиль удерживало боковое давление грунта, ко-
торый мы убирали, а не твердое основание. Не было вообще ника-
кого дна. Чем глубже, тем мягче и  жиже становилась трясина. Все 
это представляло собой сплошной вязкий пруд с  относительно 
твердым покрывалом, и это покрывало сдвинули оба колеса — тако-
во было положение вещей!

Между тем колесо вышележащей стороны погрузилось настолько, 
что ударилось о  кузов и  постоянно издавало угрожающий скрежет. 
В глубине души я попросил прощения у супруги капитана медицинской 
службы, рассказ которой воспринял с таким скептицизмом. Мы, вероят-
но, находились близко к тому месту, где застрял ее тарантас, а вес та-
рантаса не составляет и десятой доли веса автомобиля.

Мы сказали себе, что Урга недалеко: до нее чуть более часа пути — 
и что мы могли бы вернуться через три часа с кучей людей, с грузом до-
сок и балок, с лошадьми… Но мы не могли решиться позвать на помощь. 
Это был вопрос честолюбия  — достойная слабость. Мы представили 
себе, как кто-то из нас пешком, изнуренный, грязный, возвращается 
в банк. Вообразили удивление наших гостеприимных хозяев, рассказы 
о несчастье и признание нашей незадачливости, а также великодушные 
предложения помощи и людей, которые пришли бы посмотреть на по-
бежденный автомобиль — тот самый, что с такой поразительной скоро-
стью мчался по улицам Урги! Мы представили себе все это и подумали, 
что это подвергнет нас невероятному унижению. Нет, нет, мы должны 
выбраться из этого фатального положения любыми средствами, кото-
рые найдем на месте. Капитан, чей корабль налетает на рифы, сделает 
все возможное, чтобы освободить его, прежде чем пошлет сигнал бед-
ствия. Мы ощутили такого рода гордость.

— Если бы только у нас были бревна! — восклицали мы, огляды-
ваясь вокруг, будто бревна должны были вырасти из-под земли.

— О, наши защитные стенки!
В этот момент караван воловьих повозок, ведомый монголами 

и направляющийся в Ургу, прошел в нескольких сотнях метров от нас. 
Он медленно приближался, а мы, погруженные в свое тщетное заня-
тие, совершенно не обратили на него внимания. Но едва мы его заме-
тили, как монголы поняли нас без слов и  стремительно помчались 
к длинной веренице повозок. Повозки оказались нагружены бревна-
ми! Это были тонкие сосновые стволы, несомненно предназначенные 
для строительства традиционных стен палисада священного города.

Несколько монет убедили монголов в наших честных намерени-
ях. Остальное они, безусловно, поняли, потому что подобные несча-
стья были им известны из собственного опыта. Мы погрузили на пле-
чо по одному бревну каждый, монголы сделали то же  — и  рысью 
пошли назад к автомобилю. Мы пробовали снова и снова, укладыва-
ли стволы всеми возможными и  мыслимыми способами, и  нам нако-
нец удалось создать систему рычагов, которая была в состоянии спа-
сти нас в этой и прочих будущих ситуациях.

Система была крайне проста. Она представляла собой дву-
плечий рычаг, точка опоры которого на крайнем конце служила  
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основанием для другого двуплечего рычага, который, в  свою оче-
редь, воздействует на край утопленного колеса. Если бревна нуж-
ной длины, то силы двух человек достаточно, чтобы поднять авто-
мобиль, а если прибегнуть к помощи четырех-пяти человек, то для 
достижения цели достаточно одного рычага. Одновременно с  тем, 
как мы поднимали машину при добровольном содействии славных 
водителей каравана, мы заполняли полость, выбитую колесами, 
камнями, которые натаскали из ближайшей канавы. Автомобиль 
в  силу своего веса с  каждым ослаблением воздействия утапливал 
камни в трясину, но их было так много, что наконец возникло твер-
дое основание — настоящая каменная кладка.

Через два с  половиной часа напряженной работы мы подняли 
все четыре колеса на уровень грунта. Нам лишь оставалось оттащить 
машину назад от опасной местности. Мы достали тросы, привязали 
их к шасси и начали вместе с монголами тащить изо всех сил; но нам 
не удалось сдвинуть с места тяжелую машину ни на йоту, так как она 
застряла между камнями и почвой. Мы не отважились завести мотор, 
поскольку опасались, что его внезапный толчок спровоцирует новое 
погружение.

— Но у нас же есть волы, волы повозок! — воскликнул князь.
Великие мысли  — самые простые. Пять минут спустя три вола 

были впряжены в автомобиль. Между тем нашлись и другие люди: не-
сколько пастухов пришли, чтобы посмотреть, что такого необычного 
происходит в их степи, несколько лам из монастыря, блеск которого 
мы видели на соседней возвышенности, женщины из отдаленного ла-
геря юрт. Волы, подгоняемые ударами кнута, послушно тащили, но 
без видимого успеха; затем мы впряглись рядом с волами, а с нами 
и  водители караванов и  все остальные присутствующие: пастухи, 
ламы и женщины. Там, где ослаблялся кусочек троса, там подхваты-
вала рука; наконец машина решила последовать за нами по пути спа-
сения! Все руки, оказавшие бесценную помощь, теперь снова протя-
нулись к  нам и  получили заслуженную награду за свои старания. 
Один из мужчин говорил по-русски.

— Какая дорога ведет в Кяхту? — спросил его князь.

Увязшая в грязи «Итала» на пути в Кяхту
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— Есть две дороги в  Кяхту,  — ответил он,  — одна ведет через 
горы, другая через равнину. Та, что через равнину, лучше.

— Где та, что лучше?
— Это та, на которой мы находимся.
— Тогда покажите нам, пожалуйста, ту, что хуже.

Он показал ее нам. По окончании наших приготовлений и после 
того, как тросы, доски и инструменты были снова убраны на место, мы 
направились в  том направлении. Наш отъезд вызвал справедливое 
изумление у всех людей, которые пришли нам на помощь. Они не ви-
дели, как мы приехали, и поэтому, наверное, решили, что речь идет об 
особой гужевой повозке, которую дальше потянут лошади. Шум за-
веденного мотора заставил их отпрянуть с  выражением ужаса на 
лице; движение автомобиля заставило их засмеяться. Мы наблюдали 
этот забавный эффект автомобиля у всех наивных и простых людей; 
восхищение — исключительное восприятие знающих людей.

Дорога петляла по долинам и  пересекала холмы; порой она 
была немного камениста, иногда обрывиста, для телег с  лошадьми 
она была бы очень плохой, если не непроходимой. Мы были вынужде-
ны ехать очень медленно и с соблюдением всех мер предосторожно-
сти, но мы были довольны. «Хотя бы тут мы не завязнем!» — говорили 
мы все время. Погода была хорошей, утро  — очаровательным. Мы 
ехали по краю усыпанных цветами лугов, проезжали мимо березовых 
рощ, полной грудью вдыхали ароматную свежесть весны и не могли 
насмотреться на все эти новые для нас вещи. Часы пролетали без 
скуки. После того происшествия с  болотом нам все казалось легко, 
все просто; мы научились терпению. Если мы сбивались с  дороги 
и нам приходилось ориентироваться по самым примечательным опо-
знавательным знакам, а  также по неполным сведениям карты, мы 
пребывали в хорошем настроении и не роптали на судьбу. «Это луч-
ше, чем увязнуть!» — повторяли мы себе в утешение. Опасность, пре-
одоленная в болоте, взрастила в нас новые добродетели.

Машина с  легкостью взбиралась по крутым склонам. В  десять 
часов мы были на вершине высокого холма, где остановились, чтобы 
полюбоваться восхитительным пейзажем. Позади нас простиралась 

После застревания в болотистой местности вблизи Урги
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территория с  разнообразными переходами от более высоких зеле-
ных холмов к более низким, пока, расплываясь в далекой дымке, они 
не слились в  великую долину Толы, залитую сверкающей синевой. 
Урга была больше не видна: она скрывалась за обрывом последней 
далекой возвышенности. Но как будто для того, чтобы обозначить 
свое местоположение, чтобы указать набожному ламаистскому 
страннику, куда обратить свой жаждущий взгляд, чтобы найти свя-
тую резиденцию живого Будды, на одной из горных вершин возвы-
шалась белая пагода; казалось, что она сверкает на солнце. 
Монгольские всадники, внешне похожие на солдат, слезли со своих 
лошадей и высматривали Ургу. Мы вырвали их из задумчивости сво-
им мотором, который взбудоражил их лошадей. Затем мы стреми-
тельно продолжили поездку.

Но у каждой медали есть оборотная сторона. Тот холм, который 
предложил нам такую живописную картину, обладал роковой обо-
ротной стороной. Тропа круто спускалась от вершины к  подножию; 
она была усыпана булыжниками и валунами и в какой-то момент сво-
рачивала влево, после чего шла вдоль края обрыва.

Этторе, который управлял автомобилем, сразу же затянул два са-
мых мощных тормоза и выключил трансмиссию. Машина проскользила 
вниз несколько метров на почти неподвижных ведущих колесах и  за-
прыгала по булыжникам, пока не наткнулась на большие камни и  не 
остановилась. Тормоза постепенно ослабили, но машина не двигалась.

— Камни перед колесами нужно убрать, — заметил Этторе.
Князь и я вышли, чтобы приступить к работе. Но камни прочно 

сидели в земле, и нам не удалось их сдвинуть.
— Ничего страшного, — ответил Этторе, — небольшой толчок мо-

тора — и я проеду по камням вперед.
Сказано  — сделано; он снова включил трансмиссию. Еще немно-

го — и этот маневр закончился бы катастрофой! Уклон дороги был на-
столько крутым, что после преодоления препятствия автомобиль безу-
держно понесся вниз по склону, несмотря на использование ножного 
тормоза, и за то короткое время, которое потребовалось Этторе, чтобы 
поставить машину на более сильный ручной тормоз, скорость стала 
слишком большой, чтобы ее можно было контролировать. Машина одер-
жала верх. Она устремилась по камням с такой стремительностью, что 
с каждым ударом подпрыгивала. Иногда она вздыбливалась на задние 
колеса, словно окрыленная, и  с  грохотом падала назад. Ее сильно 
раскачивало, бросало из стороны в  сторону, багаж развязался, слы-
шался зловещий лязг железных деталей. Князь Боргезе забрался на 
яростное чудовище, которое с силой увлекало его за собой и трясло.

Он находился рядом с  машиной, когда Этторе завел мотор, и, 
увидев, как она уносится прочь, предпринял опрометчивую попытку 
остановить ее. На мгновение, движимый необдуманным, отчаянным 
желанием спасти «Италу», он оказал ожесточенное, но бесполезное 
сопротивление ее скольжению вниз. Он заметил опасность и  ин-
стинктивно боролся с неизбежным, делая все возможное, что только 
было в его силах, и прилагая всю свою волю.

— Тормози! Тормози! Тормози! — кричал он при этом.
Поскольку он не мог удержать машину, он хотел ее сопровождать. 

Он не мог решиться отпустить ее. Крепко ухватившись за кузов, он по-
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вторял за ней все скачки и колебания. Этторе молчал. Перегнувшись че-
рез руль, он концентрировал всю свою энергию, внимательно выиски-
вая момент, когда он снова вернет контроль над автомобилем. Его 
присутствие духа в конце концов одержало победу. Я уже упоминал, что 
путь поворачивал влево; в точке, в которой уклон был особенно заме-
тен, Этторе внезапно повернул вправо, и  автомобиль наехал на боль-
шие камни. Он сделал большой прыжок, но умерил свою скорость. 
Несколько минут спустя он был усмирен и продолжил спуск, послушно 
повинуясь воле своего водителя.

Стремительная поездка заняла не более 20 секунд, но она пока-
залась нам бесконечной! Я бежал вслед и кричал: «Стой, стой!» — не 
зная почему. Я добежал до автомобиля, когда он стоял внизу на до-
роге. От неподвижной машины шел неприятный запах сгоревшего 
масла и был слышен тихий трущий шум.

— В этот раз нам удалось ее спасти! — воскликнул Этторе, слезая 
со своего сиденья и  вытирая пот.  — Я не знаю, как я до этого доду-
мался. Чудо! — И, повернувшись ко мне, он спросил, улыбаясь: — Вы 
видели, как я подпрыгивал?

— Еще бы! Будто все вышло из-под контроля!
— Я тоже так думал. Был момент, когда я уже считал, что все поте-

ряно. Я подумал: здесь мы разобьемся!
— В какой момент это было?
— Вы заметили, что на полпути я повернул немного вправо?
— Конечно.
— Вот тогда. Я сказал ей: либо ты слушаешься, либо разобьешь-

ся вдребезги!
— Она послушалась. Но тормоза же не работали?
— Они уже работали, но, чтобы крепко затянуть их, необходимо 

много масла, и они схватываются не моментально, они проскальзы-
вают. На дороге все проходит замечательно, но разве это дороги? Мы 
прошли все альпийские дороги, не правда ли, ваша светлость, и ни-
когда еще с нами не случалось подобного.

Князь улыбнулся, глядя на путь, пройденный им таким необыч-
ным способом, и, казалось, полностью погрузился в  воспоминания. 
После миновавшей опасности всегда испытываешь радость. Затем 
он встряхнулся и воскликнул:

— Вперед! Уже поздно. Сегодня вечером я хотел бы разбить ла-
герь на берегу Иро.

Машина была осмотрена самым тщательным образом. Никаких 
повреждений она не получила. Мы собрали багаж, прочно его закре-
пили и быстро поехали дальше, снова заняв свои места.

— Говорят, — заметил князь Боргезе шутя, — что после двух не-
счастий за день обязательно будет и третье.

— Вы хотите подготовить нас к третьему? — спросил я его со смехом.
Мы, наверное, бросили вызов этому третьему. Пусть случается! Мы 

чувствовали себя обогащенными новым опытом: теперь мы знали об 
опасностях равнин и об опасностях гор. Чего еще нам следовало опа-
саться? Мы были неправы. И вскоре нам пришлось в этом убедиться!

Третье несчастье случилось!
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НА ПУТИ В КЯХТУ
ТРЕТЬЕ 
НЕСЧАСТЬЕ → 
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НОЧНАЯ ПОЕЗДКА → 
ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ 
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ПОЕЗДКА → ПЕРЕ-
ХОД ЧЕРЕЗ ИРО → 
ПЕРВЫЙ ЛЕС → 
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Дорога между Ургой и Кяхтой, которой пользовались караваны, про-
легает через горный район, ограниченный реками Хараа-Гол и Иро, 
протекающими с  востока на запад и  впадающими в  Орхон, самый 
большой приток Селенги. Эти горы, получившие свое название от 
реки Хараа-Гол, на географической карте также обозначенные как 
горы Аргал, были крутыми и  каменистыми. Дорогу нам описывали 
как труднопроходимую, поэтому мы приняли решение их обойти.

Мы хотели обогнуть печально известные горы, приблизившись 
к долине Орхона. Час за часом, полагаясь только на здравый смысл, мы 
ехали по холмам, по тропинкам и дорожкам, которые выбирали в соот-
ветствии с указанием компаса, пересекали равнины и проезжали доли-
ны. Нередко мнимая дорога заводила нас в бездорожье и вела по тро-
пам, по которым могли подняться только козы, так что нам приходилось 
терпеливо возвращаться к  предыдущей развилке дороги. Где могли, 
там мы спрашивали пастухов и  водителей караванов, но ответы зача-
стую оставались неопределенными. Большинство показывало на север: 
Кяхта располагалась на севере, и  им был неизвестен иной способ до-
браться туда, кроме как идти в том направлении.

Мы не доверяли одиноким тропам; часто мы вылезали из машины, 
чтобы изучить, были ли дорожки свежими или старыми, и предпочитали 
непроторенные пути покинутой тропе, потому что такие тропы всегда 
оставляли по какой-то веской причине. Отказ от них также означал 
опасность. Если мы потом разведывали их пешком, то обнаруживали, 
что местность дальше затоплена или заболочена либо вода вымыла об-
ширную впадину. Порой случалось, что мы находили внезапно оборвав-
шиеся свежие тропинки. Если мы шли дальше, то по состоянию травы 
замечали, что отклонились от желаемого направления, и  исправляли 
маршрут. Так мы извлекли из опыта кочевников и водителей караванов 
всяческую пользу. Люди, которые прошли здесь несколько дней назад 
и  сейчас находились на неведомо каком расстоянии от нас, служили 
проводниками, как будто они всё еще шли прямо впереди нас.

В два часа дня мы выехали на зеленую равнину, которая порос-
ла кустарником и высокой травой; в первое мгновение мы не замети-
ли, что это была растительность болот. Мы предположили, что река 
Хараа-Гол уже не слишком далеко. Перед нами поднимались первые 
вершины горы Аргал. Вдруг мы увидели, что дорога заброшена. Не 
успели мы обменяться парой слов, как автомобиль увяз и остановил-
ся. Он на большой скорости въехал в  болото, высушенная солнцем 
поверхность которого выглядела как совершенно твердая земля. 
В этот раз машина накренилась вправо.

Мы спрыгнули на землю и заметили странное явление, которое 
сразу обескуражило нас: земля колебалась под нашими ногами! 
Будто мы шагали по пробкам, которые плавали на воде. Земляная 
корка поддавалась, не разрываясь; она опускалась под нашим весом 
и снова поднималась, как только мы убирали ноги. Поверхность про-
изводила впечатление каучуковой. Было ясно, что под тонкой коркой 
находится глубокая вода; мы решили, что заехали в ужасное болото. 
Мы хотели обследовать почву и стали втыкать в нее лопаты; длинные 
рукоятки лопат словно погружались в  воду. Нас охватил ужас, по-
скольку мы осознали, что эта трясина поглотит автомобиль, если нам 
не удастся незамедлительно доставить его в безопасное место!
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Мы оглянулись. Мы были одни. Вокруг простиралась пустынная 
и безмолвная равнина. Мы начали работать, но в душе опасались, что 
усилия окажутся напрасными.

Мы только выполняли свой долг; мы не хотели сдаваться без боя. 
И  мы готовы были изо всех сил бороться за нашу машину с  топкой 
бездной, хотя и без всяких шансов на успех, как тот, кто пытается от-
воевать у смерти жизнь дорогого, но уже обреченного существа. Мы 
работали, чтобы обмануть самих себя, чтобы создать иллюзию, будто 
мы можем что-то сделать, но мы прекрасно понимали, что втроем не 
сможем сделать ничего. Поблизости не было мест, где мы могли бы 
попросить о помощи, найти работников, машины, инструменты.

— Если бы нам только удалось найти лошадь!  — сказал дон 
Шипионе.

— Если бы мы нашли лошадь, то я бы поскакал в Ургу, прибыл бы 
туда ночью и завтра вечером вернулся бы с людьми обратно!

Это было бы слишком поздно! К  завтрашнему вечеру машина 
уже пойдет ко дну!

— В этот раз все кончено! — воскликнул князь, который прежде 
ни при каких обстоятельствах не терял мужества. — Теперь все кон-
чено! Когда сегодня утром мы увязли в  первый раз, я был убежден, 
что мы ее откопаем, но теперь…

 Мысленно мы уже представили себя в  долгом пешем походе 
в Кяхту через горы Хараа-Гол, с мешками за спиной, словно военно-
пленные, вспоминающие о проигранной битве.

Использование лебедок привело бы только к одному результа-
ту: они сами погрузились бы в почву, разрушив тонкий твердый слой, 
который все еще удерживал автомобиль. Погружение продолжалось 
медленно, но неотвратимо.

Верхний край правого заднего колеса исчез первым. Оси, баки 
с бензином, дифференциал всё глубже погружались в топь. Подножки, 
которые сначала находились в 20 сантиметрах над почвой, с минуты на 
минуту грозили скрыться в трясине. Машина незаметно тонула. Мы ощу-
щали страх потерпевших кораблекрушение и  наблюдающих агонию 
своего корабля. В лихорадочной спешке мы принялись разгружать ав-
томобиль. Мы сняли багаж, ящик с инструментами, запасные пневмати-
ческие шины и побросали все на траву. Больше делать было нечего, и мы 
застыли, отчаянно выискивая пути спасения. 

Попытка вытащить увязшую «Италу» из трясины
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— Давайте приготовим чай, — сказал князь после долгого мол-
чания.

Эти несколько слов означали, что мы сдались. Приготовить чай 
означало, что отныне автомобиль предоставлен сам себе и что наши 
старания напрасны.

Протекавший неподалеку ручей обеспечил нас водой, которую 
мы вскипятили над огнем паяльной лампы. Мы заварили чай и напол-
нили стаканы. Растянувшись на земле, закатав рукава, потные и по-
крытые коркой грязи, мы пили маленькими глотками чай, машиналь-
но проглотив по несколько кусочков печенья. Мы отвыкли от еды 
в течение дня: в пути мы не решались останавливаться для того, что-
бы поесть; у нас было только одно желание — прибыть в лагерь, а не-
утоленный аппетит был еще одним стимулом, чтобы не терять време-
ни. Однако теперь мы могли утолить голод.

Наконец мы решили действовать. Один из нас должен был раз-
бить лагерь у машины и остаться в нем, а двое других — отправить-
ся по дороге в Ургу, взять людей, бревна, лошадей и как можно ско-
рее вернуться. На прибытие каравана мы не надеялись: дорога 
была заброшена.

Но глядите-ка! В  этот момент между высокими кустами вдали 
все же показался караван! Целая вереница запряженных лошадьми 
повозок, и над каждой лошадью мы увидели дугу — характерную де-
таль русской сбруи. 

— Русские, это русские!  — воскликнул я и  стремглав помчался 
к ним, прыгая через кусты, утопая в грязи, крича и оживленно жести-
кулируя руками, чтобы привлечь к себе внимание.

Русские в тот момент показались нам почти земляками. В центре 
Монголии мы чувствовали себя тесно связанными с ними родственными 
узами. Их появление означало наше спасение. Когда я до них добрался, 
я заметил, что люди, сидевшие  на телегах, были одеты как русские, но 
у них были монгольские черты лица; это были буряты. Передо мной на-
ходилось бурятское племя, которое путешествовало вместе со всеми 
женщинами и детьми. Его глава шел впереди; на нем была красная ру-
башка, а на голове — шапка татарского покроя. У него было не слишком 
внушающее доверие лицо. Я попросил его следовать за мной, и он это 
сделал, после того как приказал своему племени остановиться.

Он немного говорил по-русски. Он заметил автомобиль и спросил:
— Сколько весит эта штуковина?
— Сто двадцать пудов (2000 килограммов). Вы получите хоро-

шее вознаграждение, если вам удастся вытянуть повозку. Согласен?
Глава бурятов немного подумал и ответил:

— Да, я согласен.
— Хорошо. Тогда бери своих людей и лошадей.
Он вернулся к телегам, весь караван приблизился к нам на пару 

сотен метров и остановился. Женщины сошли на землю, собрали го-
рючий материал и разожгли костер. Но лошадей никто не распрягал, 
и люди к нам не пришли. Мы сгорали от нетерпения. Через полчаса 
глава вернулся назад, причем один.

— И? — спросил его князь. — Как все продвигается? Когда ты при-
мешься за работу?

Бурят не проявил особой спешки, лишь спросил:
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— Ты готов заплатить мне 50 рублей?
— Сначала ты вытянешь машину из трясины, потом я дам тебе 

50 рублей.
Мужчина вернулся к  своему племени. Лошади по-прежнему 

оставались запряженными, а люди стояли возле телег. Их поведение 
обратило на себя наше внимание.

В это время галопом прискакали несколько монголов на своих 
маленьких лошадях. Они явились словно из ниоткуда! Их зоркий 
глаз издалека высмотрел необычный предмет в  степи, и  они поспе-
шили рассмотреть его поближе. Вскоре мы оказались посреди воз-
бужденной толпы; монголы рассматривали нас, оживленно пере- 
говариваясь. Бурят, который, вероятно, забеспокоился, подошел 
в третий раз, все еще один.

— Ну что, ты возьмешься за работу? Ты потребовал 50 рублей, 
и я дам тебе 50 рублей. Но поторопись! Приведи своих людей!

Глава покачал головой.
— Ты не хочешь? — спросил князь у него.
— Нет.
— Почему нет?
— Не пойдет. Это невозможно.
И он отошел.
Почему он даже не попытался? Если же он понимал, что предприя-

тие невозможно, почему он не ушел вместе со своими телегами, вместо 
того чтобы разбить лагерь возле нас? Почему, когда он приказал раз-
бить лагерь, он оставил лошадей запряженными, как будто собирался 
сбежать? У меня возникло подозрение, что эти буряты замышляют что-
то, не очень приятное для нас. Мы застряли, они это знали; мы не могли 
сбежать. Они потребовали 50 рублей, чтобы убедиться, что у нас есть 
деньги, много денег, и чтобы оценить наше богатство по степени нашей 
щедрости. Их было так много, а нас только трое. Безлюдность монголь-
ских степей предполагает безнаказанность. На них не распространяют-
ся никакие законы, кроме законов традиций и силы. 

Монголы, которые стояли вокруг нас, поняли одно: мы предлагаем 
деньги, если нам помогут. У слова «рубль» есть стоимость, куда более 
высокая, чем у самой монеты. И они сразу же принялись за работу, пы-

С увязшей «Италы» сняли кузов и впрягли в нее волов, 
чтобы они вытащили машину из болота
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таясь вытащить автомобиль силой собственных рук. Мы словно пришли 
в чувство от этих добрых намерений. Требовались бревна. Сколько вы-
разительности мы вкладывали в наши жесты! Но главное, что порази-
тельной мимикой и  движениями нам удалось донести до них свою 
просьбу. И мы достигли полного взаимопонимания. Трое из наших но-
вых друзей вскочили в седла и быстрым галопом ускакали, чтобы через 
полчаса появиться снова, таща за собой несколько тонких бревен, при-
крепленных к седлам. Мы были готовы обнять этих людей!

Теперь все с воодушевлением принялись за работу. Чтобы разгру-
зить машину еще больше, мы сняли кузов, который положили на траву 
с помощью монголов. Из бревен мы соорудили простое подъемное при-
способление. Нам нужно было действовать осторожно, так как земля 
под весом рычагов начинала поддаваться, а бревна, которые были со-
всем старыми, трещали, так что мы опасались, что они сломаются. Но 
все же автомобиль начал медленно подниматься; под колеса мы подло-
жили большие поленья, которые нарубили топором из одного бревна. 
Это была долгая, требующая терпения работа. Прошло три часа, пре-
жде чем мы приступили к  вытягиванию машины из глубокой впадины. 
Мы прикрепили тросы к задней части рамы и попытались тащить наши-
ми общими усилиями. Но все старания были напрасны.

Волы, тут есть волы? После того как мы жестами описали бревна, 
потребовать волов было куда легче. Пригнали целое стадо, которое 
паслось в нескольких километрах от нас. Но длины тросов не хвата-
ло, чтобы одновременно запрячь четырех волов. Бедные животные 
тянули и тянули, но им, как и нам, почти не удалось сдвинуть автомо-
биль. Мы всё же поняли, что если волы одновременно приложат свои 
усилия, то у них все получится. Ведомые, они тащили один за другим. 
Как нам убедить волов в  преимуществе совместной работы? И  тут 
у нас возникла гениальная идея: а заведем-ка мы мотор!

Успех был абсолютный! Когда внезапно раздался рокот двига-
теля, четыре испуганных вола одновременно пригнулись и заревели, 
опустив свои массивные рогатые головы, и так решительно рванули, 
что автомобиль покачнулся! Этторе, который залез в машину, нажал 
на педаль акселератора; шум поднялся оглушительный. Четыре вола 
дрожали от страха и тянули с отчаянными усилиями — и вдруг маши-
на рывком выбралась из ямы! Это был момент величайшей радости!

Через несколько минут кузов вернули на место, багаж, запасные 
шины, припасы и инструменты загрузили с радостной суетливостью. 
Полчаса спустя мы были готовы к  отъезду. Монголы получили ще-
друю оплату и  приветствовали такой подарок криками восторга 
и жестами, выражавшими дружбу.

Теперь подошел и  вождь бурятов и  также протянул свою руку. 
Но князь, улыбаясь, сказал ему:

— Нет работы — нет денег!
Бурят убрал руку и сказал, сверкнув злобным взглядом:

— Не нужны мне твои деньги!
Он добавил еще несколько слов, которых мы, к счастью, не поня-

ли. Потом он оседлал лошадь и  жестом приказал своему племени 
двигаться. Длинная вереница телег удалилась.

Мы попросили монголов о  провожатом. Один из них согласился. 
Он сел на коня, и мы последовали за ним. Все остальные сопровождали 
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нас. Они были полны наивной благодарности и скакали галопом вокруг 
нас, смеясь и крича. На некоторых лошадях сидело по два всадника, как 
в Урге при сопровождении губернатора.

Провожатый справился со своей задачей с  большим достоин-
ством. Дорога представляла собой настоящий лабиринт; мы то и дело 
проезжали мимо болот, двигаясь по обширной безотрадной равнине 
среди зарослей камыша и  водяных лилий. Солнце село, и  по земле 
протянулись тени, придававшие пейзажу неприятный, мрачный вид.

Когда мы добрались до края равнины, следовавшая за нами 
конница оставила нас. Провожатый напоследок услужливо показал 
нам дорогу, которая огибала горы. К  этому времени почти совсем 
стемнело. Его лошадь дрожала от усталости. Попрощавшись с нами 
и еще раз поблагодарив нас за полученное вознаграждение, мужчи-
на лег на траву и погрузился в сон.

Мы продолжили наш путь. Для машины и  для нас нужна была 
вода; мы не могли остановиться, пока не найдем ее. Мы ожидали, что 
вот-вот доедем до реки Хараа-Гол. Мы тоскливо рассматривали до-
рогу перед нами, и  с  каждой долиной, с  каждым участком пышной 
растительности мы говорили себе: «Это должна быть река», но река 
не показывалась, и мы с новой надеждой ехали дальше.

Окрестности освещал лунный свет. У нас не было фонарей; точ-
нее, они у нас были, но мы не могли их зажечь. Мы находились среди 
возвышенностей; дорога шла по узким долинам, то карабкаясь в гору, 
то спускаясь с  горы, едва заметная среди травы. Мы напряженно 
всматривались вперед, боясь потерять ее.

Для уставших глаз в  призрачном свете луны все принимало 
устрашающий, неясный, фантастический вид. Очертания холмов, 
мрачное дно долин, кустарники время от времени заставляли нас 
вздрагивать; все они были таинственной, неопределенной формы. 
Казалось, всё вокруг пришло в тихое движение; безмолвные образы 
проносились мимо нас. Каждый, кто когда-либо проезжал ночью по 
незнакомой пустынной местности, был свидетелем этих причудливых 
метаморфоз, но если бы он вернулся в те же края днем, то был бы по-
ражен тем, насколько иначе все выглядит. Можно сказать, что земля 
пользуется темнотой ночи, чтобы вести свою скрытную жизнь. Ночью 
проявляется все сказочное, необузданное, абсурдное, что таится 
в нашей фантазии, и занимает во тьме свои места. Не существует двух 

Проезд через приток Иро



17
3

Т
Р

Е
Т

Ь
Е

 Н
Е

С
Ч

А
С

Т
Ь

Е
 →

 С
Р

Е
Д

И
 М

О
Н

Г
О

Л
О

В
 И

 Б
У

Р
Я

Т
О

В
 →

 Н
О

Ч
Н

А
Я

 П
О

Е
З

Д
К

А
 →

 П
Е

Р
Е

Х
О

Д
 Ч

Е
Р

Е
З

 И
Р

О
 →

 П
Е

Р
В

Ы
Й

 Л
Е

С
 →

 К
Я

Х
Т

А
  

людей, которые смотрят на ночной пейзаж одинаково: каждый видит 
свой пейзаж.

И в самом деле, каждый из нас заметил той незабываемой ночью 
что-то, чего не увидели остальные. Это были реки, дома, неподвижно 
стоящие люди — всевозможные призраки, которые исчезали, как только 
мы подъезжали ближе. Местность казалась пригодной для быстрой 
езды, но порой мы слышали, как скрипит песок под погружающимися 
в него пневматическими шинами. Тогда мы жали на газ, и машина изо 
всех сил устремлялась вперед, чтобы не увязнуть. Однажды мы увидели 
настоящих живых существ; это были верблюды. Мы проехали близко от 
расположившегося на привал каравана. Два человека стояли на доро-
ге. Они стремительно обернулись и  больше не двигались с  места. Мы 
представили себе выражение их лиц при внезапном появлении неви-
данного черного зверя, с ревом мчащегося по пустыне.

— Сколько времени? — спросил князь, часы которого разбились.
Я осторожно зажег спичку и посмотрел на часы.

— Четыре часа.
Мы были в дороге с четырех утра. Двенадцать часов неустанно-

го труда и  изнурительного нервного напряжения! Мы устали. 
А Хараа-Гол никак не показывалась. Мы не могли ее пропустить, так 
как ее течение должно было пересечь нашу дорогу.

Луна склонилась к  западу. Небо заполонили звезды. Я уже не 
мог разглядеть дорогу и  восхищался Этторе, который спокойно ру-
лил, будто ехал по самой лучшей дороге с искусственным покрытием.

— Свет, свет! — закричали мы вдруг в один голос.
— Это, наверное, костер в лагере на берегу реки, — заметил князь.
Мы снова воодушевились. Но через несколько мгновений свет 

пропал. Однако мы запомнили точку в пространстве, где он явился 
нам, и жадными взглядами выискивали это место в темноте. Прибыв 
туда через несколько минут, мы заметили несколько юрт и останови-
лись. Свора собак с  лаем окружила нас. В  дверном проеме, откуда 
проникал свет, показался мужчина. Мы попросили его дать воды, 
и  он предложил всю воду, какая у  него была, оставшуюся в  котле. 
Вода была теплой, жирной и землистой. Мы спросили его, где источ-
ник, и он показал нам дорогу жестом руки, словно говоря: «Совсем 

Высвобожденная из болота «Итала» готова продолжить путь в Кяхту
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близко». Мы попросили его проводить нас, но он отказался. Он нас 
опасался.

Поэтому мы доехали до луга, где решили разбить лагерь. Пока 
Этторе ставил палатку, князь и я отправились на поиски желанного 
источника. Этторе нес ведро, а я лопату: ведро — для воды, лопата — 
от собак. Я представлял собой вооруженную силу; защита была не-
обходима, так как монгольские собаки были особенно дикими. Луна 
зашла, и земля задремала, в то время как сверкающие звезды скры-
ли все ее неровности.

После длительных поисков нам удалось обнаружить маленький, 
илистый, очень грязный ручей. Несмотря на мучившую нас жажду, мы 
не смогли сделать ни единого глотка. Мы вернулись к палатке и при-
готовили чай — самый ужасный чай, какой только можно представить. 
Молча мы съели немного консервов, проглотили мерзкий напиток 
с  большим количеством сахара и  на четвереньках забрались в  па-
латку. Ночь была божественно тихой.

Мы приняли меры предосторожности и  постарались ничего не 
оставлять снаружи палатки, а  Этторе, следуя полученным инструк-
циям, положил пистолет под рукой. Вытянувшись на траве, укутав-
шись в мягкие теплые меха, мы сразу же погрузились в глубокий сон.

Посреди ночи нас внезапно разбудил голос Этторе, который 
крикнул:

— Кто здесь?
Он поднялся, и я заметил, что он нащупывал маузер. Я прислу-

шался. Через несколько мгновений я услышал снаружи тихий корот-
кий шум, отчетливо прозвучавший в сумрачном молчании ночи.

— Кто здесь? — повторил Этторе решительным голосом.
Никто не ответил. Подул легкий ветерок, и звук повторился. Это 

был легкий шорох, раздававшийся совсем рядом.
Тихонько мы подняли край палатки и выглянули наружу.
— Сначала я не понял, что это было! — засмеялся Этторе. — Кто 

бы мог поверить, что он может наделать столько шума! Я от этого со-
всем проснулся!

Это был флаг — наш флаг, поднятый на автомобиле, который тре-
петал на ветру и тихо шуршал! Казалось, будто он несет вахту.

 Мы разбили лагерь всего в  нескольких километрах от реки. 
Ранним утром 24 июня, чуть рассвело, мы быстро переехали ее вброд. 
Мы оставили горы справа от нас и приблизились к Орхону с запада, 
через ряд болотистых полей. Однако из-за коварства местности мы 
глядели в  оба и  не трогались с  места до тех пор, пока следующий 
участок почвы не был тщательно изучен.

Со всех сторон нас окружали опасности. Иногда почва под на-
шими ногами ни с того ни с сего начинала колебаться, и, испуганные, 
мы спешили назад, словно наступив на змею.

— Назад! Немедленно назад!  — кричали мы Этторе, который 
осторожно вел машину по нашим следам.

Мы искали новые пути. Иногда мы не могли найти дорогу и были 
вынуждены возвращаться далеко назад, чтобы попытаться в другом 
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месте. Но постепенно нам удалось выбраться из болотистой местно-
сти и  достичь голых песчаных холмов, простиравшихся между Ор-
хоном и Иро.

Со вчерашнего вечера мы подмечали знаки, которые пробудили 
наш интерес. Это были следы двух европейцев и повозки. Когда на 
протяжении тысяч километров видишь только следы китайской обу-
ви и монгольских сапог, отпечаток европейской подошвы производит 
такое впечатление, будто смотришь на портрет знакомого человека.

Следы вели в том же направлении, в котором двигались мы, и они 
были свежими. Иногда они пропадали; на равнине мы их потеряли, по-
том снова обнаружили, что доставило нам своеобразное удовольствие. 
Мы говорили о следах. Когда их отпечатали в земле? Час назад, а может 
быть, раньше? Они указывали на уверенный и широкий шаг двух моло-
дых людей. Эти путники не были извозчиками, потому что сибирские из-
возчики ведут много телег в ряд, в то время как двух мужчин сопрово-
ждала одна-единственная повозка. Эта повозка не казалась тяжело 
нагруженной, так как борозды были неглубокие; наверное, на ней везли 
какой-то ценный товар, который мало весит, но требует надежной защи-
ты. Трудно поверить, что подобные мелочи способны пробудить любо-
пытство и обеспечить неиссякаемый источник для беседы посреди бес-
конечного однообразия такого путешествия, как наше. Знак, след, шум 
переносят фантазию в прекрасный неизведанный мир предположений. 
Это единственное развлечение.

На одном из склонов мы наконец нагнали наших европейцев. 
Это были двое молодых, светловолосых и  крепких русских, судя по 
виду, рабочих. В  повозке, накрытой навесом, мы увидели молодую 
женщину с  ребенком у  груди. Мы обменялись приветствиями. «До 
свидания!» — наше первое русское приветствие.

Наконец мы увидели Орхон, окаймленную пышной полосой расти-
тельности. Она текла, извиваясь, как змея, по необъятной зеленой до-
лине, на которой пасся скот. Мы заметили реку с высокого берегового 
склона. Несколько мгновений мы думали, что это Иро. Затем дорога по-
вернула на север, поднялась в гору и повела нас по другим равнинам, 
где мы были вынуждены снова начать наши исследования. Мы переез-
жали через небольшие речки — притоки Иро, в которые мы сначала за-
ходили сами, чтобы исследовать дно и  найти наиболее подходящее  

Как перебраться через Иро без моста и парома?
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место для проезда автомобиля. Могучие труднопроходимые песчаные 
дюны возвещали о близости большой реки. Наконец мы увидели Иро; 
прозрачная и широкая, она стремительно несла свои воды.

Значит, мы ее все-таки достигли! Но как же теперь перебраться 
на другой берег? Возможно ли переехать реку на автомобиле? Этторе 
зашел в воду, но не сделал и сотни шагов, как вода уже дошла ему до 
бедра. Он сообщил:

— Нам нужно найти другой способ переправиться. Дно хоро-
шее, но вода покроет магнето. Зажигание откажет, и мы заглохнем 
посреди потока. Течение очень сильное; иногда оно чуть не сносило 
меня.

Мы подумали о  строительстве плота. Чтобы выдержать вес ав-
томобиля, нужен большой плот как минимум из двух слоев бревен; но 
где мы возьмем столько древесины? Оглянувшись, мы обнаружили 
поблизости старую хижину, похожую на сибирскую избу, которую 
окружала низкая стена палисада.

— Купим хижину,  — предложил я,  — разберем ее, и  у нас будет 
достаточно бревен для строительства плота.

— Это займет слишком много времени,  — заметил князь.  — 
Сначала посмотрим, не найдется ли другого способа, побыстрее.

Тут из хижины вышли несколько монголов и  подошли к  нам. 
Среди них были и женщины, лица которых обрамляли причудливые 
прически, напоминавшие уши слона. Другие монголы прискакали по 
освещенному солнцем берегу.

Может быть, мы сумеем добраться до баркаса, который пере- 
возит телеги, едущие по дороге через горы? Должен же быть путь, 
который приведет нас к нему. Мы спросили у монголов, некоторые из 
которых понимали по-русски.

Нет, такой дороги нет; дальше берег становится скалистым. Нам 
нужно вернуться на дорогу, по которой мы ехали вчера, и перебрать-
ся через горы — при условии, что это вообще возможно.

Был и другой способ: снять с автомобиля магнето и перетащить 
его на другой берег по дну реки. Мотор, покрытый толстым слоем 
смазки, не пострадает, если только вода не проникнет в цилиндры.

Мы решили незамедлительно попробовать. Сначала мы разъяс-
нили монголам наши намерения. Нам нужны волы; мы хорошо запла-

Монголки Иро
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тим, но они нам нужны сейчас же. Монголы согласились. Через неко-
торое время мы увидели откуда-то пришедших волов под присмотром 
двух пастухов, размахивающих своими палками. При виде этого зре-
лища мы торжественно признали, что монголы — самый услужливый 
и внимательный народ в мире.

Этторе, лежавший на спине под автомобилем прямо на горячем 
песке, трудился долго. Он снял лист железа (мы называли его «брю-
хом» из-за определенного сходства с животом лошади), который на-
ходился под мотором и  защищал коробку скоростей, осторожно 
скрутил магнето и обмотал мелкие детали машины тряпками, пропи-
танными маслом; затем он тщательно завернул магнето в свою куртку 
и наконец заявил, что все готово. К автомобилю привязали веревки, 
волов запрягли. Теперь начиналась самая странная буксировка че-
рез реку шириной 300 метров.

Вместе с  волами и  автомобилем в  воды Иро вошли все монго-
лы — некоторые пешком, некоторые на лошадях, по двое и по трое на 
одном животном. Женщины тоже сели в седло, чтобы сопровождать 
водный караван. Князю дали коня. Я также собирался совершить  
переправу верхом и  особенно стремился уберечь от попадания 
брызг фотографический аппарат, держа его как можно выше, когда 
кто-то вскочил в  седло позади меня. Это был монгол, который счел 
такой поступок совершенно естественным. С  радостной доверчиво-
стью он держался за мои плечи, и  так мы вдвоем достигли другого 
берега в братском единстве.

Посреди реки колеса автомобиля скрылись под волнами, 
и вода, бурля, стала подниматься через днище кузова. Волы помед-
лили, ощутив силу бурлящего течения, которое едва не сносило их, 
но крики и удары палками побудили их снова напрячь усилия, и ми-
нуту спустя мы наблюдали необычную картину: автомобиль посте-
пенно выходил из реки, промокший насквозь и оставляющий за со-
бой широкий влажный след. С  того момента, когда мы попали на 
левый берег, и до того, как достигли правого, прошло два с полови-
ной часа. Это очень много времени для преодоления расстояния 
в 300 метров!

Переход через реку Иро
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Через полчаса мы были готовы отправиться в путь, чтобы пре- 
одолеть последнюю вершину Монголии. Мы сообщили честным мон-
голам о прибытии еще нескольких повозок, подобных нашей, и уеха- 
ли. В  этот момент между порядочными людьми, очевидно, разра-
зился яростный спор из-за дележа денег. Можно было бы сказать, 
что они вот-вот схватятся за ножи, если не знать, что монголы до 
ужаса страшатся пролития крови: их религия запрещает это, и они 
по-настоящему слушаются. Когда монголы хотят убить врага, они 
его душат.

Мы ехали быстро, так как торопились пересечь российскую гра-
ницу. Я не знаю почему, но нам казалось, что по ту сторону россий-
ской границы сложности с дорогой закончатся. Мы предавались уте-
шительной иллюзии, что отныне путь превратится в длинную череду 
прогулок. На карте дороги, ведущие от Кяхты, были обозначены дву-
мя чертами вместо одной. Разве это не доказательство больших из-
менений? Эти две линии казались нам восхитительными. Мы посто-
янно открывали карту только для того, чтобы пробежать глазами по 
этим черточкам и заранее ощутить радость от непрерывных 60 кило-
метров в час.

Примерно в 40 километрах от Иро мы въехали под сень величе-
ственных сосновых лесов. Благодаря сухой, ровной местности по-
ездка по лесу была быстрой. Через несколько минут мы почувствова-
ли, что уже бесконечно далеки от китайской империи, хотя колеса 
нашего автомобиля всё еще катились по ее земле. Мы обменивались 
словами восторга и воодушевления, будто никогда в жизни не были 
в  лесу. У  подножия могучих, стройных стволов расстилался мягкий 
травяной ковер. Мы вдыхали аромат смолы. Мы проезжали мимо лес-
ных лужаек, которые пробуждали в нас желание остановиться, при-
сесть на одно из поваленных деревьев и порадоваться тени.

— Как красиво! — повторяли мы. — Как в парке!
Когда мы сейчас оглядываемся назад, то понимаем, что красо-

та не была такой уж необычайной, но новизна была большой. Богдо-
Ула также показал нам леса, но лишь издалека, а здесь лес принял 
нас с  распростертыми объятиями. Разница огромная, когда выхо-
дишь из пустыни.

Дорога была песчаной и из-за торчащих корней немного ухаби-
стой, но относительно неплохой. Однако уже через несколько часов 
все изменилось, да так, что лес стал для нас невыносим: небо затяну-
ло тучами. Когда нет солнечного света, общество деревьев гнетет; 
оно прибавляет тень к  тени; темнота действует удручающе, потому 
что она равномерно распространена и наполняет нас всей меланхо-
лией вечерних сумерек.

Когда мы выехали из соснового леса и перед нами раскинулся 
горизонт, на севере мы заметили черную стену грозовых туч. Под 
мрачными, низко нависшими свинцово-серыми тучами клубился ту-
ман. Он быстро распространялся, подобно дыму лесного пожара. 
Воздух был неподвижен.

Мы въехали в  песчаную долину. Небольшой караван повозок 
разбил тут лагерь. Бензин в бензобаке закончился, и нужно было до-
лить его из канистры, поэтому мы остановились. Внезапно спокой-
ствие воздуха было нарушено: резкий порыв ветра с воем пронесся 
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мимо. Это был предвестник урагана, который через несколько минут 
яростно обрушился на равнину и взметнул столбы пыли, из-за чего 
нам пришлось закрыть глаза.

Это было прощание Монголии с  нами! Мы наблюдали явление, 
частое в  тех краях: песчаную бурю. Мы находились в  центре вихря. 
Автомобиль мотало в разные стороны; мы старались держаться бли-
же к машине, служившей нам защитой от ветра. Направление ветра 
то и  дело менялось. Песок тек по земле, как жидкость; он образо- 
вывал желтые потоки, собирался вместе и  поднимался вихрями.  
Но сильный натиск длился лишь пару минут, а  через полчаса буря 
улеглась с той же быстротой, с какой налетела. Мы видели, как уда-
лялся ураган, как на земле видны тени плывущих облаков.

Кяхта уже должна была быть недалеко. Было полпятого дня. Мы 
хотели приехать пораньше, чтобы до наступления ночи уладить во-
просы с таможней и заночевать на русской земле. Поэтому мы пыта-
лись ускорить поездку, но дорога вела через дюны, в которых вязли 
колеса. Песок лежал рыхло и высоко и оказывал все большее сопро-
тивление. Ведущие колеса начали прокручиваться, они скользили по 
земле. Мотор перегревался от усилий, и пар с шипением вырывался 
из радиатора. Нам не хватало воды, и из опасения, что какая-нибудь 
деталь машины может расплавиться, мы давали мотору как следует 
отдохнуть. Он излучал жар, который ощущался издалека, и каждый 
раз мы ждали, пока он охладится. Во время этих перерывов мы рабо-
тали: выравнивали лопатами путь перед колесами, выгребая столько 
песка, сколько могли, пока не достигали влажного, более твердого 
слоя. Потом мы опять двигались дальше; мы помогали машине, тол-
кая ее. Мы продвигались сантиметр за сантиметром. Нам понадобил-
ся целый час, чтобы проехать полкилометра, а потом нам предстояло 
по крутому подъему добраться до вершины.

На полпути в гору показалась Кяхта. Она располагалась в двух 
километрах от нас на дне долины, чтобы быть защищенной от бурь. 
Поэтому мы не видели ее раньше. Кяхта, гордый город, пряталась 
от нас!

И действительно, от Кяхты у нас осталось впечатление гордого 
великолепия. В нашем воображении картина выросла до гигантских 
размеров, до прекрасного сна. Мы видели остроконечные колоколь-
ни, белые дома с окнами и двускатными крышами, фабрики с высоки-
ми дымовыми трубами  — сплошь чудесные, невероятные вещи! Эти 
картины повергли нас в изумление, потому что они были нам знако-
мы. Казалось, что Европа шла к нам навстречу до самой Монголии.

Вот так мы и  приехали! Мы радовались и  гордились этим. Мы 
рассматривали этот город, который просвечивал сквозь зелень де-
ревьев, будто мы его завоевали. Его появление было неожиданно-
стью, его вид — откровением.

С того самого момента название Кяхта неизгладимо отпечата-
лось в уме Этторе и впоследствии разделило с Калганом честь обо-
значать все города русского Востока.

Перед Кяхтой растянулась низкая, беспорядочная вереница не-
больших домов — это Маймачен, последний китайский город. Урга — 
тройной, а Кяхта — двойной город. Домики Маймачена примыкают на 
границе двух империй к славянским зданиям, словно хотят сдержать 
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их наступление. Русский и китайский города не расположены далеко 
друг от друга, как в Урге, а наоборот, соприкасаются. Выглядит это 
так, будто они толкают друг друга, будто пытаются вытеснить друг 
друга со своих мест, будто борются за каждый клочок земли. Ней-
тральная зона имеет лишь пару метров шириной — небольшая дер-
новая полоса, на которой, словно караул, возвышается высокий 
столб, обозначающий границу. Как следствие, между соседями не 
было доверительных отношений. На одной стороне — застывшая ки-
тайская натура, на другой — застывший русский дух. Поселение, ко-
торое могло бы возникнуть на Волге, объединяется с поселением, ко-
торое могло бы быть на Янцзыцзяне!

Что нас сильно удивило в  Маймачене, так это то обстоятельство, 
что здесь можно найти самые выразительные черты Китая. Он больше 
похож на место в провинции Хубэй, чем на место в  Чжили; он принадле-
жит скорее югу, чем северу империи. На самом деле его жители родом 
из окрестностей Ханькоу, из самого сердца Китая. Они пришли из земли 
чая и из-за этого чая отправились в Маймачен. Кяхта и Маймачен обяза-
ны своим существованием исключительно чаю, который через пустыню 
доставляют длинные вереницы верблюдов (или, вернее, доставляли). 
Кяхта принимает его, Маймачен передает. Это место на протяжении сто-
летий являлось одним из крупнейших мировых рынков. Торговля чаем 
между Ханькоу и  Москвой принесла сказочные богатства; его транс-
портировка посеяла семена процветания на двух континентах. Чай стал 
одним из главных источников прибыли для двух народов, которые ос-
новали в этой глуши постоянное совместное дело. Китай и Россия нахо-
дятся в договорных отношениях.

Жители Маймачена сохранили все свои привычки, обычаи и вку-
сы. Наружные стены домов грубые, однообразно голые и серые, по-
тому что китаец не выставляет свою роскошь напоказ. Но сквозь каж-
дую открытую дверь видно внутреннее убранство просторных, ярко 
раскрашенных комнат, а на дверных косяках, на ширмах, призванных 
уберечь внутреннюю часть жилья от взглядов чужаков, на колоннах 
вертятся и извиваются драконы и другие ярко раскрашенные мифи-
ческие существа, жестикулируют причудливые фигуры, в  хаосе тра-
диционных орнаментов летают фениксы, блестят крупные позоло-
ченные китайские иероглифы, означающие долгую жизнь и удачу, — 
все эти бросающиеся в глаза украшения, которые в Китае призваны 
отгонять зло и  привлекать добро. Подобное изобилие орнаментов 
и символов свойственно исконно китайским местечкам по ту сторону 
Желтой реки, куда татарское влияние не добралось.

Население Маймачена было взбудоражено нашим появлением. 
Люди видели, как мы спускались с  песчаных холмов, и  все китайцы 
в  своих синих платьях, обмахиваясь веерами, выбегали на улицу, 
подходили к нам и толпились вокруг нас, когда мы проезжали через 
город. Среди них не было ни одной женщины. Это особенность Май-
мачена, самая поразительная, какую только можно представить в го-
роде с тысячами жителей: здесь нет женщин. Я не знаю, объясняется 
ли это положениями договоров с Россией, которая опасается плодо-
витости желтой расы и  возможного ее нашествия вдоль всей своей 
восточной границы, или же добровольным решением китайцев, кото-
рые избегают селиться далеко от своей родины, чтобы не подверг- 
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нуться самому мучительному изгнанию — изгнанию души после смер- 
ти в  соответствии со своими религиозными представлениями. Но 
факт, что Маймачен — это город мужчин.

У этой странности есть противоположность, которая, возможно, 
с ней не связана: в трех ли от Маймачена на равнине есть стойбище 
юрт, где живут исключительно монгольские женщины.

Молодой китаец помахал нам, чтобы мы остановились, и  заго-
ворил с нами по-английски. Он желал удостоиться чести принять нас 
хотя бы на несколько минут, как удостоились этой чести все его кол-
леги от Калгана до Урги: это был начальник телеграфной станции.

— Я уведомил комиссара полиции Кяхты о  вашем прибытии,  — 
сказал он, когда принимал нас на своей личной квартире, — а пока вы 
можете освежиться, умыться и чего-нибудь выпить.

Мы, конечно же, выглядели неописуемо. Наши лица были букваль-
но черными от пыли, а на наших одеждах застыла толстая корка всевоз-
можной грязи, с которой по пути нам довелось вступить в тесный кон-
такт: черная грязь болот, желтая из реки Хараа-Гол, белая из Иро. Нам 
принесли теплой воды, холодной воды, мыло, расчески, полотенца, щет-
ки для одежды, а потом сигарет, вина, молока, печенья, консервирован-
ных фруктов. Мы попробовали всё; мы преобразились внешне и  вну-
тренне. Наконец, получив сообщение о том, что комиссар ждет нас, мы 
снова отправились в путь, благодарные и приободрившиеся.

Минуту спустя мы покинули Поднебесную.
Рядом с  пограничным столбом стоял на посту первый увиден-

ный нами городовой (полицейский) — в белой униформе, в плоской 
шапке, с  саблей на поясе, грудь украшена красной шнуровкой. Он 
поднял руку и приказал:

— Стой!
Он чопорно поздоровался, приложив два пальца к  козырьку 

своей шапки и ударив пятками, и запрыгнул на автомобиль. Стоя на 
подножке, он указал направление и скомандовал:

— Вперед, направо!
Автомобиль начал движение послушно, как рекрут.
Мы въехали на территорию Российской империи.

В песчаных дюнах под Кяхтой



11
ЗАБАЙКАЛЬЕ
ОФИЦИАЛЬНАЯ 
ЗАЩИТА →  
СИБИРСКОЕ 
ГОСТЕПРИИМСТВО → 
АВТОМОБИЛЬ 
И ЧАЙ → 
В НАПРАВЛЕНИИ 
К НОВОСЕЛЕНГИНСКУ → 
ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ 
СЕЛЕНГУ → 
ПРОЦВЕТАЮЩАЯ 
ЗЕМЛЯ → ЖЕЛЕЗНАЯ 
ДОРОГА11
ЗАБАЙКАЛЬЕ
ОФИЦИАЛЬНАЯ  
ЗА ЩИТА → 
СИБИРСКОЕ 
ГОСТЕПРИ ИМСТВО → 
АВТО МОБИЛЬ 
И ЧАЙ → 
В НАПРАВЛЕНИИ 
К НОВОСЕЛЕН-
ГИНСКУ → ПЕРЕХОД 
ЧЕРЕЗ СЕЛЕНГУ → 
ПРО ЦВЕ ТАЮЩАЯ 
ЗЕМЛЯ → ЖЕЛЕЗНАЯ 
ДОРОГА



18
3

О
Ф

И
Ц

И
А

Л
Ь

Н
А

Я
 З

А
Щ

И
Т

А
 →

  
С

И
Б

И
Р

С
К

О
Е

 Г
О

С
Т

Е
П

Р
И

И
М

С
Т

В
О

 →
 А

В
Т

О
М

О
Б

И
Л

Ь
 И

 Ч
А

Й
 →

 В
 Н

А
П

Р
А

В
Л

Е
Н

И
И

 К
 Н

О
В

О
С

Е
Л

Е
Н

Г
И

Н
С

К
У

 →
 

П
Е

Р
Е

Х
О

Д
 Ч

Е
Р

Е
З

 С
Е

Л
Е

Н
Г

У
 →

 П
Р

О
Ц

В
Е

Т
А

Ю
Щ

А
Я

 З
Е

М
Л

Я
 →

 Ж
Е

Л
Е

З
Н

А
Я

 Д
О

Р
О

ГА

Комиссар полиции Кяхты принял нас в  своем служебном кабинете.  
С угрюмым выражением лица он объявил нам, что вынужден говорить 
с нами о серьезных вещах и должен передать нам важные документы.

Князь и я вопросительно посмотрели друг на друга. Тон нашего 
гостеприимного хозяина мог бы заставить нас предположить, что 
речь идет об аресте или приказе покинуть страну. Но вскоре мы за-
метили, что он всегда принимал величественный, торжественный вид, 
когда заговаривал об официальных делах, какого бы характера они 
ни были, в то время как на все остальные темы он разговаривал весе-
ло и живо. В нем словно сочетались две разные личности: бюрократ 
и образованный человек, каждая из которых обладала собственной 
формой поведения и манерой речи. В остальном комиссар полиции 
был симпатичным человеком, характерным представителем чинов-
ничества и стал одним из наших лучших друзей в Кяхте. Он был не-
высоким, полноватым, пожилым, разговорчивым, образованным 
и сведущим господином. Теперь он облачился в свою официальную 
серьезность, как в униформу.

Он потребовал наши паспорта, чтобы их проверить. Потом он 
сообщил нам, что таможенное управление получило приказ пропу-
стить нас без пошлины, и, после того как мы выдали расписку в полу-
чении, протянул нам несколько писем, которые пришли из Петербурга 
и  также являли собой дополнительное подтверждение благожела-
тельной официальной защиты. Российское правительство, когда пла-
нировалась поездка Пекин — Париж, через Министерство иностран-
ных дел сообщило, что отказывается брать на себя ответственность 
за личную безопасность путешественников, главным образом во вре-
мя их поездки через Сибирь. Поэтому мы приятно удивились, когда 
получили в  Кяхте официальную бумагу министра внутренних дел, 
подорожную, заграничный паспорт, который обязывал все ведомства 
оказывать нам помощь в  случае необходимости, вместе с  письмом 
генерального директора имперской полиции, в  котором нам гаран-
тировалась отеческая защита со стороны всех полицейских управле-
ний, а также три особых разрешения, согласно которым каждому из 
нас дозволялось иметь при себе по два револьвера.

После того как передача состоялась, комиссар улыбнулся, потер 
руки и принял дружелюбный вид любезного частного лица.

Он рассказал нам европейские новости, чтобы мы были в курсе 
дела: Дума распущена, в Петербурге порядок; в Южной Франции ре-
волюция; вблизи Неаполя произошла автомобильная авария. Затем 
он велел принести шампанского и  выпил с  нами за успех нашего 
предприятия. Он также лично сопроводил нас к таможне и предста-
вил нас множеству чиновников, в  том числе господину Синицыну  — 
агенту Русско-Китайского банка и  самой уважаемой личности в  го-
роде. Одним словом, он был приятным и любезным.

На таможне мы подписали заявление, что мы, князь Боргезе и я, 
обязуемся перевезти автомобиль через границы империи. Это было 
наше самое горячее желание; записанное здесь, оно обрело торже-
ственность официального акта.

На машину навесили табличку с цифрой 1, и тот же номер был нане-
сен на стекла фонарей. Потом нам объявили, что мы свободны. Господин 
Синицын пригласил нас к  себе домой, в  большой деревянный дом,  
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в  котором также располагались служебные помещения Русско-Китай-
ского банка. Мы никогда не забудем патриархальный заботливый прием, 
который там был нам оказан.

Старый дом был весь в возбуждении, он дрожал и шуршал от пола 
до погреба от торопливых шагов босых служанок, которые были одеты 
в традиционные для Сибири костюмы. Непрерывно горел огонь в оча-
гах, потому что стол все время стоял накрытым. На стол подавались 
блюда, достойные гомеровских званых обедов: огромное блюдо жарко-
го из говядины, крупная вареная рыба, четвертинки ягненка, дымящий-
ся борщ в супницах размером с рыбный пруд, горы икры, осетрины, ло-
сося, яиц, пирожков и  бутылки, наполненные всевозможными винами 
и ликерами, а также восхитительные фрукты, специально привезенные 
из Италии. В  центре этого всего, как довольная кошка, пофыркивал 
огромный самовар. Но еще больше нам нравились непритворная, ис-
кренняя, сердечная доброта, предупредительность, любезность, кото-
рыми мы были окружены. Мы во всем чувствовали проявляемую к нам 
симпатию, дружелюбие, доверительность, постоянное стремление за-
ставить нас забыть, что мы чужие и находимся далеко от дома. Изучались 
наши интересы и  вкусы, и  зачастую наши желания предугадывались. 
С  лиц не сходили улыбки, на нас обращались оживленные взгляды. 
Добрая госпожа Синицына, которая в  своей неутомимости иногда от-
кладывала парадный туалет, чтобы посвятить себя обычным обязанно-
стям домохозяйки, непрестанно заботилась о  нас. Она растрачивала 
на чужаков запасы своих материнских чувств, потому что так и не ста- 
ла матерью, хотя уже была на пороге старости. Она приняла Фалию,  
девушку-бурятку, как дочь, и этот ребенок, родившийся в диком племе-
ни, скрасил одиночество ее жизни. Фалия приносила нам цветы, и когда 
она видела нас задумчивыми или серьезными, то приходила к нам и ве-
селила нас.

Непрерывно к  столу подходили новые гости. Друзья заходили 
в комнату, после короткого приветствия занимали места и общались 
в семье с доверительностью, какая бывает после многолетнего зна-
комства. Понимаешь, что для этих людей открыты все двери и ворота; 
они разговаривают в тоне серьезной, спокойной дружбы, по которо-
му видно, что врата их сердец также открыты. Многие из явившихся 
были чаеторговцами, в том числе и наш гостеприимный хозяин Сини-
цын. Все эти простые и  скромные люди нескладного телосложения, 
с бородатыми лицами и мягкими взглядами русских мужиков, одетые 
в рубахи из сибирского шелка, в огромных сапожищах, были миллио-
нерами. Чайная торговля сделала их богатыми.

Кяхта — городок миллионеров. В маленьких выкрашенных в яр-
кие цвета деревянных домах, тянущихся вдоль дощатых тротуаров 
и  разделенных сельскими дворами с  кучей телег и  саней, живут се-
мьи, которые могли бы владеть дворцом в  Москве или Петербурге, 
и живут они как изгнанники. Чай уже почти не проходит через Кяхту; 
источник их богатства иссяк уже несколько лет назад, но они оста-
лись. Они упорно продолжают жить на земле, которая принесла им 
благосостояние, они остаются рядом со своим старым великолепным 
собором, который хранит больше сокровищ, чем все церкви Сибири, 
вместе взятые. Любовь к  этому месту удерживает их здесь, а  также 
неведение роскоши, привычка и  неопределенная надежда, что ста-
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родавний караванный путь снова оживет, что маленький и такой ти-
хий теперь город снова проснется в деловитом шуме.

— Вы не представляете, — говорил мне один таможенник, — что 
творилось в  Кяхте семь или восемь лет назад! Видите эти широкие 
пустынные улицы? Порой их не хватало, чтобы вместить хаос прихо-
дящих и  уходящих. Ежедневно здесь перегружалось до 50  тысяч 
ящиков чая. Ежегодно через нас проходило 25 миллионов килограм-
мов чая. Большой оборот начинался в октябре, а в ноябре и декабре 
вся Кяхта была одной огромной ярмаркой. Даже ночью никто не от-
правлялся на покой. Часто шел снег, и люди радовались этому, пото-
му что снег превращал дороги в санные пути. Летом Синицын и мно-
гие другие брали в  аренду по 500 верблюдов каждый, чтобы быть 
первыми, кто отправит новый чай на ярмарку в  Нижний Новгород. 
Видите то большое здание из кирпича, за церковью? Это были скла-
ды, гостиный двор. Сотни работников были заняты там денно и нощ-
но: распаковывали грузы из Монголии, отбраковывали испорченный 
чай и снова подготавливали ящики для путешествия по Сибири, вы-
стилая их верблюжьей шерстью. Там проходили аукционы, и  сотни 
тысяч рублей текли, словно копейки. Огромные санные обозы уходи-
ли к озеру Байкал. Все дворы были забиты лошадьми. Вечером про-
ходили грандиозные балы и непрерывные пирушки; в Троицкосавске, 
ближайшем городе, был театр. Все пили, веселились, разбрасыва-
лись деньгами, не считая их. Теперь, после двух с половиной столе-
тий такой жизни, Кяхта — мертвый город.

— В этом году прошло мало чая?
— Вообще нисколько.
— Все идет через Владивосток?
— По железной дороге. Два года назад, во время войны, был бум, 

потому что все железнодорожные линии были конфискованы для во-
енных нужд. Но теперь с этим кончено. Как вести борьбу с железной 
дорогой? Дороги совсем заброшены, ими больше никто не пользует-
ся. Увидите собственными глазами.

— А  как же сообщение с  Транссибирской магистралью? Кяхта 
ведь не останется оторванным от мира клочком земли!

Монгольские всадники на дороге в Кяхту
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— Нет, но теперь все пользуются судоходными путями. Есть паро-
вые катера, которые курсируют между Верхнеудинском и  Усть-Кяхтой 
по Селенге, а отсюда до Усть-Кяхты дорога для телег еще проходима.

Информация о дорогах, которую мы получали со всех сторон, не 
могла быть более обескураживающей.

— Плохие сверх всякой меры, отвратительные, непроезжие! — ска-
зал нам комиссар полиции своим грохочущим голосом. — Вы сталкива-
лись с  болотами в  Монголии? Найдете места еще хуже. Вам известно, 
сколько типов болот обозначают англичане словом bog? Что ж, вы пови-
даете такие bogs, какие еще ни разу в своей жизни не знали! И обрывы, 
где можно шею сломать! Взгорья, куда ваша машина попадет только 
с  помощью тросов! А  песчаные дюны с  метр высотой! Хотите больше? 
Сегодня я через моих агентов хочу опросить единственных людей, ко-
торые пользуются этой дорогой, — работников телеграфа, которым при-
ходится чинить линию. Вы узнаете все подробности. Что же до меня, то я 
твердо убежден: автомобиль не пройдет.

— Как такое возможно? — воскликнули мы с самым болезненным 
удивлением и при этом подумали о тех прекрасных двойных линиях 
на карте.  — Мы же преодолели все трудности дороги между Ургой 
и Кяхтой.

Наши приключения в  Монголии заинтересовали всех чайных 
миллионеров. Новость о ралли Пекин — Париж нашла в Кяхте свою 
публику, которая пришла в возбуждение. Испытания автомобиля на 
монгольской земле пробудили у них новые надежды. А вдруг можно 
заменить верблюда автомобилем и побороть конкуренцию железной 
дороги в перевозке чая? Мы прошли расстояние от Калгана до Кяхты 
за семь дней, в  то время как караванам требовалось двадцать. 
Торговцы расспрашивали нас о тысяче всяческих вещей: о цене бен-
зина, о возможности перевозки тяжелых грузов, о стоимости машины. 
Они рьяно спорили между собой. Из их речей мы поняли, что было 
главной причиной, удерживавшей их в Кяхте: они ожидали, что рос-
сийское или китайское правительство построит монгольскую желез-
ную дорогу — дорогу, которую требовала логика вещей, а потому не-
избежную.

Возможно, пройдет еще много времени, но железная дорога по- 
явится. И тогда Кяхта, связанная рельсами с Ханькоу, притянет весь ки-
тайский чай прямо из мест производства. С  появлением автомобиля 
спокойное и терпеливое ожидание монгольской железнодорожной ли-
нии сменилось одержимостью новыми идеями и новыми планами. Одна-
ко в данный момент автомобиль, даже если он доказал, что является са-
мым быстрым транспортом в пустыне, не был практичным транспортом. 

Сибирские мужики
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«Итала» привезла бы в Кяхту не более 200 килограммов чая, и это при 
затратах в 1,20–1,60 марки на килограмм груза.

Как и обещала телеграмма, отправленная князю в Пекин, в Кях-
те мы получили подробный список наших запасов с указанием коли-
чества отдельных предметов и расстояния от одного склада до дру-
гого в верстах. Возглавляла список Кяхта. Но в Кяхту не прибыло ни 
капли бензина! Горючего, которое все еще было у  нас в  баках, воз-
можно, хватило бы до Байкала, но мы не были в этом уверены. Крайне 
трудная дорога от Урги до Кяхты часто вынуждала мотор работать 
напряженнее, и  расход топлива увеличивался. Если предстоящий 
путь окажется таким же плохим, то весь наш резерв будет израсходо-
ван еще до того, как мы доедем до следующего склада! И найдем ли 
мы его на самом деле, а не только на карте? Не будем ли мы вынужде-
ны сесть на мель, скажем, на несколько недель?

Удача нам благоволила. У одного из богатейших купцов Кяхты 
несколько лет назад возникла идея приобрести автомобильчик 
и огромное количество бензина. А маленький автомобильчик вдруг 
взял и перестал работать из-за повреждения, справиться с которым 
местный кузнец так и не смог; бензин был оставлен в подвале склада 
и, так сказать, ждал неправдоподобной возможности, что когда-ни-
будь проедет автомобиль. Господин Синицын, который в  качестве 
агента Русско-Китайского банка должен был принять наш склад, 
вспомнил об автомобильчике своего друга и  раздобыл нам ценное 
горючее, в  поисках которого мы напрасно штурмовали половину 
Российской империи срочными телеграммами. Так мы пополнили 
наши запасы.

Вечером 24 июня я узнал на телеграфной станции в Маймачене, 
что «Спайкер» в тот день прибыл в Ургу. Двадцать пятого та же стан-
ция сообщила, что оба «Де Дион-Бутона» и  «Спайкер» с  рассветом 
выехали из Урги. После обеда пошел дождь.

— Ага, вот и bogs комиссара! — говорили мы друг другу, смеясь.
И мы думали о печально знаменитых болотах и топях, которые 

нас ожидали; вскоре дождь превратит дорогу в  непроходимую тря-
сину. Дождь хорош, потому что песок после него становится тверже; 
но слишком-слишком обильный дождь размоет его в  непролазную 
грязь. А  плохая погода и  не думала прекращаться. Она была на-
столько настойчива, что провожала нас целых 500 километров! В тот 
день шел сплошной, монотонный, неприятный дождь, из тех дождей, 
которые наводят на мысли об осени, даже если по-прежнему тепло. 
Вечером нам сообщили, что несколько монголов с высоты дюн заме-
тили на дороге из Урги огни и  предположили, что это должны быть 
остальные автомобили. Нам же это предположение показалось аб-
сурдным. Они выехали из Урги утром и  никак не могли прибыть 
в Кяхту вечером. В самом деле, их застигла врасплох плохая погода, 
из-за чего им понадобилось три дня, чтобы пройти это расстояние. 
Мы же между тем решили выезжать на следующий день. Госпожа 
Синицына пришла в ужас от дерзновенности нашего плана.

— Бедняжки! — часто повторяла она, смотря на нас с  глубоким 
сочувствием, и при этом вздыхала. — При такой погоде и в открытой 
повозке! Позвольте, я хоть дам вам что-нибудь для укрепления здо-
ровья.
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Когда мы поднялись ранним утром, то обнаружили, что добро-
сердечная госпожа уже трудилась в  окружении старательной при-
слуги. В кухне шла бурная деятельность.

— Бутылки с  вином сюда!  — кричала госпожа Синицына, пере- 
гнувшись через край огромной плетеной корзины. Пришла служанка 
с полными руками бутылок, которые исчезли в корзине.

— Жареные куры, быстро!
Шесть кур отправились вслед за бутылками. 

— Ягнятина готова? Несите!
Дымящаяся четвертинка ягненка заняла свое место в  корзине. 

Потом пришла очередь апельсинов, свежего хлеба  — все добротно 
завернутое и упакованное в бумагу.

— Боже мой! — воскликнула она, когда корзина была почти пол-
на. — Я же совсем забыла про пиво и коньяк!

Тут же в оставшееся свободное пространство опустились новые 
бутылки.

— Для кого все эти вещи? — с беспокойством спросил князь.
— Для вас, князь Боргезе.
— Ах, но это же невозможно! Боже мой, да тут продуктов и вина 

на целый полк! Нет, нет! Машина и так слишком перегружена. А топи, 
в которые мы попадем! Это невозможно, милостивая госпожа!

После такого отказа на лице любезной дамы отразилась ис-
кренняя и  при этом комичная боль. Она сложила руки и  молча смо-
трела на нас. Потом она нерешительно заметила, опасаясь слишком 
противоречить:

— Вы ничего не возьмете с собой? В такой долгий путь? Ну хоть 
чуть-чуть!

Чтобы не обидеть ее, мы взяли две курицы и две бутылки вина, 
которые госпожа Синицына, качая головой, положила в мешок, слов-
но говоря: «Вы умрете от голода и жажды, бедняжки!»

А дождь все лил и лил. Автомобиль стоял во дворе. Мы сердечно 
попрощались с нашими хозяевами, которые с непокрытой головой сто-
яли у входной двери и желали нам счастливого пути, и поехали. Даже 
на улице мы слышали их голоса и, обернувшись, увидели, что они ма-
шут нам на прощание. С грустным чувством мы думали о том, что, ско-
рее всего, никогда больше не увидим этих бескорыстных, добросер-
дечных людей.

Этим туманным, прохладным ранним утром Кяхта еще спала. 
Несколько минут спустя мы проезжали через соседний Троицкосавск 
с его маленьким, поросшим травой кладбищем, густо усеянным кре-
стами и надгробными камнями, омытыми дождем. Березовая роща 
находилась в центре города, большие казармы — в дальнем конце 
жилого квартала, а впечатляющие школы — частные школы, свиде-
тельствовавшие о богатстве этого места, — стояли рядом с малень-
кими деревянными домиками, выкрашенными в белый и синий цве-
та, вдоль немощеной, грязной главной улицы. Иногда открывались 
ставни, и  из окон выглядывали заспанные женские лица с  неуло-
женными волосами и непонимающе смотрели нам вслед. Мелкий ла-



18
9

О
Ф

И
Ц

И
А

Л
Ь

Н
А

Я
 З

А
Щ

И
Т

А
 →

  
С

И
Б

И
Р

С
К

О
Е

 Г
О

С
Т

Е
П

Р
И

И
М

С
Т

В
О

 →
 А

В
Т

О
М

О
Б

И
Л

Ь
 И

 Ч
А

Й
 →

 В
 Н

А
П

Р
А

В
Л

Е
Н

И
И

 К
 Н

О
В

О
С

Е
Л

Е
Н

Г
И

Н
С

К
У

 →
 

П
Е

Р
Е

Х
О

Д
 Ч

Е
Р

Е
З

 С
Е

Л
Е

Н
Г

У
 →

 П
Р

О
Ц

В
Е

Т
А

Ю
Щ

А
Я

 З
Е

М
Л

Я
 →

 Ж
Е

Л
Е

З
Н

А
Я

 Д
О

Р
О

ГА

вочник, встающий рано, как раз собирался открыть свою лавочку; 
он прервал свое занятие, когда увидел нас, и  в  страхе отпрянул 
в  открытую дверь, словно собираясь спрятаться. Жандармы, несу-
щие караул на перекрестках, приветствовали нас по-военному. 
У  небольшой речки с  крутыми, поросшими травой берегами, кото-
рая пересекает город и по льду которой зимой мальчишки Троицко-
савска и Кяхты с удовольствием катаются на коньках, несколько ка-
заков вели на водопой лошадей, которые испуганно встали на дыбы, 
когда мы проехали мимо. Отряд в тяжелых серых шинелях, возвра-
щавшийся со строевой подготовки, маршировал обратно в казарму, 
забрызганный грязью по колено. Солдаты остановились и  вышли 
из  строя, чтобы лучше нас рассмотреть; при этом штыки качались  
туда-сюда над их головами.

 Едва мы оказались за пределами города, как дорога оберну-
лась узкой тропинкой, ведущей через безмолвные, темные хвойные 
леса и березовые рощи, в которых мы не слышали ничего, кроме не-
прекращающегося шума дождя. Мы дрожали от холода в  наших 
промокших насквозь дождевиках, в  складках которых собиралась 
вода.

Возможно ли, чтобы мы были так близко от Монголии, чтобы 
Маймачен с  одетыми в  синее китайцев из Янцзыцзяна находился 
лишь в  нескольких километрах от нас? Жаркие пустыни и  широкие 
степи, в которых верблюды и антилопы живут вольной жизнью, каза-
лись нам сном. Перемена была настолько быстрой, что подействова-
ла на нас как насилие. Все изменилось: пейзаж, население, климат. 
Нас точно выдернули из Азии по мановению волшебной палочки. Это 
была Россия, такая же, как на Селенге и Днепре, на Волге и Неве, — 
Россия, которая оставалась неизменной в  пределах своих границ, 
которая не является ни азиатской, ни европейской, которая так же 
сильно отличается от Китая, как и от Франции! Царь Александр II ска-
зал, если я правильно помню, что Россия занимает одну шестую часть 
суши, и  это правда. Поразительное единообразие империи способ-
ствует тому, что она стала обособленным от остального мира госу-
дарственным образованием.

Дорога через сибирскую деревню
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Перемены привели нас в  восторг. Мы неожиданно оказались 
в местах, которые всё больше напоминали нашу родину.

Когда мы выбрались из лесов, то увидели поля, окруженные изго-
родями из молодых сосенок, — первое разделение собственности, пер-
вый признак присвоения земли, который мы встретили на протяжении 
тысяч километров. Между полями стояли старые, почерневшие кре-
стьянские избы. Дождь размывал даль, расстилая тонкий туман над по-
лями, а вблизи делал краски сочнее; растения, умытые дождем, приоб-
ретали неописуемую живительную свежесть. Эти эффекты дождя тоже 
нравились нам: яркость красок, тонкая дымка, от которых отвыкли наши 
глаза; мы снова и  снова открывали знакомые пейзажи. Мы встречали 
телеги; на них сидели мужики в красных рубахах и в меховых шапках, 
у некоторых на штанах были длинные желтые лампасы, и все носили во-
енные фуражки,  — это были отставные казаки. Часто мимо проезжали 
тарантасы, похожие на кожаные челны на четырех колесах,  — самые 
долговечные, но самые неудобные повозки в мире, в которых ездят лежа 
на соломе; их тянули старые клячи, подгоняемые размашистыми удара-
ми кнута, на которые не скупились бурятские погонщики. То и дело ря-
дом с  дорогой показывались группы маленьких домиков; на самом 
большом размещался герб с двуглавым орлом: это была почта. Тут га-
лопом в сторону возвышенности промчалась почтовая карета, низкая, 
как сани, запряженная по типу тройки. Она прибыла из Усть-Кяхты. 
Закутанные в  плащи пассажиры в  меховых шапках, натянутых на уши, 
с любопытством высовывали головы, чтобы рассмотреть нас.

Наши друзья в Кяхте явно оклеветали эту дорогу. Они рассказы-
вали нам про нее столько всего плохого, что мы в конце концов сочли ее 
почти превосходной. Они в один голос заявляли, что она хуже, чем до-
рога в Ургу. В принципе, это было совершенно естественно, ведь они же 
не знали дороги в Ургу, только в Верхнеудинск, а все всегда склонны 
наговаривать на то, что известно; то, что неизвестно, лучше.

Мы ехали по болотистым равнинам, удачно преодолевали не 
всегда легкие подъемы и не всегда удобные склоны, но нигде мы не 
обнаружили каких-то bogs или так живописно описанных пропастей. 
Спокойно и беспрерывно мы ехали наши 20 километров в час. В семь 
часов мы были в  Усть-Кяхте на Селенге. Несколько почерневших от 
непогоды крестьянских изб, небольшая церковь, длинная грязная 
улица. А на улице элегантный полицейский в униформе ослепитель-
но белого цвета, грудь которого украшена знаками почета; он ждал 
нас. В просвете между домами мы заметили реку.

— Могу ли я быть вам полезен? — вежливо поинтересовался по-
лицейский, когда автомобиль остановился рядом с ним.

— Можно ли пропустить дорогу на Верхнеудинск? — спросил князь.
— Нет, — ответил полицейский, — вам лишь нужно следовать за те-

леграфной линией. Но в  Новоселенгинске, примерно в  65 километрах 
отсюда, вам нужно оставить телеграф и повернуть налево, чтобы пере- 
ехать через Селенгу; телеграф потом продолжается по берегу.

— Спасибо. А есть ли хорошая барка для переправы?
— Да, но, боюсь, она будет слишком маленькой для автомобиля.
— Мы посмотрим.
— Когда вы планируете прибыть в Верхнеудинск?
— Сегодня вечером.
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— Сегодня вечером? — переспросил он удивленно. — Но это же 
250–260 километров от Кяхты! Чудеса!

— Если бы дорога была хорошей, мы бы уже к полудню были там. 
До свиданья и большое спасибо!

— Не хотите ли чаю?
— Нет, спасибо!
— Счастливого пути!
В следующий миг он крикнул:

— Вам не нужен проводник? Человек на лошади?
— Нет, нет, в этом нет необходимости!
— Тогда следуйте за телеграфом!
И мы последовали за телеграфом по поросшим травой дорогам, по 

широким равнинам и вверх по холмам. Часто мы проезжали мимо жни-
вья, мимо деревень, которые примыкали к подножью заросших лесами 
возвышенностей,  — скопища маленьких черных однообразных дере-
вянных домиков, над которыми возвышается белая церковь с остроко-
нечной башней и  зеленой крышей. Возле домов ветряные мельницы 
медленно вращали серую крестовину крыльев. Дождь прекратился.

Первые сибирские деревни, через которые мы проезжали, показа-
лись нам восхитительными. В них есть некая соблазнительная заманчи-
вость тишины, волшебство сельской жизни. Их маленькие, построенные 
из бревен и окруженные заборами домики, соединенные между собой 
досками, чтобы ходить под открытым небом и не замочить ноги, когда 
идет дождь, а на улице грязь, производят крайне живописное впечатле-
ние. Горожане Запада любят необработанное дерево, грубые, отесан-
ные топором и ставшие стеной дома бревна, которые напоминают нам 
о лесе, о его сени, о его жизни. В Сибири дерево можно найти повсюду: 
оно заменяет железо, заменяет кирпичную кладку, выступает в качестве 
домашней утвари, а зачастую и рабочих инструментов. Можно сказать, 
что как были каменный и бронзовый века, так есть и славянская дере-
вянная культура. Все это действует на нас, потому что это просто и по-
нятно, это вызывает в нас темные, далекие воспоминания о примитив-
ной, но свободной жизни и тоску по ней. Дома с нависающей крышей, 
с  дверью, защищенной узким козырьком, выступающим над улицей 
и приглашающим войти, с маленькими окнами, чьи выкрашенные в бе-
лый цвет косяки и рамы весело выделяются на фоне темной стены, про-
изводят впечатление мирных и родных. На подоконниках стоят цветы, 
а на окнах висят занавески. Этот вид пробуждает представление о хо-
рошо оберегаемом процветании, которое знает, как себя защитить. Но 
вскоре приходит удручающее осознание, что первая деревня похожа на 
вторую, вторая — на третью, сотая — на девяностую и так далее до бес-
конечности. Дома все построены по одному типу, церкви выглядят оди-
наково, похожи одна на другую, как яйца. Все расположено по одному 
шаблону: широкая улица, чтобы уменьшить опасность пожаров, по обе 
стороны от нее жилые дома; за жилыми домами конюшни; в центре де-
ревни, на лугу, церковь. Ничего, что отличало бы одну деревню от дру-
гой, за исключением названия!

С каждой башней, появляющейся вдали, лелеешь обманчивое 
ожидание перемен. Церковь кажется больше, чем предыдущая, деревня 
красивее, и появляется желание поскорее в нее въехать, поддержива- 
емое оживленным интересом и  движимое стремлением увидеть нечто 
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иное, чем вечное однообразие. Но деревня похожа на соседние дерев-
ни и  даже на те, что лежат вдалеке, как солдаты друг на друга. 
Однообразие быстро вызывает монотонность, а  монотонность  — ме-
ланхолию. Вспоминаешь о большинстве деревень Италии, у каждой из 
которых есть своя особая физиономия, свое особое выражение лица, 
своя особая личность, которая кричит издалека: «Это я!»

В течение нескольких часов дорога уводила нас от Селенги 
в долину ее притока Чикой, который можно узнать по буйной расти-
тельности. Недалеко от устья Чикоя мы снова наткнулись на Селенгу, 
молочно-белые воды которой обрамлены пышными кустарниками, 
склоняющимися к воде. На берегу стоят несколько крестьянских хи-
жин, которые выглядят так, словно хотят перейти через реку, чтобы 
попасть в Новоселенгинск, чью белую колокольню мы видели над де-
ревьями в нескольких верстах отсюда.

Здесь нам предстояло погрузиться на паром. Мы увидели, что по 
реке плыло небольшое судно, криво сколоченное из досок. Мы выш-
ли из машины. Барка находилась у другого берега реки, куда она пе-
ревезла телегу, которая в  данный момент исчезала между кустами. 
Два старика с густыми спутанными бородами приблизились в сопро-
вождении нескольких босоногих девушек, которые боязливо рассма-
тривали нас и обратились в бегство, как только мы подошли. Один из 
стариков спросил, нужна ли нам переправа.

— Да. Барка нас выдержит?
— Сколько весит повозка?
— Сто двадцать пудов.
— Это много. Но она выдержит, если на барке разместится только 

одна повозка.

Он громко скомандовал экипажу. Барка начала движение с по-
мощью двух длинных весел, каждое из которых держали по два греб-
ца, пересекла реку по косой линии и причалила к пристани. Это был 
паром без бортов, своеобразная плавучая платформа. Мы измерили 
ее ширину шагами. Автомобиль сможет встать на нее только наискось. 
Как же нам загнать его на паром? Силой рук или мотором? Выдержит 

Сибирская деревенская публика
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ли причал вес машины? Тогда все эти вопросы казались нам трудно-
разрешимыми: мы начинали свой первый судовой маневр.

Поскольку мы обладали метким глазом и точным знанием маши-
ны, мы могли погрузиться с помощью мотора. Этторе взялся за руль, 
отъехал на автомобиле назад и собирался направить колеса в те точ-
ки, которые князь обозначил на досках как точки наибольшего со-
противления древесины.

— Готов? Вперед! — сказал дон Шипионе.
Автомобиль подъехал и  заскочил на пристань, которая дрожала 

сверху донизу. Доски просели и изгибались, как пружины, когда по ним 
ехали колеса. Передние колеса остановились на пароме. И  в  этот мо-
мент из-за большого веса машины, которая опиралась только на одну 
сторону пристани, паром неожиданно накренился до уровня воды. 
Передние колеса автомобиля оказались на полметра ниже, чем задние, 
которые всё еще стояли на пристани. Этторе затормозил. Трос, который 
удерживал барку, — тонкая веревка — затрещал; если бы он порвался, 
то паром отошел бы от берега и автомобиль упал бы в воду. Быстро при-
вязали второй трос, и экипаж держал его натянутым. Машина находи-
лась в таком положении, что пути назад уже не было. Она решительно 
направилась вперед и повернула направо, чтобы заехать на платформу 
по диагонали. Вот задние колеса заехали на платформу, и машина сно-
ва приняла горизонтальное положение; барка несколько погрузилась 
в воду, но зато находилась в абсолютном равновесии. В тот момент, ког-
да автомобиль полностью заехал на платформу, русские вскрикнули от 
ужаса. Когда они увидели, что машина резким движением метнулась 
вперед, они подумали, что та не сможет умерить свой ход и обрушится 
в  воду с  другой стороны. Но умная техника внезапно остановилась 
в  нужном месте, будто ее туда поставила стрела крана, действующая 
медленно и осторожно.

Позднее события такого рода уже не производили на нас никакого 
впечатления; мы привыкли к шатким причалам, к старым, рассыпающим- 
ся баркам, к точности автомобиля в сочетании с его же смелостью.

Паромщики погрузили весла в воду и начали энергично грести; 
позади них стоял старик с зажатой в зубах короткой трубкой, опер-
шись на руль. На повороте реки мы внезапно увидели паровой катер.

Мы не удержались от возгласов удивления и  удовлетворения. 
С нежным восхищением мы наблюдали, как маленький старый кора-
блик плыл вверх по течению в направлении Усть-Кяхты, напряженно 
дыша через высокую дымовую трубу, приводимый в движение боль-
шим колесом на корме, что придавало ему вид движущейся водяной 
мельницы. Это был первый паровой катер, который мы увидели за та-
кое долгое время. Мы поприветствовали его как скромного пионера 
цивилизации, передового постового мощной силы, которая покоряет 
части света, как друга, которого мы могли бы попросить о  помощи. 
Для нас он был связью с Западом, навстречу которому мы ехали. Его 
сирена завыла, чтобы призвать нас уступить ему дорогу, и этот голос 
особенно отозвался в  долине, отрезанной от всяческой культуры. 
Пароход медленно удалился, и  мы, качаясь на волнах, которые он 
оставил после себя, причалили к другому берегу реки.

Один из паромщиков показал нам дорогу; вблизи реки были боло-
та. Мы с  небольшими усилиями миновали их и  затем проехали через 
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Новоселенгинск — поселок, который был несколько больше, чем осталь-
ные, со школой, аптекой и множеством мелких лавочек с запыленными 
окошками. Почти незаметно проехали мы по широким пустынным, за-
росшим дорогам, и лишь потом, когда снова очутились на равнине, но-
вость о нашем проезде распространилась от дома к дому. Позади нас 
перекликались возбужденные голоса, резко распахивались оконные 
створки, а  люди спешно выскакивали из домов, останавливались на 
улице и смотрели нам вслед, пока мы не исчезали. Мы преодолели не-
сколько лишенных растительности холмов, которые еще не знали го-
сподства человека, и оставили Селенгу с восточной стороны. В долине 
нашему взору открылась еще одна спокойная водная гладь: озеро 
Гусиное. На его берегах не было ни единой деревни. Ни одна лодка не 
касалась его вод; но это последние годы его одинокой дремы. 
Славянская миграция медленно приближается к нему.

Лишь изредка мы встречали почтамты, которые всегда прятались 
между двух холмов, будто они боятся остаться одни. Но вскоре мы спу-
стились в долину, которой завладел новый народ. На протяжении 95 ки-
лометров, до самого Верхнеудинска, мы ехали по процветающей мест-
ности. Вся территория вдоль нижнего течения Селенги утопает в зелени 
новых поселений и пастбищ, наполнена отарами овец и стадами рога-
того скота, усеяна деревнями и покорена трудом человека. Лет семь на-
зад на ней жили лишь несколько бурятских семей. Железная дорога со-
творила это чудо. Началась разработка Сибири.

Единичные области даже в  европейской части России столь же 
плотно заселены и так же богаты, как эта далекая долина Забайкалья, 
которая еще не так давно находилась в  одном году пути от Москвы. 
Теперь путешествие занимает 15 дней. В этой разнице заключается тай-
на чудесного преображения. Расстояния уменьшаются. Бескрайние 
девственные земли славянской Азии приблизились к народу, открылись 
его трудолюбивым рукам. Железная дорога сеет энергичность, на пло-
дородных почвах она высаживает работу. Массы крестьян тянутся туда, 
чтобы основать свою новую родину. Вся Сибирь проснулась к  жизни. 
Почти неизвестные участки, которые были не чем иным, как географи-
ческими названиями, постепенно станут империями, которые присое-
динятся к Российской империи.

Мы ехали через совершенно новые деревни, где дома были цвета 
свежеоструганного дерева и по-прежнему источали смолистый аромат 
стволов, недавно срубленных в лесу. Последние пришедшие крестьяне 
всё еще занимались постройкой домов и работали усердно, чтобы спра-
виться до наступления первых холодов. Среди зелени мы заметили дру-
гие маленькие местечки вдалеке от дороги, рассыпанные по долине 
и по склонам холмов, где возвышались тонкие колокольни.

Люди работали на полях. Нам встречались груженные сеном те-
леги. Табуны лошадей и стада коров самостоятельно паслись около 
деревень. Но мы внесли в эти стада невиданное доселе смятение: ло-
шади и скот пугались и убегали от автомобиля; дети, игры которых 
весело оживляли улицу, в испуге забегали в дома; женщины, босоно-
гие, с  повязанным на голове красным платком, торопились укрыть 
кур, гусей и поросят — все свое живое сокровище; они не теряли вре-
мени, чтобы посмотреть, какая же опасность им все-таки грозила. Это 
был хаос из криков и  ударов крыльями, ржания и  собачьего лая  —  
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одним словом, шум и  гам потревоженной деревни. Только мужчины 
оставались неподвижными и молчаливыми. Озадаченные этим стран-
ным и  мимолетным явлением, они прерывали свою работу и  почти-
тельно приветствовали нас, обнажив свои светлые длинноволосые 
головы и поклонившись. Они ничего не понимали в этой неизвестной 
силе, но покорились ей. Тот, кто могущественен, может навредить; 
поприветствовать его значит показать, что ты с ним в союзе.

В некоторых местах ландшафт приобретал живописный вид. 
Иногда небольшие пруды, изборожденные рыбацкими лодками, с из-
резанными бухтами берегами, прерывали равнины полей и  образо-
вывали блестящие небесно-голубые зеркала на широкой равнине; 
иногда чистые водные потоки, затененные серебристыми ивами, из-
гибаясь излучинами, вращали колеса одиноких мельниц. На этой до-
роге нам еще встречались обо — следы Азии, последние признаки ее 
отступления перед белым переселением.

Это были не монгольские, а  бурятские обо. Разница ничтожно 
мала. Бурят — это только наполовину русифицированный монгол. Он 
говорит по-русски, одевается как мужик, носит монгольскую шапку 
и монгольские сапоги, живет в избе, верит в Будду, предан царю, ку-
рит китайскую трубку и пьет водку — таков бурят. Главное различие 
между ним и его братом из пустыни состоит в том, что бурят иногда 
обрабатывает землю, но монгол — никогда. Бурят на самом деле сде-
лал первый шаг к  цивилизации: он стал оседлым. Кочевник всегда 
останется варваром. Цивилизация начинается тогда, когда время 
превращается в  дом. Среди многих славянских деревень мы встре-
чали и бурятские. На их деревянных домиках развевались маленькие 
белые флаги — может быть, те молитвенные флаги, которые, трепеща 
на ветру, вверяют простору написанные на них молитвы. На обо так-
же были водружены священные флаги, и часто посреди них возвыша-
лось дерево, ветви которого были украшены бумажными лентами, ко-
лышущимися на ветру. Примерно в 50 километрах от Верхнеудинска 
справа от нас мы заметили вдалеке ламаистский монастырь — группу 
зданий с  китайскими крышами, выкрашенными в  зеленый цвет, как 
крыши православных церквей. Верхнеудинск  — это центр, столица 
разрозненно живущего бурятского народа, как Казань — центр татар. 

Сибирский паром
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О близости города нам возвестило главным образом то, что мы встре- 
чали множество бурят, возвращавшихся с  рынка на лошадях; они 
объединялись в группы, чтобы иметь возможность лучше защищать-
ся в случае необходимости. Они с нами не здоровались.

В шесть часов вечера мы были на вершине холма. Нашим взорам 
открылся периметр гористого горизонта, и наши глаза блуждали по 
обширной долине Уды. В  голубой завуалированной дали мы почув-
ствовали течение Уды, устремляющейся на восток, чтобы соединить-
ся с Селенгой и влиться вместе с ней в близлежащее озеро Байкал. 
У подножия отдаленных, покрытых густыми лесами и потому темных 
возвышенностей мы заметили неясное беловатое мерцание зданий, 
над которыми возвышались тонкие линии башен и  остроконечных 
фронтонов: это был Верхнеудинск, город, основанный в месте слия-
ния двух больших рек. Мы долго рассматривали его, прежде чем спу-
ститься на равнину и потерять его из виду, и при этом думали о зна-
чении, какое он имеет для нас.

Верхнеудинск был не просто этапом  — он был концом длинного 
отрезка пути. Он был поворотной точкой. От самого Пекина мы двига-
лись в северо-западном направлении, а Европа была к западу от нас. 
Все пройденное расстояние совсем мало приблизило нас к нашей цели. 
В  Верхнеудинске мы наконец-то сразу повернемся лицом к  Западу. 
Отсюда начинался прямой путь навстречу закату, который снова пока-
зал нам путь возвращения к истинному великолепию света.

Дорога стала хуже. Мы увязали в глубоких ямах, нам приходи-
лось пробираться через топи. Мы пересекали застойные лужи, кото-
рые сначала прощупывали ногами, чтобы убедиться в прочности по-
чвы. Мы знали, что нам снова нужно будет переправиться на пароме 
через Селенгу, и мы искали подходящий путь к месту переправы в пу-
танице тропинок, образовавшихся от глубоких следов колес. Равнина 
была болотистой, невозделанной, поросшей карликовыми ивами, 
ситником, всяческой растительностью топей. По ней вились мелкие 
речушки; мы пересекали их по деревянным мостам, которые выгля-
дели так, будто их временно построили много лет назад, а потом за-
были про них. Мы были заняты преодолением всех этих небольших 
затруднений, когда до наших ушей донесся протяжный, пронзитель-
ный, громкий свист, заставивший нас сразу же повернуть сияющие от 
радости лица в том направлении, откуда он раздался.

— Поезд! — вырвалось у нас. — Поезд!
Мы отчетливо увидели линию Транссибирской магистрали по ту 

сторону Селенги, с красными домиками путевых обходчиков и теле-
графными столбами, которые выстроились в линию вдоль подножия 
холма, поросшего соснами.

Между деревьями парило белое облачко дыма и терялось в со-
сновом лесу, сопровождаемое громким, непрерывно нарастающим 
гулом. Быстро приближался поезд. Победитель, триумфатор, поко-
ритель Азии проехал мимо! Он спешил в  Иркутск, в  направлении 
Европы. Он связывал нас с  Европой. Я не знаю, насколько сильно 
повлияло на нас путешествие, продолжительное ощущение одино-
чества и уединение, но факт остается фактом: простой и такой при-
вычный вид железнодорожного состава показался нам чем-то  
новым и  полным глубокой, невыразимой значимости. И  в  порыве 
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вдохновения мы приветствовали его бурным «Эввива! Да здрав-
ствует!».

Паром, который вскоре после этого переправил нас с левого бе-
рега Селенги на правый, сильно отличался от того, каким мы вос-
пользовались утром того же дня. Он состоял из одной платформы, по 
размеру не уступающей танцевальному залу; за один раз он перево-
зил дюжину телег вместе с  лошадьми и  с  легкостью выдержал бы 
даже локомотив. Его двигала сила самого течения. Когда мы подъ- 
ехали, люди на пароме были заняты погрузкой повозок, возвращав-
шихся с  рынка в  Верхнеудинске и  собравшихся на правом берегу, 
терпеливо ожидая, когда настанет их очередь въезжать на паром. 
Для нашей машины было несложно заехать на паром, съехать с него, 
быстро взобраться по отвесному береговому склону и вскоре после 
этого въехать в город, который растянулся между Удой и Селенгой. 
Сияющий, белый, он создает яркий, живописный образ того восточ-
ного типа, который присущ практически всем российским городам 
благодаря большому количеству куполов на церквях и  остроконеч-
ным колокольням, напоминающим минареты.

Мы проехали через триумфальную арку и, когда попали на глав-
ную улицу, сразу же начали поиски нашего запаса бензина.

Без триумфальной арки не обходится ни один из этих сибирских 
городов, расположенных на древней дороге к  Тихому океану. Разуме-
ется, она, как и дома, казармы и церкви, всегда сделана из дерева, хотя 
иногда оно обманчиво похоже на мрамор или другой камень. Все эти 
арки сооружались по поводу остановки нынешнего царя (тогда он был 
наследником престола) на обратном пути из Владивостока, где он от-
крывал Транссибирскую магистраль. Николай II, возможно, единствен-
ный русский царь, который объездил всю империю. Такое событие, по-
жалуй, заслуживало того, чтобы о нем напоминали триумфальные арки, 
пусть даже всего лишь из дерева.

Мы нигде не видели и следа нашего склада. Но владелец самой 
большой аптеки согласился продать нам весь свой бензин  — около 
50 литров, практически весь запас города и прилежащих окрестно-
стей. Там бензин используется часто, но только по каплям, потому что 
он еще не вышел за рамки первого этапа своей социальной активно-
сти — удаления пятен!

Посадка на паром
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Верхнеудинск — это солдатский город, крупный военный центр 
Забайкалья. Здесь мы увидели новую полевую униформу русской ар-
мии, которую было решено ввести после окончания Японской войны, 
так как прежняя форма ассоциировалась со страшными людскими 
жертвами и в немалой степени способствовала поражениям в Мань-
чжурии. Теперь на всех границах на посту стоит казак в  униформе 
цвета хаки; великая традиция утрачена. Вечером из белых казарм 
верхнего города раздавались звуки сигнальной трубы, по улицам 
шагали патрули с  винтовками наперевес, звон сабель и  шпор эхом 
отражался от деревянных тротуаров, а  у ворот общественных зда-
ний и банков выстраивались многочисленные часовые. Когда я при-
шел на телеграф, он был набит военными: солдаты у ворот, солдаты 
с  оружием и  примкнутым штыком в  небольшом помещении, предна-
значенном для посетителей, в служебных помещениях, перед сейфом. 
Мне казалось, что я пишу свои заметки в приемной тюрьмы.

Мы жили в лучшей гостинице — старом деревянном постоялом 
дворе с огромными печами и кроватями без простыней, источавшими 
затхлый запах, будто в них остались все испарения тел всех тех, кто 
жил здесь прежде. От самого Синьвафу мы не ночевали в гостинице. 
Впрочем, сон  — слишком сильно сказано. Ибо казалось, что армия 
кое-каких мелких тварей полностью привыкла к  порошковому ин-
сектициду; они приобрели устойчивость к ядам, подобно Митридату. 
Автомобиль отдыхал на небольшом дворе, в сарае, готовом вот-вот 
развалиться, окруженный пустыми бочками, повозками, ящиками 
и курами.

В три часа утра мы уже были на ногах и молча пили чай. Было 
светло — самый разгар белых ночей.

Шел дождь.
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Двадцать седьмого июня в  четыре часа утра мы снова оказались на 
большом пароме через Селенгу, чтобы вернуться на левый берег реки, 
вдоль которой извивается дорога, ведущая к озеру Байкал. В этот раз 
паром собирался перевезти несколько повозок, пришедших с  полей, 
в Верхнеудинск. Сцена была такой же, как накануне вечером, только мы 
двигались в обратном направлении. Уже на середине пути мы кричали 
русским мужикам и бурятам, чтобы они крепче держали своих лошадей. 
Мы уже запомнили непреодолимое отвращение сибирских лошадей 
к автомобилю. Встреча со львом вызвала бы у смирных крестьянских ло-
шадок меньший ужас. Бедные запряженные животные предпринимали 
отчаянные попытки, чтобы избавиться от телеги; они пятились, сильно 
мотая головой, вставали на дыбы и  ржали от страха, резко бросались 
вбок, разворачивались и  наконец оказывались, почти всегда фыркая 
и дрожа, прижавшими морды к телеге — в положении, не очень удобном 
для бегства, а изумленные крестьяне даже пальцем не шевелили, чтобы 
предотвратить это. Они глазели на нас с открытыми ртами, часто привет-
ствовали нас, а их лошади были сами по себе. Поэтому мы предупрежда-
ли их еще издалека: «Держите коней! Следите за лошадьми!»

Было холодно почти как зимой. Мужики и  буряты носили тулупы 
и варежки. Во влажном воздухе клубился пар от дыхания лошадей. Мы 
снова преодолели вчерашние мосты и повернули на запад. Больше нам 
никто не встретился. Грязь была липкой, и, хотя мы ехали медленно, ав-
томобиль то и дело скользил боком на задних колесах, вставал поперек 
дороги, не слушаясь руля, и вел себя как лошадь на крутом повороте. 
Когда было возможно, мы выталкивали машину на траву, где колеса 
имели лучшее сцепление с  поверхностью, и  пробирались через вере-
сковые пустоши. Через час нам уже хотелось повернуть обратно. Мы сто-
яли перед небольшой возвышенностью, на которую раньше въехали бы 
без усилий, но сейчас она оказалась непреодолимой.

От таких препятствий нас охватывала ярость. Мы бы предпочли 
реку, гору, пропасть, какое-нибудь другое достойное препятствие. 
Но нет, это были 100 шагов пути, которые выглядели совершенно бе-
зобидно. Дорога была покрыта скользкой грязью, на которой даже 
шаг пешехода сомнителен: нога соскальзывает, неудержимо стре-
мясь уйти не вперед, а назад. Колеса вели себя так же, как и ноги. Они 
прокручивались впустую. «Отъедем немного назад!» — решили мы.

Мы сдали назад и развернулись. Машина рывком перешла в на-
ступление, но остановилась у подножия холма, пробуксовывая, отка-

На борту парома
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тилась назад, несмотря на затянутые тормоза, покружилась, забирая 
вбок и то и дело разворачиваясь, как испуганная лошадь. Мы попы-
тались ехать медленно, причем князь и  я толкали, а  Этторе рулил. 
Под колеса мы подкладывали куски дерева и так пытались продви-
гаться сантиметр за сантиметром. Но в какой-то момент автомобиль 
снова соскальзывал назад и  утаскивал деревяшку за собой. Сотни 
раз мы начинали снова, то зигзагом, то по прямой. Мотор работал, 
превращая наше сокровище — бензин — в дым, перегревался и, ка-
залось, тоже пребывал в  раздраженном состоянии. На самом деле 
у подножия холма не было ни единого сантиметра почвы, который не 
был бы изрыт колесами; казалось, что дорогу вспахали.

— Только подумать, — восклицали мы, глядя на небо в надежде об-
наружить хоть какой-то признак улучшения погоды, — только подумать, 
что полчаса солнечного света сделали бы эту дорогу великолепной!

Но солнце, казалось, обиделось на все то плохое, что мы нагово-
рили ему в пустыне. Дождь шел не переставая. И тут нас осенила мысль 
выложить дорогу ветками. Мы принялись обрезать молодые сосенки, 
притаскивать мокрые ветки и  раскладывать их на земле. Автомобиль 
взял разбег, в  два стремительных оборота колес попал на ветки и  от-
бросил их назад, как собака, которая отшвыривает землю задними ла-
пами; после того как он разрушил труды наших рук, он удовлетворился 
этим и, ворча, откатился назад. Мы исчерпали все наши вспомогатель-
ные средства. Что теперь? Возвращаться в Верхнеудинск и ждать луч-
шей погоды? Разбить лагерь здесь? Отправиться на поиски мужиков 
и  попросить их о  помощи? Мы обсуждали все эти планы, когда князь 
внес другое предложение: посмотреть, может, получится проехать 
в другом месте.

Слева от дороги рос густой кустарник — непролазное переплете-
ние ветвей; справа чуть выше дороги расположился небольшой луг, а по 
ту сторону виднелось ущелье, по дну которого текла Селенга. От под-
ножия возвышенности можно было попасть на луг, а потом на вершине 

Подъем на старую дорогу у Байкала
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с него свернуть. Луг с одной стороны наклонялся к ущелью. Этторе бы-
стро направил туда машину. Около вершины мы заметили, как автомо-
биль замедлил ход и неожиданно повернул вправо, в сторону ущелья.

— Налево, налево! — закричал князь в ужасном волнении.
Автомобиль внезапным рывком бросился влево и покатился вверх 

по дороге. Он совершил опасный маневр вправо, чтобы сконцентриро-
вать усилия и воспользоваться уклоном луга. У нас вырвался вздох об-
легчения; мы сверху донизу смерили взглядом преодоленную возвы-
шенность, погрозили ей кулаками в справедливом негодовании и затем 
продолжили путь вдоль берега Селенги. Иногда мы поднимались над 
рекой, которая ближе к устью бежит все быстрее, словно торопится най-
ти покой в вечной неподвижности озера; иногда мы проезжали совсем 
рядом с  белыми пенящимися волнами. Долина все больше сужалась; 
Селенга протискивалась между холмами, которые поросли густым 
хвойным лесом и березняком. Железная дорога, тянувшаяся по право-
му берегу, перешла на нашу сторону по великолепному стальному мо-
сту. С этого момента мы всегда держались вблизи нее.

Мы петляли рядом с  железнодорожной линией, пересекали ее 
по узеньким мостикам, порой подтопленным у подножия, переезжа-
ли ее насыпи и оставляли ее, чтобы вскоре снова найти. Нам казалось, 
что мы находимся очень далеко от нее, а перед нами все время появ-
лялись сигнальные диски и красные крыши домиков путевых обход-
чиков. Железная дорога всегда составляла нам компанию. Вдалеке 
мы видели небольшие одинокие станции, над которыми высился оби-
тый деревом резервуар для воды, через который проходил дымоход 
печи, чтобы зимой вода не замерзала. Мы постоянно наталкивались 
на перекрытые шлагбаумом дороги: это была территория какой-ни-
будь деревни, коллективной собственности общины или казачьей 
станицы. Перед каждым шлагбаумом стоял сторож, пожилой человек, 
который жил в  ближайшей деревянной избе, часто прикрытой зем-
лей, чтобы внутри было теплее; но сторож не привык к скорости авто-
мобиля и зачастую выходил из своей хижины только тогда, когда мы 
уже сами поднимали красный деревянный шлагбаум и снова его опу-
скали, а потом быстро удалялись. Опешивший, он неподвижно стоял 
и смотрел нам вслед. Иногда он крестился от лба до груди. Однажды 
один сторож выскочил из хижины на звук гудка и наши крики и оста-
новился как вкопанный.

— Открой, пожалуйста! — сказали мы, останавливая автомобиль.
Он активно потер глаза, посмотрел на нас озадаченно и снова 

начал тереть глаза. Он подумал, что бредит. На самом деле в своих 
вывернутых мехом наружу огромных одеждах, покрытые дорожной 
грязью, мы не слишком походили на людей, а огромная повозка, не-
сущаяся сама по себе с громким рокотом, тоже не особенно подходи-
ла для того, чтобы убедить мужика в нашей человеческой природе.

— Открой, просим тебя!
Старик воскликнул, будто говоря самому себе:

— Что это такое? Что это такое?
Ответ, который он дал себе на этот вопрос, был не особенно 

лестным для нас, так как он вдруг развернулся, быстро убежал, как 
загнанный заяц, в свою хижину и больше не показывался. Такие ре-
зультаты доставляли нам огромное удовольствие.
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Я хотел бы упомянуть еще одного сторожа, самообладание ко-
торого заставило нас улыбнуться, но всего лишь на мгновение. Это 
был молодой человек с небольшой светлой бородкой. Он подбежал, 
чтобы услужливо открыть нам путь. Когда он услышал рокот прибли-
жающегося мотора, то быстро поднял шлагбаум, будто опасаясь, что 
не успеет сделать это своевременно. Затем он отчаянно отпрыгнул 
в сторону и прижался к шлагбаумному столбу, ухватившись за него 
обеими руками, чтобы предоставить неизвестному грозному монстру 
все необходимое пространство. Заглянув мужчине в лицо, мы поняли, 
что он слеп. Его белые тусклые глаза были широко раскрыты и  на-
правлены на нас в инстинктивном тревожном поиске; на его исхуда-
лом лице отражался ужас. Он почувствовал, как что-то быстрое, мо-
гущественное, таинственное проехало близ него, потревожило его 
в  эту долгую, ужасную, бесконечную ночь. Но мы почувствовали 
угрызения совести из-за этого трагического ужаса.

Деревни выглядели зажиточно. Почти все избы были новыми 
и большими. Также не было недостатка в привычном авангарде гало-
пом убегающих стад скота, которые, стремительно удаляясь, забрыз-
гивали нас дорожной грязью. Но мы уже подружились с нею. Колеса 
взрыхляли землю и отбрасывали ее комки на нас. Воздух полнился 
дождем из грязи. И мы сами, и автомобиль были покрыты ею сверху 
донизу; пришлось оставить всяческие попытки вытереть лица и сми-
риться с тем, что земляная корка облепила нас. Мы походили на заго-
товки для глиняных статуй! Под этой оболочкой наши серьезные, ску-
чающие лица являли собой нечто комичное. Но в  тот момент мы не 
были расположены признать это и найти в этом некое удовольствие. 
Когда мы посмотрели друг на друга, мы сказали: «Мы клоуны!» — тем 
же самым тоном, каким говорили: «Холодно!»

А холодно было по-настоящему. Дул леденящий ветер, от которого 
нас пробирала дрожь. Я сидел на подножке, и на моих ногах собралось 
столько грязи, что они превратились в огромные бесформенные штуко-
вины, которые оказывались очень тяжелыми, когда я спускался, чтобы 
поднять шлагбаум. Под этой коркой мокрой земли мне было вдвойне 
холодно. Но для своего утешения я повторял себе, что это же лето! 

Дорога в сибирском девственном лесу
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К счастью, после обеда дождь прекратился. Восточный ветер разогнал 
тучи; иногда показывался кусок голубого неба и уголок солнца, отчего 
нам сразу же становилось теплее; грязь высыхала, и мы чувствовали на-
слаждение, словно с теплым воздухом мы вдыхали бальзам для сердца. 
Мы были далеко от какого-либо человеческого жилища, среди беско-
нечных лесов, на живописной, поросшей травой дороге.

После постройки железной дороги опустели те участки старого 
сибирского пути, которые вели через безлюдные местности и не были 
предназначены для сообщения между отдельными деревнями. Природа 
постепенно отвоевывала дорогу и захватывала пространство, которое 
у нее украло человечество: от обочин наступали новые растения, раски-
дывая молодую зелень своих ростков; ветви, которые согнулись или 
сломались под тяжестью снега над старой дорогой, падали на нее; мо-
лодая поросль разрушала прогнившие столбы, опрокидывала старые 
изгороди и  пробивалась со всех сторон. Нам постоянно приходилось 
наклонять головы, чтобы не удариться о ветки. Первой территорию за-
хватывала трава. Дорога начала зарастать, как ужасающая рана, нане-
сенная земле, которая заживает под покровом цветов. Мы ехали сплошь 
по цветам: ветреница, купальница, лютики, примулы, земляника — цве-
та и  ароматы в  чудесном великолепии выступали из тени деревьев. 
Сибирская весна приближалась со стремительной быстротой, словно 
компенсируя длительную задержку, вызванную ледяными полями.

Мы наслаждались тихим триумфом растений, диким волшеб-
ством мест, где не было ни следа человеческой деятельности, кроме 
совсем стародавней. Где-то от растаявших снегов образовались вод-
ные потоки, которые размыли дорогу, разрушили ее, взрыхлили, сва-
лили на нее камни и  сломанные ветки. Эти потоки покинули старое 
русло, выкопанное для них человеком, и избавились от тирании рвов 
и  мостов. Расшатанные гнилые мосты содрогались и  скрипели под 
тяжестью автомобиля. Мы еще не усвоили, что их надо опасаться.

Посреди леса мы снова увидели железную дорогу, которую оста-
вили несколько часов назад. За деревьями мелькнула долина, послы-
шался шум воды, а  с  вершины низкого холма нашим глазам открылся 
вид на мост. В этот момент мы услышали чей-то крик:

— Эй, стойте! Постойте-ка!
Путевой обходчик махал нам. Увидев, что мы остановились, он 

крикнул:
— Моста больше там нет! Он обрушился.
Мы вышли из машины. Это было действительно так. Снизу мы не 

могли заметить, что осталось только предмостье. Широкая, стреми-
тельно бурлящая река протекала по дну ущелья.

— Как нам попасть на ту сторону? — спросили мы у обходчика.
— В долине есть брод. Держитесь правее и следуйте по лесной 

дороге — и вы найдете его. Там недалеко есть станица.
— Насколько глубока вода?
— Я не знаю. Сегодня утром повозки еще проезжали.
— Как называется эта река?
— Большая.
Мы поехали той дорогой, с легкостью преодолели ручей с прозрач- 

ной водой, протиснулись через густой живописный перелесок, в  кото-
ром лежало много поваленных деревьев, и наконец выехали к камени-
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стому руслу Большой; река была очень бурной и глубокой. Во время та-
яния снегов Большая наверняка ужасна. Очень широкая, с  водово- 
ротами, она вырывает с корнем деревья, подхватывает валуны, уносит 
их, кружит и  разбивает. Все ее русло завалено огромными стволами, 
пнями, ветками, которые были смыты сюда яростью воды,  — мертвым 
поваленным лесом, который был разбросан здесь в  грандиозном бес-
порядке. На другой стороне реки мы увидели несколько изб. Молодой 
мужик, правящий телегой, выехал из кустарника на нашей стороне реки. 
Он остановился, посмотрел на нас и поздоровался.

— Где брод? — поинтересовались мы у него.
— Я только что по нему проехал. Двигайтесь за мной.
Он сказал нам отъехать на полкилометра назад. Потом он по-

вернулся спиной к реке и сказал:
— Здесь брод. Следите внимательно, где я еду. Реку нужно пере-

секать по косой, в ту точку. Вы ни на пядь не должны отклоняться от 
этого направления!

Он давал наставления дружелюбным тоном, в той любезной ма-
нере, которая присуща русским крестьянам, и  при этом не сводил 
с нас умных голубых глаз.

— Какое дно? — спросил его князь Боргезе.
— Каменистое, как здесь.
— Докуда достает вода?
— Высотой с колеса телеги.
Но мы подумали об Иро.

— Здесь есть волы?
Он покачал головой:

— Нет, их нет.
— А лошади?
— Конечно, у каждого есть лошади.
— Ты можешь достать нам лошадей? Мы заплатим по рублю за 

каждую и рубль тебе.
— Хорошо. Подождите здесь.
Он переехал через реку и  исчез. Прошел час, и  мы уже почув-

ствовали нетерпение, как увидели нескольких мужчин, верхом при-
ближающихся по другому берегу. Это были наши помощники. Они 
пересекли реку и, оказавшись недалеко от нас, с большим достоин-
ством поздоровались, сняв шапки. Головы белокурых святых на телах 
гигантов — прекрасные, сильные образы. Как и у всех мужиков, их во-
лосы ниспадали до шеи; русский народ сохранил облик древних  
воинов: волосы обрезаны чуть ниже ушей, словно если они будут 
длиннее, то и сегодня помешают носить боевой шлем и доспехи.

Сначала мужчины забросили багаж на спины неоседланных ло-
шадей; создавалось впечатление, что нас грабят. Между тем Этторе, 
чтобы не снимать магнето, обмотал его тряпками, пропитанными ма-
шинным маслом. Затем в автомобиль с помощью длинных тросов, ко-
торые уже послужили нам верой и  правдой в  стольких случаях, за-
прягли шесть лошадей; мужчины вскочили на коней, один из них сел 
верхом на кожух мотора. Этторе взялся за руль, и  машина, трясясь 
и раскачиваясь, погрузилась в Большую реку под громкие крики, уда- 
ры плетью, ржание коней прямо в бурный поток и тучу брызг; бурля-
щая вода яростно атаковала машину сбоку.
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На другом берегу мы быстро привели машину в  походную го-
товность. Обрушившийся мост стоил нам потерянных трех часов. Еще 
до вечера мы хотели доехать до Мысовой на восточном берегу Бай-
кала, в 160 километрах от Верхнеудинска. Мужики показали нам до-
рогу, и мы исчезли в лесу.

Есть одно-единственное место в Европе, чей ландшафт напоми-
нает эти места: Шотландия. Те же заросшие лесами холмы, те же рас-
тения, те же первобытные живописные персонажи, и вдали тот север-
ный туман, который придает краскам легкую меланхоличную дымку. 
Около пяти часов, после тринадцатичасовой поездки, мы наконец 
увидели между остроконечными черными фронтонами домов про-
блески голубой поверхности Байкала. Вода казалась ослепительной, 
поскольку небо снова прояснилось.

В этом ярком блеске мы с большим трудом смогли рассмотреть 
горы на противоположном берегу, находящиеся в 50 километрах от 
нас. К северу и югу водный горизонт был бесконечен. Русские назы-
вают Байкал морем. На самом деле по ширине это озеро, а по длине — 
море. Азовское море на треть меньше. Морское прозвание Байкал 
получил испокон веков. Двести лет его считали странным морем 
с пресной водой; русское покорение Сибири завершилось на его бе-
регах. Потом русских погнала дальше тоска по другому, соленому 
морю, и освоенная ими территория простерлась до Тихого океана.

Дорога зигзагами шла вдоль озера; иногда она подводила нас на-
столько близко к берегу, что мы слышали ритмичный бой волн о песок. 
Внезапно лес закончился. Его не вырубили — он сгорел. На голых хол-
мах стояли обуглившиеся стволы  — прямо стоящие мертвые деревья 
в сердце хаоса. Огонь — главный враг сибирских лесов; никто не знает, 
как он возникает, но ветер далеко разносит его. Мы подумали о порази-
тельной и в то же время ужасной картине пожара на берегу озера, о бу-

Наши зрители
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шующем пламени, которое сожрало шесть верст кустарников и которое 
ночью, отражаемое гладью воды и небом, должно быть, было видно на 
берегах Ангары как северное сияние. Час спустя мы были в Мысовой.

Мысовая чуть больше, чем просто деревня: длинный ряд белых 
деревянных домов на очень широких, каменистых и грязных улицах, 
которые выглядят как русло горного потока, тротуары из досок, за-
росшая травой площадь, белая церковь с  зеленой крышей, казар-
ма — и всё. Но эта дремлющая и почти опустевшая деревня знавала 
другие времена. Пока железная дорога еще не была переброшена на 
южный берег озера, в Мысовой располагалась восточная гавань для 
большого парохода, плавающего по Байкалу. Я помню, что семь лет 
назад здесь кишели солдаты и чиновники. Всякий раз, когда прибы-
вал корабль или поезд, в таможенном управлении все бурлило; стан-
ция была заполнена товарами, вагонами, путешественниками, озеро 
бороздили барки, буксиры и  огромные железнодорожные паромы, 
каждый из которых принимал в  свое просторное нутро по четыре  
поезда. А ночью загорались красно-белые огни маяков и семафора, 
и маленький постоялый двор возле станции забивали люди, которые 
ели и пили, ожидая отправления ночных поездов.

Теперь это место не узнать. Деревянный причал, один из самых 
больших среди виденных мною, превращается в руины, маяки погас-
ли, корабли больше не причаливают, озеро опустело, набережные 
заросли травой, проходящие поезда уже не останавливаются, все 
приходит в  упадок, ржавеет, рушится, и  только несколько жителей 
остались непонятно почему.

В Кяхте наш друг Синицын дал нам рекомендации для старосты, то 
есть бургомистра, Мысовой. Это был его торговый партнер, его агент, 
который переправлял чайный транспорт через Байкал — по пути, кото-
рый можно пройти только зимой, на санях по замерзшему озеру. Поэтому 
мы отправились к старосте, который гостеприимно принял нас в своем 
бревенчатом доме; его изба была чуть больше остальных. Он ждал нас 
и приготовил кое-что чрезвычайно ценное, пришедшее из Иркутска на 
имя Боргезе: бензин, масло и смазку! Продукты для автомобиля, кото-
рый был почти обречен на голодную смерть.

Пристав, или начальник полиции, человек с огромным животом 
и  чрезвычайно густой бородой, торжественно явился, облаченный 
в  полную форму, чтобы приветствовать нас. Он посмотрел наши па-
спорта и подверг нас небольшому допросу, чтобы выяснить, по каким 
загадочным причинам мы не едем поездом, как все богатые люди. 
При этом он налил себе чашку нашего чая и  остался сидеть, молча 
глядя на нас. Потом пришел лейтенант жандармерии; он вежливо 
расспрашивал нас, угостился чашкой чая и составил нам компанию. 
После явились директор телеграфа и  другие люди в  форме и  без; 
комната заполнилась; мы оказались в центре общества, которое, ка-
залось, желало непрерывно заседать.

На самом деле властям в Мысовой наш способ путешествия пока-
зался революционным. Когда мы остановились перед домом старосты, 
собралось несколько человек, прибежали жандармы; мы слышали, как 
они требовали от двух-трех лиц, которых они называли по имени: «Сей-
час же убирайтесь восвояси!» При этом люди, к  которым так обраща-
лись, опускали головы и уходили. Речь, вероятно, шла о политических 
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ссыльных, и жандармы опасались, что они смогут завязать с нами отно-
шения. Но у нас был волшебный документ: письмо от генерального на-
чальника имперской полиции! Оно производило потрясающий эффект. 
Все подозрения исчезали как по волшебству, и чиновники сразу же на-
чинали проявлять к  нам глубочайшее и  незаслуженное уважение. Мы 
воспользовались этим обстоятельством, чтобы получить сведения о до-
роге, которая идет вокруг Байкала прямо до Иркутска. Они посмеялись 
над планом добраться до Иркутска таким путем.

В программе ралли Пекин  — Париж предусматривалась пере-
права через Байкал на корабле. Это было правильно, так преодоле-
ваются реки, а  Байкал производит впечатление скорее огромной 
реки, чем озера. Но поскольку существует дорога вокруг него, мы хо-
тели ею воспользоваться. Однако сведения не сулили ничего хоро-
шего. Еще в Верхнеудинске нам сказали, что мосты через основные 
реки обрушены, а остальные вот-вот рухнут. В Мысовой нам повтори-
ли то же самое. Но все знали о состоянии дорог только понаслышке, 
и никто из наших собеседников не видел их своими глазами уже лет 
десять. Но нам все же не хотелось отказываться от предприятия, даже 
не попытавшись.

Должен признать, что переход через Иро и  Большую реку все-
лил в  нас чрезмерную самоуверенность. Мы не верили, что мелкие 
речушки к  югу от Байкала будут такими значительными, что мы не 
сможем пересечь их в доступном месте русла. Поэтому на следующий 
день мы решили отправиться в  гидрографическую исследователь-
скую экспедицию. Машина была в прекрасном состоянии; с момента 
нашего отъезда из Пекина мы обновили одну-единственную пневма-
тическую шину на левом заднем колесе; запаса горючего и  смазоч-
ного материала хватало на 1000 километров, продуктов  — на три 
дня. Так что мы могли отважиться на движение по абсолютно необи-
таемым территориям.

Мы спали на земле: даже если бы у  старосты нашлась лишняя 
комната, у него все равно не было кроватей. В Сибири это предмет 
роскоши, так как зимой тут спят на теплой печи, а летом — на полу. На 

В Мысовой
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другое утро, 28 июня, после душевного прощания с гостеприимным 
хозяином мы пустились в путь.

Но нам было суждено вернуться слишком скоро!
Стояло ясное и  прохладное утро, какие у  нас обычно бывают 

в  феврале. Озеро, спокойное, без волн, без ряби на водной глади, 
было прозрачным, как воздух; казалось, оно дышит. Только Байкал 
в  солнечные дни имеет вид эфирной легкости, нежной безоблачно-
сти, излучаемой небом, что добавляет к  бескрайнему простору впе-
чатление бесконечной светящейся глубины. Лесистый берег раски-
дал по озеру небольшие полуострова с  пышной растительностью; 
вода отражала их, отчего казалось, что их вдвое больше и  что они 
плывут. Стаи больших белых чаек дрейфовали по озеру и, взмывая 
в воздух, делали его поверхность различимой. Но наше восхищение 
длилось недолго. Дорога полностью завладела нашим вниманием, 
и вскоре мы забыли о волшебстве пейзажа.

Путь оказался не только заброшенным, но и разрушенным. Мы 
преодолевали крутые возвышенности, которые образовала ярост-
ная вода во время таяния снега. Мы ехали то вверх, то вниз по самым 
настоящим ступеням. Некоторые покатые участки мы преодолели 
только благодаря быстрому разгону машины. Автомобиль фыркал 
и стонал, подпрыгивал на неровностях и приподнимался при первом 
толчке колес, как будто хотел взлететь в небо. Порой он обессиленно 
останавливался, почти добравшись до вершины, и  откатывался на-
зад, чтобы взять новый, более длинный и продолжительный разгон.

В некоторых местах дорога заросла травой, диким кустарником, 
была завалена упавшими деревьями и сухими ветками, которые попали 
сюда в результате какого-то наводнения. В других местах недалеко от 
берега бури, бушующие на Байкале, повалили частокол и размыли зем-
лю, в результате чего часть дороги обрушилась. Мы осторожно ехали по 
узкому краю дороги, глядя на спокойное и прозрачное озеро под нами.

Старые почтовые станции были нежилыми, заросшими травой, по-
луразрушенными, с обвалившимися или почти обвалившимися крыша-
ми, вырванными дверными косяками. Было похоже, что станции были 
заброшены после войны, пережив мародерство. Неописуемое разоре-
ние царит на старой сибирской магистральной дороге, которая вот-вот 
исчезнет после того, как довела российское господство до самого 
Тихого океана. Она уже мертва и сгнила. Мы увидели не более чем по-
следний след этой старой дороги завоевателей. Мы следовали высох-
шим руслом, по которому когда-то шел поток людей и богатства. По этой 
дороге двигалась армия Муравьева-Амурского, давшая России самый 
красивый реванш за Крымскую войну на Дальнем Востоке. Она видела 
переселенцев и этапированных, все их страдания и всю отвагу. За пол- 
века эти люди заселили земли между озером и морем, и оттуда на теле-
гах в  сопровождении конных казаков отправлялись в  европейскую 
Россию золото с Благовещенских и  серебро с Нерчинских приисков. По 
этой артерии, которая дала жизнь целому миру, нам все время приходи-
лось прокладывать себе путь топорами и лопатами.

Поручни мостов обвалились, никто их не выдирал; они лежали там, 
обрушившись под тяжестью снега и  от ярости бурь. О  самих мостах 
можно сказать, что они всё еще держатся просто по привычке. И мы вы-
казывали слишком большое доверие этой привычке. Во время проезда 
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по первому мосту мы были осторожны, но в дальнейшем уже не думали 
об опасности. Мы были убеждены, что в действительности мосты крепче, 
чем с виду. Некоторые мосты дрожали и трещали, но без каких-либо по-
следствий. Мы старались объезжать поломанные доски. Оставшиеся 
доски прогибались и  колебались вверх-вниз, но выдерживали нас. 
Один-единственный раз на небольшом мосту мы заметили трещину; ав-
томобиль резко остановился, но затем сделал рывок вперед, на твер-
дую землю, и в это время несколько досок упали вниз; в полотне моста, 
как только мы преодолели его, образовалась зияющая щель.

Через три часа мы наткнулись на первый из трех получивших пе-
чальную известность обрушившихся мостов, который вел через реку 
Мишиху. Река была широкой и бурной. На горных вершинах вокруг все 
еще лежали снежные шапки. Вдоль берега мы нашли тропу, которая спу-
скалась в направлении устья реки. Мы последовали по ней и оказались 
у небольшой группы домов. Там мы встретили лесоруба, который сидел 
в траве и занимался тем, что надевал пару огромных сапог.

— Добрый день! — сказал он, ничем не показав, что прибытие ав-
томобиля его удивило.

— Добрый день. Где здесь брод?
— Нету никакого броду, батюшка. У Мишихи глубина больше мо-

его роста.
— А что ты делаешь, если надо на другую сторону?
— Да вот, барка меня выручает.
Мы посмотрели, куда показывал мужчина, и заметили челн, при-

вязанный к растущему на берегу кусту. На дне этой посудины собра-
лась вода.

— А есть тут другие барки?
— Да, есть еще одна такая же.
— А как туда добирается скот?
— Вплавь. Гляньте-ка вон туда!
Ближе к  озеру, где вода была спокойнее, несколько лошадей 

медленно плыли к левому берегу, немного сносимые течением.
— Что можно сделать, чтобы переправить эту повозку на другую 

сторону реки? — спросили мы у лесоруба.
Он немного подумал, продолжая натягивать сапоги, затем под-

нялся и ответил:
— Можно было бы починить мост. Опорные балки стоят, и  они 

еще хорошие.
— Здесь есть рабочие?
— Да мы все управимся с мостом. Есть люди, и дерева довольно.
— Сколько времени понадобится на работу?
— Дней восемь, не менее, и шесть человек.
Мы начали обсуждать план. Восстановить мост было заманчи-

вой идеей. Восемь дней ожидания можно было вытерпеть. Но нам 
еще предстоит столкнуться с  рухнувшим мостом через Переёмную, 
другим через Аносовку, третьим через Выдриную, не считая мостов 
через более мелкие реки. Мы же не можем взяться за восстановление 
всех обрушившихся мостов в Российской империи! Это бы вышло за 
рамки программы автомобильной поездки.

Так нужно ли нам отказаться от идеи продолжить путешествие 
вокруг Байкала? О нет, пока нет! У нас возник другой план. Ведь че-
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рез эти реки ведут и другие мосты, более презентабельные, — желез-
нодорожные. Разве нельзя подняться на железнодорожное полотно, 
проехать вдоль рельсов, проехать по мостам, а затем вернуться об-
ратно на старый тракт по ту сторону непроходимых рек? Мы как раз 
видели станцию неподалеку. Почему бы нам не попробовать?

И мы отправились в путь, полные новых надежд, и оказались на 
станции, которую заметили сквозь деревья. Она выглядела забро-
шенной. Мы вошли в  маленький зал ожидания, на стенах которого 
висели большие доски с изображениями; они показывали, как оказы-
вать первую помощь раненым, и остались здесь с военного времени, 
когда на всех станциях было много военных. В зале никого не было, 
двери были закрыты. После того как мы достаточно узнали о первой 
неотложной помощи раненым, мы стали звать, ожидая, что кто-ни-
будь появится. И смотрите-ка, появился жандарм!

Жандарм спросил у нас паспорта — документы, совершенно не 
нужные, когда на руках письмо от генерального начальника импер-
ской полиции. Мы передали это послание охранителю общественной 
безопасности. Этот городовой оказался прекрасным парнем. Хотя 
ему понадобилось много времени, чтобы слог за слогом прочитать 
письмо, в конце концов он все же понял. Он понял и стал нашим дру-
гом. Тогда мы не подозревали, что через несколько дней его значи-
мость для нас возрастет почти неоценимо.

Когда мы сообщили жандарму наше желание воспользоваться 
мостом, храбрый малый ответил:

— Это можно устроить. Это мое дело. Я сейчас же телеграфирую 
своим начальникам и сообщу им, кто вы, и дело сделано.

— Но, — возразил князь, — управление железной дороги…
— А какое дело управлению железной дороги до проезда по мосту? 

Линию охраняет полиция. На мостах, чтобы преступники их не взорва-
ли, стоят часовые. Без нашего разрешения на линию никого не пускают.

Тем временем пришел начальник железнодорожной станции. 
Осведомившись, о  чем мы говорили, он нашел дело гораздо более 
сложным.

— Если бы это зависело от меня, — заявил он, — то я бы разрешил 
вам все; я бы сказал вам: «Езжайте немедленно!» Но я не могу; у по-
лиции нет полномочий, а  управление железной дороги не может  

Во дворе у старосты Мысовой



2
12

Г
Л

А
В

А
 1

2
 →

 Н
А

 Б
Е

Р
Е

ГА
Х

 О
З

Е
Р

А
 Б

А
Й

К
А

Л

выдать разрешение, так как это противоречит предписанию. Только 
правительство может решить. Вам следует запросить разрешение 
у генерал-губернатора Сибири в Иркутске.

Мы утратили мужество. Но мы решили попытаться. Значит, нам 
нужно было телеграфировать генерал-губернатору. Если в  течение 
двух дней мы не получим положительного ответа, то смиримся и пе-
реправимся через озеро на корабле. Приняв решение, мы отправи-
лись обратно в Мысовую. Вне всякого сомнения, это было унизитель-
ное возвращение.

Есть в  мире нечто, что переносится еще тяжелее, чем большие 
усилия, — их повторение! Преодолеть трудности, а затем вернуться — 
скверно. Кроме того, дорога, о которой уже известно, что она плохая, 
вдвойне утомительна; она лишена очарования новизны, по крайней 
мере если не хочется воспринимать ее как нечто новое, когда на пути 
вниз встречается то, что раньше было на пути вверх, а на пути вверх — 
то, что раньше было на пути вниз.

Небо стало монотонно белым; его незаметно затянуло облаками, 
и можно было бы сказать, что приближается приличный снегопад. Подул 
холодный ветер, и озеро снова пошло волнами, белыми, как небо.

Обрушенный мост причинил бы нам много хлопот, если бы мы ре-
шили его восстанавливать, и заставил бы нас побеспокоиться о том, как 
нам его переходить. Но по большому счету и эти трудности можно было 
бы с легкостью преодолеть. В первые послеобеденные часы мы снова 
оказались в Мысовой, опять гостили у славного старосты, который при-
нял нас так же радушно, как и в первый раз. Мы сразу же отправили те-
леграмму генерал-губернатору Сибири, в которой просили о разреше-
нии проехать по участку железной дороги. Нам ничего не оставалось, 
кроме как ждать ответа.

Ждать в Мысовой означало почувствовать горечь депортации! 
Честно говоря, у нас было мало веры в то, что мы получим скорый от-
вет. Губернатор сначала должен спросить совета у чиновников каса-
тельно времени и места, начать расследование; возможно, доложить 
об этом в  Петербург; там министр внутренних дел передаст дело 
в Министерство транспорта, где высший совет поручит комиссару из-
учить дело и доложить… Нам казалось, что мы столкнулись с одной из 
самых больших трудностей, с невероятным препятствием, против ко-
торого все 50 лошадиных сил автомобиля и вся энергия, которой мы 
располагали, ничего не могли сделать, — своего рода бесконечный 
серый горный хребет, с которым никак не совладаешь, можно только 
ждать и призывать на помощь время и терпение! Так мы оценивали 
бюрократию. Мы ошибались. Русская бюрократия на протяжении 
всего нашего пути, от одной имперской таможни до другой, показы-
вала чудеса скорости и самостоятельных решений.

Во время ожидания мы бродили по Мысовой. Мы гуляли по бе-
регу озера; искали маленькие ониксы и агаты среди пестрой гальки; 
определяли виды мертвых рыб, выброшенных волнами на берег; под-
нимались на заброшенный причал и  останавливались перед пыль-
ными витринами небольшого магазинчика, чтобы рассмотреть вы-
ставленные там различные предметы. Такое времяпрепровождение 
привело нас к знакомству с аптекарем Мысовой, провизором родом 
из балтийских провинций, который зазвал нас к  себе и  оказал нам 
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самый любезный прием. Аптека стала нашим любимым местом; мы 
провели здесь долгие часы, потягивая неизвестные ликеры местного 
изобретения и производства и слушая охотничьи истории аптекаря, 
который хранил ружья, патронташи и медвежьи шкуры рядом с фла-
конами касторового масла. Он показал нам густошерстную, еще све-
жую шкуру небольшого медведя, которая была разостлана на столе 
для сушки. Ему ее только что принесли. Охотник убил зверя ударом 
ножа. В трех километрах от города на гряде холмов водились медве-
ди. Почему бы не устроить охоту? И здесь же, среди лекарств, мы раз-
работали план охоты.

От аптеки мы отправились на телеграф, чтобы получить новости 
о наших товарищах. Они только что прибыли в Кяхту, причем в хорошем 
состоянии. Часть пути они прошли по нашим следам. На Иро их встрети-
ли те храбрые монголы, которые заметили приближающиеся машины 
и сами бросились к ним, верные полученному наставлению, чтобы пред-
ложить путешественникам волов, жестами показывая, каким образом 
мы попали на другой берег. После обеда в  тот же день, 28 июня, оба 
«Де Дион-Бутона» и «Спайкер» отправились в Верхнеудинск. На следу- 
ющий день мы узнали, что в девять часов утра они приехали к Селенге 
в  Новоселенгинск  — туда, где мы увидели первый паровой катер,  — 
и после переправы в 11 часов отправились дальше. Мы подсчитали, что 
они смогут добраться до Верхнеудинска утром следующего дня, 
29 июня, а первого или второго июля уже будут в Мысовой.

В доме мы проводили время у  самовара, проходя радикальный 
курс лечения чаем и прерываясь только на дегустацию закуски — рус-
ского холодного блюда, состоящего из всевозможных пряных ингреди-
ентов. Пристав вернулся, вернулась и  местная знать, чтобы составить 
нам молчаливую компанию, в то время как толпа остановилась у двери 
в почтительном любопытстве. Автомобиль, стоявший во дворе, как до-
брый сосед старых саней, знававших лед Байкала, тоже принимал го-
стей: его беспрестанно окружали длинноволосые мужики в  валенках, 
казаки и дети. Каждый, кто проходил по улице, заходил и осматривал 
его. За пределами двора постоянно стояли ожидающие лошади и теле-
ги. Нам пришлось сдерживать нетерпение, вызванное долгим ожидани-
ем, пока мы наблюдали за вновь прояснившимся небом сквозь малень-
кое окошко, украшенное цветущими растениями. Сквозь вьющиеся 
стебли мы бросали тоскливые взгляды на избы вдоль каменистого пу-
стынного пути, который теперь подсыхал на солнце, и на сверкающую 
гладь Байкала, безгранично простирающуюся позади дороги. Потом 
мы снова усаживались и ворчали:

— Мы теряем прекрасные дни, а когда снова пустимся в путь, ко-
нечно же, пойдет дождь!

Вечером 28 июня у нас объявился торговец в длинном черном 
лапсердаке, какие носят русские евреи. Он подобострастно покло-
нился и спросил:

— Вы желаете ехать в Иркутск?
— Да, 2 июля.
— Я хотел бы предложить вам прекрасную сделку. У меня есть па-

роход в порту. Если вы хотите, я перевезу вас за семь часов в Никольск 
или Лиственничное за полцены поездки по железной дороге.

— Когда отходит ваш пароход?
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— Сегодня вечером, если пожелаете. Он не ожидает погрузки 
и может сейчас же отправляться. Я готов подождать вас, хотя бы и до 
завтрашнего вечера.

— Мы пока не можем решать. Ждем ответа, который может задер-
жаться.

— Хорошо. Подумайте.
Уже стоя в дверях, чтобы уйти, он обернулся еще раз и повторил:

— Значит, до завтрашнего вечера. Прощайте!
День прошел, но новостей из Иркутска не поступало. Ночью нас 

разбудили сильные удары в стену избы. В этих домах не нужно сту-
чать в двери, чтобы вам открыли; там берут камень и стучат им где-ни-
будь по деревянной стене, пока кто-нибудь не услышит. Это был ад-
ский шум. Сонный староста подошел к  двери и  вернулся с  теле- 
графным посыльным, который нес фонарь и был вооружен дробови-
ком с насаженным штыком и револьвером. Он принес депешу.

— Зачем все это оружие? — спросил его князь Боргезе, в то время 
как при свете фонаря подписывал расписку в получении.

— Без оружия не обойтись, — ответил посыльный. — Тут повсюду 
небезопасно: преступники нападают, убивают и  грабят. Это беглые 
с Сахалина.

— С Сахалина?
— Да, этапированные на Сахалин. Они обороняли остров от япон-

цев. После войны их вернули на континент, и  во всеобщем хаосе они 
сбежали. Многих в награду за участие в сражениях отпустили. Они раз-
брелись по Приамурью и Забайкалью, ворвались в тюрьмы и освободи-
ли преступников. Они налетают на банки, разбойничают в обществен-
ных местах и потом пропадают. Здесь уже нет спокойной жизни.

Теперь мы поняли, почему полиция выдала нам разрешение на 
ношение не одного, а двух револьверов. Также стал понятен стран-
ный вопрос: «На вас нападали?»  — который мы слышали повсюду, 
куда бы ни прибывали. В Верхнеудинске полицейские, придя на по-
стоялый двор, сказали нам: «При первом же подозрительном движе-
нии вблизи от вас, особенно вечером, стреляйте, стреляйте незамед-
лительно, но прежде всего следите за одним…» — «За чем?» — спро-
сили мы. «За тем, чтобы вы хорошо прицелились и не промахнулись». 
Это произносилось абсолютно серьезным тоном.

Пришла телеграмма из Иркутска. В  ней говорилось: «Генерал-
губернатор находится в Красноярске, куда ему была передана ваша 
просьба о  разрешении проехать по железнодорожному мосту». Мы 
снова улеглись на пол и  пробормотали несколько не совсем парла-
ментских слов о медлительности официальных поручений в Сибири.

На следующий день, 29 июня, мы сидели у провизора в комнате 
позади магазинчика за завтраком и говорили о знаменитой охоте на 
медведей, когда зазвонил колокольчик на входной двери. Наш хозя-
ин вскоре вернулся с загадочным выражением лица, оглянулся кру-
гом, будто опасаясь, что за ним следят, и затем тихим голосом сказал:

— Жандармы пришли! Два жандарма, они ищут вас.
— Нас?
— Да, вас. Они знают, что вы здесь, и  говорят, им нужно обяза-

тельно с вами побеседовать. Мне это не нравится.
Мы пошли, чтобы узнать, что жандармам нужно от нас. В аптеке 
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нас ожидали двое городовых. Снаружи несколько любопытных нере-
шительно пытались незаметно заглянуть в окно. Появление жандар-
мов в Сибири не всегда хороший знак. Может быть, Мысовая уже ожи-
дала ареста таинственных путешественников, которые гнали по миру 
на отцепленном локомотиве. Князь Боргезе намеревался предъявить 
известное письмо, но в  этот раз сами жандармы передали бумагу 
вместе с уважительным приветствием.

Это было разрешение, так страстно ожидаемое разрешение ге-
нерал-губернатора!

Кто еще отважится говорить скверно о  бюрократии! Мы были 
в  большом воодушевлении и  посылали ей слова всевозможной по-
хвалы. В  самом деле, российские власти проявляли по отношению 
к нам незабываемую вежливость, обходительность и гостеприимство. 
Разрешение, которое мы получили, было совершенно необыкновен-
ным и единственным в своем роде.

Нам давалось право проехать на автомобиле по участку желез-
ной дороги, пересечь все мосты и, если необходимо, таким способом 
добраться до Иркутска.

— Что нам делать? Когда мы можем ехать?  — спросили мы жан-
дармов.

— Вы можете ехать когда пожелаете. Персонал участка уведом-
лен. На станциях вам скажут, когда линия свободна.

Разумеется, мы оставили медведей в покое в их лесах и провели 
остаток дня, готовясь к самой странной поездке среди рельсов, стре-
лок, железнодорожных сигналов от одной станции до другой!

Мы отправились навстречу самому увлекательному событию за 
все наше путешествие. 
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АВТОМОБИЛЬ  
НА ЖЕЛЕЗНО ДО-
РОЖ НОЙ ЛИНИИ →  
ШЕСТНАД ЦАТАЯ 
СОРТИРО ВОЧНАЯ 
СТАНЦИЯ → СТАРЫЙ 
МОСТ → АВТОМО-
БИЛЬ ПАДАЕТ → 
СПА СЕ НИЕ →  
ТАНХОЙ  



2
17

А
В

Т
О

М
О

Б
И

Л
Ь

 Н
А

 Ж
Е

Л
Е

З
Н

О
Д

О
Р

О
Ж

Н
О

Й
 Л

И
Н

И
И

 →
 Ш

Е
С

Т
Н

А
Д

Ц
А

Т
А

Я
 С

О
Р

Т
И

Р
О

В
О

Ч
Н

А
Я

 С
Т

А
Н

Ц
И

Я
 →

 С
Т

А
Р

Ы
Й

 М
О

С
Т

 →
 

А
В

Т
О

М
О

Б
И

Л
Ь

 П
А

Д
А

Е
Т

 →
 С

П
А

С
Е

Н
И

Е
 →

 Т
А

Н
Х

О
Й

  

Тридцатого июня в половине пятого утра мы во второй раз выехали 
из Мысовой в  безоблачную, ясную, но холодную погоду и  снова от-
правились по маршруту, проложенному 28-го числа. Мы взяли с  со-
бой две доски, предоставленные старостой, которые привязали к ба-
гажу. Мы предвидели, что они нам понадобятся, чтобы во время 
поездки между рельсами переезжать через стрелки вблизи станций.

Мысль о том, чтобы на автомобиле ехать по железнодорожному 
полотну, показалась нам настолько авантюрной, что мы сомневались 
в ее осуществимости. Сначала эта идея показалась нам самой есте-
ственной в  мире, но когда мы хорошенько задумались над ней, то 
пришли к выводу, что она абсурдна. Накануне единственной трудно-
стью было отсутствие разрешения; теперь, когда мы хотели осуще-
ствить странный план, мы увидели множество других трудностей. Не 
застрянут ли колеса между шпалами? Как преодолеть ремонтируе-
мые участки? Сможем ли мы достаточно быстро убраться с путей, что-
бы избежать столкновения с возможными дополнительными поезда-
ми? Не разорвут ли рельсовые болты пневматические шины? И если 
все пойдет хорошо, не приведут ли толчки при длительной езде по 
шпалам к самым серьезным последствиям для прочности и выносли-
вости машины? На все эти вопросы мы отвечали: «Vedremo! Посмот-
рим!» — и шли вперед.

Мы хотели перейти на участок небольшой станции вблизи речки 
Мишихи, у которой мы впервые остановились два дня назад. Авантюр-
ная поездка должна начаться именно в  том месте, где у  нас впервые 
возникла эта мысль. Следующий поезд в Иркутск не выйдет из Мысовой 
до восьми часов, а  следующий поезд в  Верхнеудинск пройдет днем. 
Значит, между ними у нас будет время добраться до вокзала Танхоя, ко-
торый находился в 60 километрах от Мысовой. Танхой — наследник су-
доходства Мысовой. Теперь предпочитают новый порт для железнодо-
рожных самоходных паромов, потому что он ближе к западному берегу 
озера; переправа между Танхоем и  станцией Байкал на левом берегу 
Ангары составляет всего лишь 40 километров. Есть реки шире, чем этот 
участок, например Пара  и Ла-Плата под Буэнос-Айресом.

Мы во второй раз терпеливо преодолели безлюдный путь, такой 
живописный и такой трудный, с его многочисленными, готовыми об-
рушиться маленькими мостами, с  крутыми склонами и  возвышенно-
стями, которые приходилось брать штурмом. Этот путь то тянулся 
вдоль прозрачного озера, то скрывался в тени лесов. В этот раз у нас 
было преимущество: мы его знали. Князь со своей феноменальной 
памятью помнил обо всех его особенностях. Он говорил Этторе, ко-
торый сидел за рулем: «Сейчас будет обрыв, тормози! Теперь мы за- 
едем на мост, который накренился вправо, держись левее!» Но ника-
кое знание не могло исправить то, что мы ехали со средней скоростью 
девять километров в час, а потому прибыли на небольшую станцию 
Мишиха только около восьми часов.

Мы снова встретили начальника станции и жандарма, который 
хотел телеграфировать своему руководству. Начальник станции не 
получил никакого извещения об удовлетворении нашего ходатай-
ства, а жандарм, видимо, получил. Он сообщил нам, что все жандар-
мы и часовые по железной дороге до Иркутска получили приказ про-
пускать нас. Начальник станции заявил:
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— Я не возражаю. Мне ни о чем не известно. Но я не беру на себя 
никакой ответственности.

Жандарм пообещал:
— Я буду вас сопровождать, и вы проедете везде.
Так мы получили убедительное доказательство всемогущества 

жандармов в Сибири.
Чтобы предоставить славному воину место в  автомобиле, я за-

лез на багаж в  задней части кузова и  уселся на него верхом, хотя 
длинные доски немного мешали. Но я был удовлетворен этой возвы-
шенностью, которая позволяла мне смотреть на вещи под совсем 
другим углом. Жандарм умостился на подножке.

Чтобы обойти стрелки и  сигнальные устройства, которые присут-
ствовали вблизи станции в большом количестве, мы на протяжении ки-
лометра искали место, где можно было бы подняться со старой грунто-
вой дороги на рельсы. Железнодорожная насыпь имела несколько 
метров в высоту; переход на нее состоял из небольшой лестницы, кото-
рой пользовался путевой обходчик и которая не годилась для автомо-
биля. Но эта трудность нас не испугала. Из старых шпал, которые мы хи-
трым способом уложили рядом друг с другом, и двух досок мы соорудили 
настил, по которому машина смогла подняться на насыпь.

Наконец мы оказались на путях. Правыми колесами машина 
встала на рельс; в  спешке мы убрали доски, хорошо их закрепили 
и  заняли свои места. Я снова уселся на багаж верхом, как араб на 
горб дромадера. Мы поехали.

На берегу озера Байкал

На участке Сибирской 
железной дороги 
в сопровождении 
жандарма
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Первое впечатление было восхитительным. Великолепная, ров-
ная, блестящая дорога была полна соблазнительного очарования 
после всех склонов, зарослей, кустарников и канав бывшего тракта. 
Прямая и возвышающаяся над прилегающим ландшафтом, она про-
изводила впечатление подвесной дороги, огромного висячего моста. 
Все было новым и  потому, наверное, нам так нравилось. Мы ехали 
медленно; когда шпалы лежали очень часто и  были покрыты слоем 
песка, они придавали автомобилю колебательное движение, своего 
рода легкий галоп. Когда скорость увеличивалась, галоп становился 
сильнее и в конце концов переходил в ужасную яростную тряску, ко-
торая, казалось, вот-вот развалит машину на куски. Так что мы огра-
ничились совсем легким галопом и  ехали со скоростью 15 киломе-
тров в час. Так мы доехали до первого домика путевого обходчика.

Разумеется, сторож был в той же степени проинформирован о на-
шем путешествии, которое проходило под почетной и исключительной 
защитой полиции, как и начальник станции. Бедняга ничего не понимал 
в  этом странном локомотиве, который спокойно ехал по рельсам; он 
с ужасом смотрел на автомобиль и в конце концов решил, что это, конеч-
но, недавно изобретенное транспортное средство, которое совершает 
пробный заезд. Он бросился в свой домик, тут же вышел оттуда с жез-
лом, означающим «свободный путь», и  занял предписанную ему пози-
цию. Жандарм приказал нам остановиться, вышел, приблизился к муж-
чине и взял у него красный флаг, который тот носил свернутым на поясе. 
Потом он помахал этим революционным знаком, чрезвычайно удовлет-
воренный вернулся к автомобилю и пояснил:

— Чтобы подавать поездам сигнал «стоп»!
Мы проезжали по многочисленным маленьким мостам, чья ширина 

равнялась длине шпал, перекинутым через глубокие горные потоки, пе-
нящиеся воды которых были видны в широких пустотах между шпалами. 
Эти дырявые мосты, сделанные из торчащих в обе стороны досок, кото-
рые, кажется, удерживаются вместе только благодаря рельсам, выгля-
дят до ужаса легкими и хрупкими. Знаешь, что они прочные, но не ви-
дишь этого. Автомобиль ехал левыми колесами между рельсами, 
а правыми — по коротким выступающим наружу частям шпал. Так что на 
мостах правые колеса в прямом смысле этого слова катились по краю 
пропасти; речь шла всего лишь о нескольких сантиметрах. Для всегда 
внимательного водителя с уверенной рукой эта поездка с технической 
точки зрения не представляла никаких трудностей. Но в такие моменты 
невозможно было избавиться от легкого инстинктивного волнения, ко-
торое заставляло нас сжимать кулаки и не позволяло отвести взгляда 
от колеса, двигавшегося по краям шпал, торчащим в  пустоте. Невоз-
можно полностью избавиться от мыслей, что наша безопасность зави-
сит от способностей одного-единственного человека и  что даже у  са-
мого умелого водителя может наступить момент слабости или невни- 
мательности. Он может поддаться усталости из-за постоянного напря-
жения и предельного внимания или неверно оценить расстояние.

Вскоре мы должны были проехать по большому железному мосту 
через Мишиху, который издалека выглядел как огромная красная клет-
ка, подвешенная в 20 метрах над рекой. Для обеспечения безопасности 
моста по обоим его концам стояли вооруженные солдаты. Все важные 
мосты охранялись военными. Кажется, что едешь по железной дороге 
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в  военное время, в  местности, которая подвергается внезапным напа-
дениям врага. Впечатление складывается печальное  — прежде всего 
потому, что на самом деле ожидается враг, и этот враг российского же 
происхождения!

Река, которая остановила нас два дня назад, бушевала вокруг вы-
соких опор моста в тени реликтового леса. Мы испытали удовлетворе-
ние оттого, что перебрались через нее; для нас это был реванш. Оставив 
мост позади, мы некоторое время ехали вдоль берега озера, который 
сопровождает железная дорога, глядящая на него свысока. Потом озе-
ро отдалилось, и снова пошли леса. Однообразность дороги, которая 
поначалу нам так нравилась, наскучила. Скука монотонной ровной до-
роги заслуживает прощения только в том случае, если по этой дороге 
можно ехать быстро. В  одном месте мы обнаружили участок, который 
находился в состоянии ремонта. Группа рабочих укладывала шпалы на 
повороте. Шпалы лежали незакрепленные, и галоп автомобиля приоб-
рел зловещий характер. Уменьшить скорость было невозможно, потому 
что тогда мы рисковали застрять; поэтому машина быстро прыгала по 
шпалам, натыкаясь на них пневматическими шинами, разрушения кото-
рых мы опасались с минуты на минуту. К счастью, через пару сотен ме-
тров этой дьявольской пляски мы снова оказались на нормальной до-
роге. Мы прибыли на станцию.

Было четверть десятого.
У станции не было названия, только номер. Она возвышалась 

посреди абсолютно безлюдной местности и  была создана не для 
удобства пассажиров. Это так называемая служебная станция, по-
строенная, как и многие другие, во времена Японской войны, чтобы 
повысить пропускную способность участка железной дороги благо-
даря увеличению количества перекрестков. Она называется Шест-
надцатая сортировочная станция.

Мы еще не скоро забудем Шестнадцатую сортировочную!
Начальник станции, молодой светловолосый вежливый человек, 

сообщил нам, что сейчас пройдет поезд из Мысовой и  что по этой 
причине мы не можем продолжить движение по железнодорожной 
линии. На самом деле до прибытия поезда было еще полчаса, но 
предупреждение казалось разумным, и  потому мудрым решением 
было бы съехать в сторону, чтобы переждать поезд. Начальник стан-
ции посоветовал нам продолжить путь по старому, еще проходимому 
тракту и следовать по нему до перехода, лежащего на одной высоте 
с  железнодорожной насыпью, где мы могли бы вернуться на желез-
ную дорогу. Однако на самом деле в  отсутствие приказа он не мог 
разрешить нам вернуться на линию на станции, а потому в вежливой 
манере отослал нас подальше от области своей служебной деятель-
ности. Мы последовали его совету. По сути, речь шла лишь о несколь-
ких километрах, а мы преодолели сотни километров по бездорожью. 
Мы послушно последовали за тропой, которую он нам указал, и че-
рез час уже катились по траве проклятой дороги.

Здесь, как и на уже знакомых нам дорогах, не было никаких следов 
недавнего движения — ни одной колеи от повозки. Густой кустарник об-
рамлял дорогу с обеих сторон. Мы сразу же потеряли станцию из виду 
и вновь оказались в зеленом и цветущем одиночестве. Мы не проехали 
и полкилометра, как показался старый деревянный мост.
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Он был около 20 метров в длину и более трех метров в ширину. 
Он не достигал ширины других мостов и видимо отличался от них ка-
чеством досок и  некоторой грубостью исполнения. Обычно мосты, 
даже если они были прогнившими, потрескавшимися и  полуразру-
шенными, сохраняли следы добросовестной работы; в них было что-
то от старого корабля. Здесь сразу было видно, что мост построен из 
остатков другого, рухнувшего моста. Отсутствовали какие-либо сле-
ды перил; настил был уложен криво, с  дефектами и  небрежностью, 
свидетельствовавшими о его временном назначении. Но мы проеха-
ли уже через много временных мостов, которые выглядели не лучше. 
Этот мост был построен через небольшую речку глубиной три-четы-
ре метра, берега которой густо заросли кустарником, точно растения 
хотели переплести свои ветви.

Этторе снизил скорость и на некоторое время остановил маши-
ну, чтобы проверить мост. Перед каждым препятствием мы останав-
ливались, быстро осматривали его, не выходя из автомобиля, и сразу 
же принимали решение. Благодаря тысячам проблем на дороге, та-
ких похожих и в то же время таких разных, мы натренировали глаза 
и  умы. Мы привыкли сразу же оценивать препятствия по аналогии 
с предыдущими. С уверенностью мы применяли методы, разработан-
ные на практике: мы знали, где нужно действовать быстро, а где тре-
буется осторожность, инстинктивно распознавали места, где колеса 
могут проехать, угадывали наиболее прочную часть доски, а  также 
глубину водоема или прочность болотистой почвы. Здесь мы на миг 
замешкались в мимолетном предчувствии опасности. Но всего лишь 
на миг. Не все сомнения были полностью развеяны, но у нас был про-
стой способ справиться с трудностями, с которыми мы сталкивались; 
мы говорили: «Попробуем!»

Жандарм спрыгнул с  подножки. У  него не было нашего опыта 
пересечения старых мостов, и судил он о них только в соответствии 
со своим непредвзятым здравым смыслом. Он счел необходимым ос-
мотреть мост вблизи, зайти в реку и осмотреть опоры.

— Подождите! Подождите!
И он отправился исследовать мост.
Князь велел Этторе:

— Поезжай, но медленно!
Автомобиль поехал по дощатому настилу, который задрожал, 

немного заскрипел и пошатнулся под весом автомобиля, как и мно-
гие другие до него.

Мы не были особенно обеспокоены этим. Во время подобных  
переправ всегда присутствует смутное ощущение тревоги, так что 
приходится сосредоточивать силу духа: внимательно следишь за хо-
дом машины, прилагаешь всю силу своего мышления, как будто хо-
чешь прибавить энергию духа к работе материи, чтобы помочь, под-
держать, подтолкнуть, направить мощным напряжением воли. Я не 
помню, чтобы мы хоть словом обменивались друг с  другом в  такие 
моменты.

Передняя часть автомобиля уже прошла середину моста и при-
близилась к  поросшему травой краю дороги. Опасность, казалось, 
миновала. Внезапно мы услышали ужасный треск! Центральная часть 
настила не выдержала веса задней половины автомобиля; доски 
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сломались либо раскололись, и  мост обрушился. Эта внезапно от-
крывшаяся пропасть в тот момент показалась нам широкой и глубо-
кой, как бездна.

Мотор замолчал. Машина остановилась и в то же мгновение вне-
запным тяжелым движением ушла назад и ударилась своей задней ча-
стью об остатки настила. Не успели мы опомниться, как передние колеса 
поднялись в воздух, в то время как задняя часть автомобиля рухнула 
в дыру, так что машина повисла вертикально и принялась раскачивать-
ся, словно маятник. Затем автомобиль обрушился в  реку и  увлек нас 
всех за собой под страшный треск ломающихся досок. Когда задняя 
часть машины погрузилась в воды реки, она не остановилась, а продол-
жила круговое движение назад, пока ее не остановила балка. Наконец 
автомобиль замер колесами наверх, удерживаемый одной из балок; 
над обломками моста торчали лишь фары и радиатор. Все это произо-
шло за несколько секунд. Автомобиль совершил своего рода саль-
то-мортале назад с медлительностью бегемота.

Лишь позднее мы ясно осознали, что произошло. В момент паде-
ния мы видели все расплывчато; вся наша сила духа была направлена 
на самих себя; область наблюдения ограничивалась непосредственным 
ближайшим окружением; каждому из нас предстояло пережить соб-
ственное приключение, собственную борьбу, собственное сражение 
с опасностью. Позднее мы поделились друг с другом впечатлениями. Я 
более отчетливо вспоминаю ощущения, чем зрительные образы. В  па-
мяти ярче всего всплывает то, что происходило внутри меня, чем то, что 
происходило вокруг. Я сидел верхом на багаже, поэтому и  упал ниже. 
Услышав первый хруст, я подумал только о частичном обрушении авто-
мобиля, о  защемлении колес в  щели растрескавшейся доски, и, пред-
ставив тягостную и утомительную поломку, я выкрикнул:

— Ну вот, приехали!
В следующую секунду я оказался под мостом, во внезапной 

зловещей полутьме, судорожно цепляясь за веревки, которыми был 
связан багаж. Автомобиль погружался все ниже и ломал древесину. 
Мне казалось, будто я никогда не окажусь на земле. Машина увлекла 

Опрокинувшийся автомобиль
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меня за собой, я съежился под градом досок, ударявших меня по спи-
не, падающих мне на плечи, обрушивающихся с  нарастающим, не-
прекращающимся треском и грохотом. Помню, я не без удовлетворе-
ния отметил, что не почувствовал никакой сильной боли, и  неодно- 
кратно думал: «Пока все идет хорошо!» И я уже решил, что мы спасе-
ны, когда массивная задняя часть автомобиля, которая еще возвы-
шалась над водой, медленно начала двигаться назад. Корпус масля-
ного бака, который находится под ногами водителя, теперь висел 
над моей головой и обдавал меня волнами горячего масла. Я промок 
насквозь и чувствовал, как масло стекает по моему лицу. В этот мо-
мент я заметил, что оба сиденья, в которых еще мгновение назад си-
дели князь и Этторе, были пусты.

Подвергаясь опасности быть раздавленным, я попытался осво-
бодиться. Мне одному было с этим не справиться: меня зажало между 
багажом и досками. Напрасно я изо всех сил старался избежать опас-
ности. К  счастью, одна спасительная балка остановила автомобиль 
в его медленном движении по кругу. Я услышал, как где-то наверху 
князь вскрикнул от боли. Я увидел его ноги в сапогах, отчаянно дви-
гающиеся надо мной и  также мокрые от масла. Вдруг он замолчал. 
В эту же секунду возле меня появился Этторе и воскликнул:

Автомобиль после 
своего сальто-мортале



2
2

4
Г

Л
А

В
А

 1
3

 →
 О

Б
Р

У
Ш

Е
Н

И
Е

 М
О

С
Т

А

— Выбирайтесь!
— Я не могу! — ответил я.
— Выбирайтесь же скорее!  — повторил он в  страхе.  — Быстро! 

Если балка сломается, вы умрете!
— Я не могу! — возразил я. — Помоги мне, вытяни меня!
Он энергично схватил меня под мышки и вытянул меня из той за-

падни. Теперь мы все втроем оказались на ногах. Изучив положение 
автомобиля, мы воскликнули:

— Это невероятно! Мы спаслись чудом!
Когда автомобиль начал падать, князь Боргезе инстинктивно по-

дался назад и  схватился за балку; в  таком положении он оставался, 
пока машина при падении не придавила его со спины. Он оказался за-
жат между балкой и  кожухом мотора, стиснутый, почти задушенный. 
В этот момент у него вырвался крик, который заставил меня посмотреть 
наверх. С той нечеловеческой силой, которая появляется в момент опас-
ности, он на мгновение приподнял автомобиль и сумел освободиться. 
Он не мог вспомнить, как ему удалось подняться с сиденья и схватиться 
за доску. События того решающего момента стерлись из его памяти. На 
его спине и груди появились синяки; когда он глубоко вдыхал, то ощу-
щал сильную боль. В совершенном спокойствии он выразил свое мне-
ние, что несколько нижних ребер слева сломаны. Этторе отделался сса-
динами. Он оставался на водительском сиденье и крепко держался за 
руль, пока в  конце концов его голова не оказалась внизу, а  ноги не 
взмыли в воздух. Тогда он упал вниз через пролом. Осмотревшись, он 
обнаружил меня в опасном положении и поспешил на помощь. Падая, я 
получил травмы, масштаб которых не мог оценить. При каждом движе-
нии я чувствовал боль в спине; как следует поднять ноги не удавалось: 
они отказывали, и я мог передвигаться только мелкими шагами. Позднее 
мне пришлось ходить с  опорой. В  течение 14 дней я передвигался 
с большим трудом и медленно, а каждая ступенька давалась мне с уси-
лием и вздохами. Все это время я считал себя обузой для спутников. На 
лице у меня было множество ссадин, и я не знаю, отчего они появились; 
помню только, что машинное масло меня отлично вылечило. Но все эти 
ушибы не могли затмить нашего счастья — счастья остаться в живых.

Теперь нас охватила радость. Опасность миновала, оставив 
у нас ощущение случившегося кошмара подобно тому, когда снится, 
что падаешь с высоты, а пробудившись, радуешься, что это был всего 
лишь сон. Мы пережили миг невыразимого удовлетворения. Мы за-
смеялись, когда увидели перевернутый автомобиль, будто он удачно 
пошутил. Мы сфотографировали его со всех сторон, показывая друг 
другу менее приятные места, в которых мы недавно оказались.

— Я лежал тут, вот так!
— Я был под теми досками!
— Я упал туда!
— Если бы та балка не выдержала…
— Нас бы раздавило! Ха-ха!
Жандарм не дождался конца происшествия. С громкими крика-

ми о помощи он побежал к станции. Мы слышали, как он беспрестан-
но и испуганно кричал вдалеке.

Первая мысль дона Шипионе была об автомобиле. Он внима-
тельно его осмотрел и сказал:
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— Не вижу никаких серьезных повреждений! Посмотри, Этторе!
Этторе обследовал машину.

— Мне она кажется целой и  невредимой.  — И  он радостно рас-
смеялся.

Этторе сразу же принялся за работу. Он развязал веревки багажа 
и перенес рюкзаки, тюки, подушки и палатку в безопасное место. Бензин 
капал из верхних отверстий бака, которые теперь оказались внизу. Он 
туго затянул крышки и спас те остатки горючего, какие еще можно было 
спасти. Лопаты погнулись, как лист бумаги, кирка была сломана, желез-
ный флагшток согнулся, ящик с  запчастями получил вмятины, задний 
бак с бензином тоже помялся. Кожаные ремни, удерживавшие запасные 
резиновые шины, порвались. Доски, которые мы прихватили из Мысовой, 
превратились в щепки. Но машина была невредима. Один из длинных 
металлических стержней, которые удерживают дифференциал, был 
слегка погнут (он деформировался в тот момент, когда автомобиль брю-
хом ударился о настил моста). Латунная трубка, по которой вода течет 
из цилиндров в  радиатор, была слегка вдавлена, и, скорее всего, это 
произошло от удара о  спину князя. Больше ничего. Только благодаря 
счастливому стечению обстоятельств машина осталась невредимой.

Падение было быстрым, но не внезапным. Мы ехали медленно, 
мост сломался из-за веса автомобиля, а не из-за скорости. Обрушение 
настила, каким бы стремительным оно ни казалось, в действительности 
происходило постепенно. При падении автомобиль, должно быть, раз-
бил доски и бревна, и вся эта древесина, которую он встретил на своем 
пути, не смогла остановить падение, но смягчила его. Но, помимо этого, 
автомобиль защитили прикрепленные сзади запасные резиновые шины. 
Когда его передняя часть поднялась так, что автомобиль принял верти-
кальное положение, он упал как раз на резиновые шины, то есть он при-
землился на каучук. Это смягчило последствия от удара. А удар был на-
верняка ужасающим, потому что защитные шины полностью вдавились 
в дно реки, так что нам пришлось выкапывать их. Балка и несколько не-
использованных пневматических шин спасли нас и автомобиль. Если бы 
балка находилась чуть в  стороне или если бы пневматические шины 
были в другом месте, наша поездка подошла бы к концу! Не стоит и го-
ворить, что мы полностью признавали заслугу балки в нашем спасении.

После происшествия прошло совсем немного времени, когда мы 
увидели бегущих со станции людей, а впереди всех жандарма, воз-
бужденного, задыхающегося, запыхавшегося. Его лицо озарилось 
улыбкой облегчения, когда он увидел всех нас в целости и сохранно-
сти. Позади него бежал начальник станции. Бедного человека мучи-
ли угрызения совести. Он поприветствовал нас в  радостном воз- 
буждении, чувствуя благодарность к  нам за то, что мы были живы, 
и  с  этого момента он всего себя посвятил нам. Всю свою деятель-
ность, свой ум, свой авторитет он использовал в наших интересах; он 
больше не отпускал нас и помогал нам, сопровождал нас до самого 
вечера. Он привел с  собой группу рабочих, которые трудились на 
этом участке железной дороги. С ними мы столкнулись перед станци-
ей: около двадцати сибиряков, больших и сильных, суровых, умелых 
парней в длинных красных рубахах, широких брюках, высоких сапо-
гах, с небрежно свисающими волосами. У них были веревки и топоры. 
Сибирский лесоруб, победитель леса-великана, мастер в обращении 



2
2

6
Г

Л
А

В
А

 1
3

 →
 О

Б
Р

У
Ш

Е
Н

И
Е

 М
О

С
Т

А

со своим топором. Они сразу же принялись за работу. Этим было по-
ложено начало спасению машины.

Начальник станции руководил работами. Автомобиль обвязали 
тросами, которые закрепили под кожухом мотора, а  натянутые тросы 
привязали к стволам деревьев, чтобы не допустить изменения положе-
ния машины. Потом рабочие окончательно обрушили мост. Они сокру-
шили все, что от него еще оставалось, сопровождая свою работу пени-
ем заунывных песен. Бревна быстро падали одно за другим под силь- 
ными и меткими ударами топора, оттаскивались в сторону и складыва-
лись друг на друга. Автомобиль был освобожден со всех сторон. Теперь 
люди разделились на две группы и закрепили на автомобиле два троса: 
один спереди, чтобы тянуть, другой сзади, чтобы управлять; по команде 
вместе объединенными усилиями постепенно поставили машину на все 
четыре колеса. Она снова находилась в привычном положении в русле 
реки. Теперь ее предстояло вытянуть на дорогу.

И вот начался второй этап спасения.
Для этого было найдено великолепное средство. Часть моста 

позади автомобиля, которую мы только что миновали и которая оста-
лась невредимой, небольшими усилиями превратилась в наклонную 
поверхность после того, как из-под нее выбили опорную балку. 
После этого два троса были привязаны к задней части шасси, отваж-
ные сибиряки натянули их и изо всех сил медленно и с песней начали 
вытаскивать машину по наклонной поверхности на дорогу.

Работа заняла три часа.
Бравые парни казались довольными нашим спасением  — не-

много из себялюбия, немного потому, что всегда любишь то, что да-
лось с трудом. Они активно интересовались состоянием автомобиля. 
Они хотели знать, может ли он ехать, «живой» ли он, как они выража-
лись фигурально. Но нам стало тревожно; мы жаждали определенно-
сти. Не обманула ли нас видимость? Была ли машина и  вправду це-
лой? Этторе перевел выключатели карбюратора и зажигания на ру- 
левом колесе в походное положение и повернул рукоятку.

Не раздалось ни звука. Мы словно ожидали приговора. Рукоятка 
повернулась раз, другой, третий. Машина оставалась безмолвной. 
Этторе еще много раз пытался, но все было напрасно. Он напряг всю 
свою силу и в конце концов разозлился. Мотор не заводился.

Первый помощник 
при падении 
автомобиля
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— Может быть, масло попало в цилиндры, — крикнул он, — и за-
жигание не работает. Посмотрим-ка!

Он поднял кожух мотора, снял головки цилиндров и обсушил их 
тряпкой. Затем протер «молоточки», чтобы масло, имеющее изолиру-
ющий эффект, не мешало проходить электрическому току, и снова по-
ставил все на место, затянул болты и повернул рукоятку. Со второго 
поворота мотор заработал. Его привычный рев раздался внезапно, 
громко, торжествующе, заставляя весь автомобиль сопеть, словно от 
нетерпения. Это был ответ на немой вопрос, который занимал мысли 
каждого из нас. Автомобиль заговорил. «Ура!» — закричали сибиря-
ки и замахали шапками.

Подготовка к отъезду заняла еще много времени. Этторе пона-
добилось целых два часа, чтобы снова привести машину в порядок. 
Он хотел тщательнейшим образом все осмотреть. Тем временем на-
чальник станции гостеприимно пригласил князя и  меня в  свой дом, 
куда он сопровождал меня шаг за шагом, по-братски поддерживая, 
потому что ноги меня плохо слушались. Он угостил нас чаем, моло-
ком, горячими щами — наваристым национальным супом — и предло-
жил нам кровати. В два часа автомобиль был готов к отправлению.

Мы еще подождали, пока проедет локомотив, о  котором по теле-
графу сообщили из Мысовой. Локомотив промчался как молния. Мы 
вернулись к  машине. Начальник станции пожелал нас сопровождать, 

Переднюю часть автомобиля привязали к деревьям

Освобождение 
от остатков моста
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и мы оставили жандарма, который, похоже, был не против отказаться от 
автомобильного спорта после того, как испытал его опасности на себе. 
Начальник станции сел на подножку, князь устроился на спинке сиде-
ний, Этторе был за рулем, меня водрузили на сиденье рядом с  ним, 
а двое самых крепких рабочих стояли сзади на выступах рессор, дер-
жась руками за веревки, которыми был привязан багаж, как два лакея 
за ремни королевской кареты. Таким образом, в  машине находились 
шесть человек и багаж, но она, казалось, даже не замечала этого груза. 
Как и в первой половине дня, мы ехали вдоль рельсов. Начальник стан-
ции все время смотрел на часы; ожидались два поезда: один из Танхоя, 
другой из Мысовой. На перекрестке мы по его требованию съехали 
с железнодорожных путей и продолжили путь по тракту. Может быть, он 
хотел нам доказать, что утром, давая нам совет, он действовал из луч-
ших побуждений. У мостов рабочие сходили с автомобиля и забегали 
вперед, чтобы осмотреть их. Если они сомневались в их прочности, то 
начальник станции командовал:

— Вперед! С максимальной скоростью!
На полном ходу мы устремлялись на мост. Для ровных мостов, ко-

торые не вздымались аркой посередине, совет был превосходным. За 
две-три секунды мы оказывались на другой стороне, а сила сопротив-
ления доски или балки обратно пропорциональна времени нагрузки. 
Каждая часть моста подвергалась нагрузке лишь крохотное мгновение 
и не успевала разрушиться. С каждым взятым мостом наш лоцман шум-
но выражал свое удовлетворение, хлопая в ладоши и выкрикивая вос-
торженные командные слова, как офицер на поле боя:

— Вперед! Мужайтесь! Живо туда!
Затем потребовалось устроить переправу через ручей. Это было 

делом пяти минут.
Мы услышали, как мимо пронесся поезд из Мысовой. Вскоре после 

этого мы снова оказались на переезде на одной высоте с  железнодо-
рожной насыпью. Начальник станции хотел продолжать командовать 
сражением, но двое рабочих, посланных вперед для разведки старого 
тракта, сказали, что на этом участке все крупные мосты обрушились. 

Спасены!
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Мы снова поскакали галопом по шпалам. Танхой приближался. На сле-
дующем переезде нам навстречу выбежал путевой обходчик и замахал 
руками. Когда он, запыхавшись, добежал до нас, то закричал:

— Покиньте участок! Поезд идет! Он вышел из Танхоя.

Автомобиль должен был съехать с дороги неподалеку от доми-
ка путевого обходчика, но в  том месте шпалы были не закреплены 
и просто лежали на земле. Колеса застряли между ними, и все усилия 
мотора не смогли сдвинуть тяжелую машину с места. Люди напрасно 
толкали автомобиль. Машину нужно было доставать из ловушки. 
Мы уже слышали свист приближающегося поезда, скрытого от наших 
взоров поворотом дороги. Терять время было нельзя. В лихорадоч-
ной спешке с помощью старых шпал, которые кучей лежали в стороне 
от дороги, мы попытались создать наклонную поверхность, которая 
должна была облегчить освобождение колес. Мотор напряженно ра-
ботал. Между тем вдалеке мы услышали шум поезда и  увидели его 
дым между деревьями. Дон Шипионе прокричал мне:

— Сейчас же выходите, вы же не сможете выпрыгнуть, выходите!
Однако мои ноги не справились со своей скромной, но такой 

важной задачей. К  счастью, с  последним совместным мощным рыв-
ком автомобиль выбрался из ямы и оказался в безопасности.

Мы пропустили поезд — совершенно обычный товарный состав, 
никак не заслуживающий тех усилий, что мы из-за него потратили, — 
и  продолжили наш путь по железнодорожному полотну. Час спустя 
мы приехали в Танхой — недавно построенный город; перед нами от-
крывался панорамный вид на совсем новые крыши. Было поздно; 
небо посерело, затянутое тучами; вскоре стемнело. Стало холодно.

Население Танхоя уже знало о  нашем приключении на мосту 
и  стекалось посмотреть на наше прибытие. Все торжественно при-
ветствовали нас. Несколько молодых людей даже зааплодировали. 
Вооруженные винтовками солдаты сдерживали толпу, так что улица 
оставалась свободной. Подошел квартальный, поздоровался и  вру-
чил князю бумагу; это было официальное разрешение генерал-гу-
бернатора Сибири проехать по всей железнодорожной линии до 
Иркутска — разрешение, отправленное по телеграфу в Мысовую, что-
бы не заставлять нас ждать прибытия почты.

Мы устроили штаб-квартиру в ресторане при станции и обсудили 
наши дальнейшие планы за бутылкой хорошего шампанского. Стоит ли 
нам дальше ехать по железнодорожной линии? Мы уже проехали по ней 
60 километров. Поездка не предвещала никаких трудностей, она была 
совершенно простой. После Танхоя мы даже не столкнемся с поездами, 

Переезд по старому 
деревянному мосту 
на покинутой 
сибирской дороге
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потому что автомобиль теперь был официально приравнен к поездам 
специального назначения. Мы осведомились, есть ли возможность вос-
пользоваться от Танхоя старым трактом. Но новости, которые мы полу-
чили, лишили нас всяческой надежды: дороги больше не существовало. 
Все мосты были разрушены.

Железнодорожная линия была одним вспомогательным сред-
ством, а железнодорожный самоходный паром — другим. Поскольку 
мы не могли ехать по тракту, нам придется прибегнуть к одному из 
них. Почему бы нам не предпочесть железной дороге пароход? Мы 
достигли самой оконечности озера, и нам предстояло преодолеть по 
нему всего 40 километров. Несомненно, мы могли бы безо всяких 
угрызений совести переправиться в самом узком месте, как переез-
жали через реки.

Мы решили погрузиться на судно. Но здесь возникло серьезное 
затруднение: порт Танхоя — это исключительно военный порт.

С тех пор как по южному берегу озера провели железную доро-
гу, путешественники больше не могли пользоваться большими госу-
дарственными паромными переправами. Они вынуждены были до-
вольствоваться поездом или частными судами за пределами портов 
Байкал и Танхой. Та судоходная линия с ее огромными паровыми ле-
доколами остается в исключительном пользовании армии. Закон не 
допускает никаких исключений. Корабли и пристани сразу же стали 
«военной тайной». Даже самим служащим и  их семьям запрещено 
приближаться к  ним. Разве могли чужаки надеяться на получение 
разрешения? Мы рискнули и снова телеграфировали в Иркутск. У нас 
было неопределенное опасение, что в  конце концов мы надоедим 
властям, но во всем были виноваты мосты!

В нашей штаб-квартире мы принимали много гостей — мелких 
чиновников, вежливых, услужливых людей, которые были готовы от-
правиться вместо нас на телеграф и  навести справки. Они также 
спрашивали, не нападали ли на нас, и, услышав отрицательный ответ, 
выражали свое удовлетворение, не лишенное, однако, удивления. 
Этот вопрос непрестанно задавали нам по всей Сибири, в том числе 
полицейские, да что там, даже губернаторы! И  все удивлялись, что 
нас даже мужики ни разу не ограбили.

Мне кажется, что правящие российские классы не знают мужика. 
Они так обособились от простого народа, что не ведают, как он живет 
и  как думает, поэтому у  них сформировалось совершенно ложное 
представление о нем. Они говорят о нем как об опасном тупом суще-
стве, о  звере, которым можно управлять только с  помощью страха, 
чтобы не подвергнуться террору с  его стороны. Мы больше имели 
дело с мужиками, чем с чиновниками, которые ими управляли, и по-
тому мы испытывали к  мужикам сострадание и  уважение. Я также 
считаю, что Сибирь не понята чиновничьим миром, что ее неисполь-
зуемые богатства известны, а вот ее скрытые силы — нет. Вчерашнюю 
Сибирь путают с  сегодняшней, и  никто не имеет представления 
о  Сибири завтрашней. Сибирь готовит большие сюрпризы. Утверж-
дение образованных сибиряков, что это самая перспективная часть 
Российской империи, может стать правдой! Эта земля населена из-
гнанниками, то есть людьми умными, населена эмигрантами, то есть 
людьми предприимчивыми, и казаками, то есть людьми смелыми. Они 
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составляют ту основу избранного народа, который принимает совре-
менные машины и  современные идеи. Транссибирская железнодо-
рожная магистраль, построенная исключительно с  целью захвата 
территорий, как военная дорога, производит медленный и  неожи-
данный переворот в  сознании людей благодаря транспортному со-
общению.

Но я отклонился от своего предмета. Вернемся в ресторан стан-
ции Танхой.

Через некоторое время в этот ресторан зашла группа из 15 муж-
чин; несмотря на большие традиционные башлыки, казачьи сапоги 
и меховые шапки, за версту было видно, что они не русские. Как же 
мы могли не распознать сразу их национальность, увидев их черные, 
живые глаза, их выразительные черты лица, пылкую жестикуляцию? 
В радостном удивлении мы обратились к ним.

— Как, ради всего святого, вы сюда попали?  — спросили мы их, 
здороваясь.

— Так много итальянцев в этом уголке Забайкалья?
— Мы работаем на угольной шахте неподалеку; мы услышали 

о  вашем прибытии и  пришли поприветствовать вас. Viva l’Italia! Да 
здравствует Италия!

Вопросы и ответы перебивали друг друга:
— Трудное путешествие, не так ли?
— Так вы приехали из Пекина? Я был там, когда работал на же-

лезной дороге в Баодинфу.
— Нам известны китайские дороги! Мы провели там целый год, 

строили мосты на маньчжурском участке.
— Строили мосты?
— Совершенно верно. Железнодорожные мосты.
— Но разве вы работаете не на руднике?
— Мы работаем там временно, до строительства Амурской же-

лезной дороги, которое вот-вот начнется.
— Рудник ничего не приносит.
— Мы также работали тут на линиях. Каменные работы.
— Но как же вы очутились здесь, в  самом отдаленном уголке 

Сибири?
— Мы строили румынскую железную дорогу, потом кавказскую, 

затем туркестанскую, после этого дорогу в  Сибири, в  Маньчжурии, 
в Центральной Азии. Кстати, вы ничего не знаете об Амурской желез-
ной дороге?

— А вы не возвращаетесь в Италию?
— Ну как же, конечно!
— Мы работаем с этой целью.
— Нам будет не хватать Сибири!
— Чтобы носы себе отморозить.
Мы задержались в  этом обществе современных масонов, кото-

рые бродят по миру, строя железные дороги, как их предшественни-
ки 600 лет назад странствовали по Европе, возводя церкви. Потом 
мы пошли в театр с одной лишь целью — поспать.

Спать в  театре  — довольно распространенный обычай, но во 
время представления! Для нас же все было иначе. Небольшой де- 
ревянный театр Танхоя бездействовал, и  полиция за отсутствием  
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постоялого двора поставила три кровати на сцену, где нам и пред-
стояло спать. Театр освещался электричеством и  был украшен же-
лезнодорожными служащими для предстоящего любительского 
представления. Занавес был поднят, электрические батареи зали-
вали нас потоками света — целый час мы пытались найти выключа-
тель. Посреди всего этого великолепия казалось, что мы втроем, 
раздевшись и улегшись в постели, вздыхая и стеная из-за ушибов, 
которые болели при каждом движении, разыгрываем импровизиро-
ванную пьесу!

Снаружи вышагивали вооруженные часовые. Танхой стоял на 
страже, словно этой ночью опасался нападения «людей с Сахалина».
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Разрешение на переправу через Байкал на одном из государственных 
железнодорожных паромов было дано нам по телеграфу. Первого июля 
в три часа дня мы погрузились на большой паровой ледокол «Байкал». 
Шел непрерывный дождь. Танхой почти исчез в серой дымке. С палубы 
корабля мы увидели высокую верфь, сооруженную из балок; белые мая-
ки; огромные машины, цель которых  — установить связь между кора-
блем и берегом и соединить рельсы просторного трюма с рельсами же-
лезной дороги; новые крыши казарм и  ведомственных зданий, над 
которыми, словно мачты корабля, возвышались высокие антенны радио- 
телеграфной станции; все это отдалялось и пропадало за пеленой до-
ждя. В соответствии с требованиями закона мы разместили фотографи-
ческие аппараты в багажных тюках. Нас предупредили, что запрещено 
делать снимки военных зданий, портовых сооружений, кораблей, же-
лезнодорожных мостов и  железнодорожных работ и  многого другого, 
что тем не менее находится на виду у всех.

Удивительная страна, где фотографировать запрещено, а  носить 
огнестрельное оружие разрешено! Со времен войны тут сохранился 
своеобразный страх перед шпионами. Здесь рассказывают невероят-
ные истории о  японских шпионах, которые обладали по-настоящему 
фантастическим даром маскировки. Даже мы с этим столкнулись: мужи-
ки говорили нам совершенно открыто, что из-за наших фигур и наших 
черт лица они принимали нас за японских разведчиков!

Холод и  дождь прогнали нас с  палубы. Капитан, здоровенный 
русский родом из балтийских провинций, пригласил нас в кают-ком-
панию на чай. Мы были единственными пассажирами на борту. Пере-
права заняла всего лишь два часа. В пять часов мы уже были на ле-
вом берегу Ангары, снова высадившись на верфи у железнодорожной 
станции; мы прибыли на станцию Байкал.

Дорога в Иркутск проходит по правому берегу реки; сообщение 
между одним берегом и другим осуществляется с помощью больших 
грузовых барж, буксируемых паровыми судами.

После того как автомобиль был выгружен с  парома, он своим 
ходом преодолел рельсы станции, проехал между складами древе-
сины и угля и наконец с помощью искусного маневра заехал на отхо-
дящий паром, где остановился, пока любопытная толпа солдат, но-
сильщиков, мужиков и бродяг следовала за ним.

Среди этих людей находились двое мужчин, о  которых невоз-
можно было сказать, кто они: похожи на попрошаек, но вместе с тем 
на образованных людей. Один из них вежливо проинформировал 
нас о дороге:

— До Красноярска неплохо, местами превосходно, и оттуда так 
же до Нижнеудинска. А в окрестностях Томска плохо. Дальше снова 
хорошо. От Омска до Урала почти непрерывно превосходная степь.

— Откуда вы так хорошо знаете эту дорогу? — спросили мы его.
— Я знаю каждый шаг этого Московского тракта,  — ответил он, 

улыбаясь. — Каждый шаг. Я весь этот путь прошел пешком!
И толпа разразилась веселым смехом. Кто-то крикнул: «Я тоже!»

— Чтобы попасть сюда? — спросили мы.
— Как сказать. Добровольно я бы это вряд ли сделал.
Смех возобновился.

— Кто вы по профессии?
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— По профессии? Теперь? Да что подвернется. Грузчик, лесоруб, 
железнодорожный рабочий. На хлеб заработать можно.

— А до этого?
— До этого? Я уже и не помню.
И он пожал плечами таким привычным и характерным для рус-

ских жестом, который означает: «Ничего!» или «Какая разница?».
Было 6:30 утра, когда мы высадились в Лиственничном на другом 

берегу Ангары  — большой реки, вытекающей из Байкала, которая на 
протяжении 2000 километров несет свои воды к  Енисею. Благодаря 
своим маленьким деревянным домикам Лиственничное в туманном воз-
духе казалось поразительно похожим на японскую деревню. Мы сошли 
с парома и уже собирались выехать в направлении Иркутска, который 
был в 64 километрах от нас, когда одна молодая женщина протолкалась 
сквозь окружавшую нас толпу и прокричала:

— Ах, месье, месье! Vous n’allez pas repartir tout de suite! Вы же 
еще не собираетесь уезжать?

— Mais oui, Madame! Да, мадам!
— Это невозможно. Вы должны задержаться хотя бы на час. Всего 

один час, voyons!
Заметив наш флаг, она замешкалась.

— Вы не французы? — спросила она нас.
— Нет, мадам, мы итальянцы.
— Итальянцы? Хорошо, подождите… минутку!
Узнав, к  какой национальности мы принадлежим, она очень 

опечалилась. Это была молодая француженка, гувернантка в одной 
богатой сибирской семье. Она ждала прибытия французских автомо-
билей с нетерпением и с тем лихорадочным волнением, которое зна-
комо каждому, кто живет вдали от родины. Мы попытались утешить 
ее в том разочаровании, которое мы невольно причинили ей и кото-
рое, казалось, опечалило ее, как национальная катастрофа, объяс-
нив ей, что, даже если мы первые высадились в Лиственничном, это 
еще ничего не значит для окончательной победы. Мы рассказали все, 
что нам было известно о наших коллегах, а именно: они этой ночью 
доехали до Кабанска, деревни между Верхнеудинском и Мысовой, и, 
вероятно, в  этот момент уже находились на берегу озера. Так что, 
возможно, уже послезавтра она увидит, как они высадятся здесь 
и отправятся дальше в Иркутск, где, несомненно, нас нагонят. На са-
мом деле из-за попытки объехать озеро мы потеряли четыре дня 
и в Танхое посчитали нужным предостеречь телеграммой наших кол-
лег о бесполезности и, главное, об опасностях нашего предприятия.

Дама снова повеселела и сказала, улыбнувшись:
— Спасибо, тысячу раз спасибо! Подождите минутку!
Она спешно удалилась и вернулась с большим букетом цветов, 

который она протянула нам со словами:
— Я собрала их в  лесу. Пожалуйста, не откажитесь принять их. 

И счастливого пути! Прощайте!
Минуту спустя мы уже ехали по дороге в  Иркутск, а  автомобиль 

был украшен цветами. Но недалеко от деревни мы обнаружили, что до-
рога перегорожена шлагбаумом, который охранял таможенный служа-
щий. У  этого шлагбаума заканчивалась зона преференциальной по-
шлины, которой пользуется Восточная Сибирь. Служащие остановили 
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нас и  допросили. У  них был приказ пропустить нас, не задерживая; 
Кяхта ничего им не сообщила; у  нас не было никаких бумаг, которые 
могли бы указывать, что мы освобождены от уплаты таможенных по-
шлин. Нас вежливо попросили отложить продолжение поездки на по-
слезавтра, когда таможня в Иркутске даст разъяснения! Все наши воз-
ражения были тщетны. Предъявление паспортов оставило таможню 
Лиственничного абсолютно невозмутимой и  равнодушной. И  тут мы 
воспользовались последним средством, и  — о  чудо!  — шлагбаум под-
нялся; дежурный встал навытяжку; служащие любезно улыбнулись, от-
салютовали, приложив руку к шапке, и сказали:

— Проезжайте! Счастливого пути!
Что произошло? Князь молча показал им две магические бума-

ги: одно письмо от министра внутренних дел, а другое — от началь-
ника полиции. Повторного разрешения мы не запрашивали, опаса-
ясь отзыва, и молниеносно уехали оттуда.

Дорога была хорошей. Об этом нам уже говорил командир бук-
сирного судна:

— Чиновники, которые приезжают из Иркутска в Лиственничное 
по портовым и таможенным делам, ездят по этой дороге каждый день. 
А там, где ездят чиновники, дороги всегда в хорошем состоянии.

Мы ехали вдоль зеленого берега Ангары, стремительные воды 
которой у озера Байкал обладают двумя необычными для сибирских 
рек достоинствами: они никогда не замерзают и летом и зимой имеют 
постоянную температуру в четыре градуса. Мы быстро продвигались, 
но затем нам пришлось остановиться из-за не особо приятного ин-
цидента. Пока мы ехали вниз, Этторе заявил:

— Чувствую, что машина устает.
— Вполне возможно! — ответил князь. — Дорога спускается вниз, 

и нам следует ехать без мотора.
— Думаю, нужно крепко затянуть тормоза.
— Стой! Мы сначала посмотрим.
Это было хуже, чем затянутый тормоз! Мы оказались в  облаке 

дыма и чада от сгоревшего масла. Смазка тормозов горела, и пламя 
лизало коробку переключения передач. Возможно, этим дефектом 
мы были обязаны повреждению, возникшему в  результате аварии. 
Ножной тормоз, который интенсивно воздействует на карданный вал 
благодаря конструкции, аналогичной тормозу Вестингауза, больше 
не мог нормально работать; он оставался туго затянутым, а  из-за 
трения образовался такой жар, что смазочный материал загорелся. 
К счастью, в канавах и лужах на дороге стояла вода, и мы смогли сра-
зу же погасить огонь.

Ослабив тормоз, мы поехали дальше. Дождь шел не прекраща-
ясь, и, как и по дороге в Мысовую, мы были с ног до головы забрызга-
ны грязью. День медленно катился к закату. В девять часов на небе 
появилось необычайное мерцание, свойственное северным вечерам, 
которые казались бесконечными, — долгие мрачные сумерки, насто-
ящая агония дня. Час спустя мы еще были в состоянии различить до-
рогу, которая тянулась между глубокими тенями деревьев. На одной 
из крутых возвышенностей автомобиль остановился. Мы были в ше-
сти километрах от Иркутска, огни которого видели издалека, словно 
неясные точки в темноте.
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Нас остановил участок с  глубокой трясиной. Мы развернулись, 
попробовали различными путями объехать это место, напрягали мо-
тор, пытались ехать зигзагом, но все напрасно. Машина соскальзыва-
ла, так же как на той возвышенности, с которой мы намучились под 
Верхнеудинском. Мы пытались обогнуть трясину уже полчаса, когда 
заметили несколько повозок, которые ехали по высокой насыпи, про-
ходящей рядом с дорогой. Мы увидели головы лошадей и дуги, выде-
лявшиеся на фоне неба. Повозок было много, и  они остановились. 
Сквозь шум мотора мы услышали голоса:

— Князь Боргезе! Князь Боргезе!
— Кто там? — спросил князь.
— По дороге вы дальше не проедете! Поезжайте назад и  на-

правьте машину на насыпь. На дороге утонете!
— Спасибо. А кто вы?
— Мы из Иркутска. Выехали вам навстречу.
Через некоторое время мы в  полутьме пожали множество рук  

и услышали много самых радушных слов приветствия. Один господин 
предложил себя в качестве водителя и подсел к нам. Его фамилия была 
Родионов, он был одним из самых богатых торговцев Иркутска, вла-
дельцем паровых судов на Байкале и Ангаре, а также одним из самых 
восторженных членов российского комитета ралли Пекин  — Париж. 
Он сопроводил нас до Иркутска, а затем по пустынным улицам города, 
на грязи которых дрожали отблески немногочисленных фонарей, про-
вел нас к белой усадьбе с зелеными решетчатыми воротами, где он ко-
го-то окликнул. Казалось, ворота открыл великан. Мы въехали в  ка-
кой-то сад и остановились перед красивым белым домом с освещенными 
окнами, бросающими отсветы на листву деревьев. И, словно в  сказке, 
господин Родионов сошел с автомобиля и крикнул:

— Мы уже здесь.
— Где мы?
— В моем доме, а значит, и в вашем. Ванна готова. Ваши комнаты 

в порядке. Еда на огне.
В этом белом доме нас ждал роскошный и радушный прием, аб-

солютное и  открытое гостеприимство того, кто предлагает все, что 
у него есть, и предлагает это от души. В полночь друзья явились на 
обед, который стоял на огне. Это время может показаться неподхо-
дящим тем, кто не знаком с русским летом — невыносимым временем 
года, когда в  11 часов вечера еще день, а в два часа ночи уже день. 
Пришли офицеры, торговцы, служащие. Мы обращались с ними, слов-
но были уже давно знакомы. Славянский характер обнаруживает 
много сходства с романским: он оказывает чужакам огромное госте-
приимство и великодушное доверие.

В Иркутске для нас настало время очаровательного покоя. 
Однако слово «покой» здесь — преувеличение; зачастую «отдохнуть» 
означало лишь «сменить вид деятельности». Мы исходили Иркутск 
вдоль и поперек; мы бродили по широким улицам с ухабистыми бу-
лыжными мостовыми, с  обеих сторон окаймленным великолепными, 
но мрачными дворцами; прогуливались по огромным площадям, за-
литым грязью, по деревянным торговым кварталам, похожим на 
огромную вечную ярмарку; переходили из банка в магазин, из мага-
зина на телеграф, а оттуда в правительственную контору. Нам нужно 
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было навести справки, оплатить счета, купить всяческие вещи, чтобы 
обновить наш гардероб, безвозвратно испорченный машинным мас-
лом. Мы с любопытством наблюдали за жизнью и работой в этом го-
роде, который производит впечатление столицы и в некотором отно-
шении ею и является. Он управляет территорией, в 20 раз большей, 
чем Франция; он господствует над населением, которое состоит из 
представителей всех национальностей; на его улицах среди славян-
ской массы встречаются буряты из Забайкалья, киргизы, пришедшие 
из степей, тунгусы, спустившиеся из тундры, черкесы, татары, армяне 
и евреи. Это город Запада и Востока одновременно, где дела дела-
ются быстро, а мода приходит поздно; в нем все еще можно найти на-
циональные одежды старой России, сохраненные энтузиастами со-
временного предпринимательства.

Клуб велосипедистов пожелал принять нас на своем велодроме 
по ту сторону Ангары, куда мы прибыли, после того как пересекли 
один из самых больших понтонных мостов в мире. Дождь и холод по-
мешали празднику, но не помешали восторгу наших гостеприимных 
хозяев. Флаги и знамена, развешенные в нашу честь в расточитель-
ном изобилии, меланхолично свисали под ледяным дождем, но, в от-
личие от воды снаружи, благородные вина стекали по горлу внутри, 
умы светлели и  согревались под самым прекрасным солнцем души. 
Славные мужи преисполнялись смелости, взбирались на свои двух-
колесники и организовывали гонки, за которыми мы наблюдали с на-
пряженным интересом, в то время как военный оркестр доносил за-
жигательные боевые мелодии до дальних берегов реки. Ночью мы 
снова были в движении. Сначала нас отвели в театр, затем в варьете 
(представления в варьете в России начинаются только после полуно-
чи), а  оттуда в  ресторан, потому как обычай того требует. «Другие 
страны — другие традиции!» После того как мы отведали крабов из 
Москвы и икры из Казани, нас снова отвели в варьете, чтобы послу-
шать русское пение и  знаменитые песни Украины, которые пели по 
команде. Когда песни закончились, то почему бы не велеть станце-
вать украинские танцы? И вот мы смотрим танцы. Уже забрезжил день, 
когда нам предложили выпить «на посошок» — на прощание. Мы вер-
нулись домой в карете лишь с рассветом 3 июля, когда город уже на-
чал просыпаться. Наш «покой» в Иркутске подходил к концу.

Отъезд из Иркутска
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Несколько позже, в 11 часов, мы покинули Иркутск, окруженные 
почетным эскортом велосипедистов. Автомобиль благодаря тща-
тельному туалету полностью преобразился. Этторе почистил его 
с помощью мощной струи брандспойта, и вся грязь Китая, Монголии 
и Сибири отпала под этими стремительными водными струями. Когда 
автомобиль был таким образом отмыт, он все же не вернул своего 
прежнего окраса: невзгоды погодных условий придали ему неопре-
деленный цвет. Как и  мы, автомобиль получил новую оболочку; он 
выглядел темнее, неряшливее и  открыто показывал свои шишки 
и  ссадины; он стал уродливее, но при этом казался сильнее. Чтобы 
его украсить, князь Боргезе позвал художника — оформителя выве-
сок и дал ему поручение сделать по бокам автомобиля две большие 
белые надписи: Пекин — Париж. К несчастью, надпись выглядела как 
вывеска магазина; было бы лучше оставить автомобиль грязным. 
В Иркутске мы избавились от части багажа, освободив третье место; 
сиденье сзади, предназначенное для меня, было расчищено и подго-
товлено к  использованию. Его занял господин Родионов, который 
пожелал проехать с нами небольшой участок пути. Посадка не была 
легкой, поскольку приходилось перелезать через баки. Он положил 
рядом со мной большой сверток, завернутый в бумагу; как мы потом 
выяснили, в нем были продукты. Наш друг предвидел приближение 
обеденного времени и не привык, как мы, пропускать прием пищи.

Перед отъездом он передал нам телеграмму из Мысовой — по-
следние новости об остальных автомобилях. Накануне днем они при-
были в Мысовую и с той станции поехали по железной дороге в Иркутск.

Мы пересекли большой понтонный мост, удачно преодолели 
расстояние в  несколько километров по местности, на которой авто-
мобиль несколько раз чуть не увяз, — вблизи сибирских городов до-
роги всегда ужасны,  — и  в  полдень добрались до начала хорошей 
дороги. Все велосипедисты уже проехали туда раньше нас. Они по-
приветствовали нас, разразившись многократным «ура» и размахи-
вая шапками, и после этого наша машина умчалась прочь.

Если бы холод, который даже для Сибири оказался нетипичным, 
не был этим летом настолько резок, то новый этап нашего путеше-
ствия был бы для нас восхитительным. Дорога позволяла развивать 
среднюю скорость 30 километров в час. Мы ехали по левому берегу 
Ангары, которая величественно катила свои кристально чистые воды. 
Иркутск постепенно исчезал в далекой холмистой долине, и в конце 
концов мы могли видеть только многочисленные высокие церкви: 
множество белых куполов, башен и  фронтонов, все еще проблески-
вающих в зеленой дали, когда дома города уже исчезли из виду.

Ландшафт приобрел более привлекательный характер. Местность 
постепенно опускалась вслед за дальнейшим течением Ангары. Об-
рывистые холмы, окаймляющие Байкал, всё больше превращались 
в  легкие волнообразные возвышенности. Мы начали теряться на бес-
крайних равнинах Сибири. Мы оставили позади отвесные горы, которые 
возвышались на горизонте, как огромные неподвижные волны, и — как 
и тогда, когда мы приближались к Монголии, — у нас было впечатление, 
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будто от нас удаляется шторм. Дорога имела длинные ровные и прямые 
участки, по которым мы могли мчаться со скоростью 40 и даже 50 кило-
метров в час, и проходила между зелеными пышными лугами, усеянны-
ми полосами ярко-желтых и белых цветов. Это были виды растений, ко-
торые также встречаются в  Альпах. На лугах паслись стада скота 
и табуны лошадей. Животноводство там — исключительно занятие по-
лудикого населения, смешанного народа, который вобрал в  себя по-
немногу от славян и от монголов.

Господин Родионов, впервые опьяненный головокружительным 
блаженством скорости, кричал от восторга и восхищения. Каждый раз, 
когда мы стремительно мчались, он выражал жгучее желание приобре-
сти автомобиль. Он хотел тут же его купить, заказав сразу же, как только 
приедет домой; он телеграфирует, он хочет точно такой же, как у  нас. 
Постепенно его восторг ослабевал; наш добрый попутчик стал молча-
лив; он развернул свой сверток с завтраком. Не говоря ни слова, он про-
тянул нам взятую с собой еду; его рука появилась перед нашими лицами 
с  огромным бутербродом, который мы взяли, кивнув в  благодарность, 
и съели; едва он исчез, как рука появилась с новой порцией. Казалось, 
это рука провидения. Его запасы казались неиссякаемыми, поскольку 
наш аппетит закончился быстрее, чем они.

Мы проезжали через многочисленные деревни, окруженные забо-
рами, ворота которых преграждали путь. Над деревянными крышами 
возвышались тонкие, одинаково высокие, наклоненные вперед коло-
дезные шесты, похожие на длинные копья. В  некоторых из этих дере-
вень жили казаки. На домах развевались красные или белые флажки, на 
которых были нанесены номера. Перед каждым окном стояли цветы; 
черные избы были украшены ими, чтобы отпраздновать короткую весну. 
Сибиряки чрезвычайно любят цветы, и, каким бы убогим ни был их дом, 
в  нем всегда есть кусты герани, гвоздики или олеандра, которые рас-
цветают в тепле печки и скрашивают пустоту избы. Их любят, потому что 
они редки, а также потому, что те растения, которые требуют ухода, со-
ставляют компанию жителям во время долгих, тихих, белых зимних ме-
сяцев, когда холод и снег делают невозможной любую работу и запира-
ют людей в  их домах. Мужик постоянно проявляет добросовестность 
в украшении своего дома. Он расстилает на полу грубые половики, ве-
шает на стены картины кричащих цветов, изображения святых, портре-
ты императора и  размещает всё с  определенной аккуратностью. 
Сверкающий самовар красуется на столе у окна, чтобы его было видно 
с улицы, а вокруг самовара стоят стаканы и тарелки. В шкафу хранятся 
все ценные сокровища семьи: фарфоровые чашки и расписные тарелки, 
которыми пользуются только на свадьбе, а также неугасимая лампада. 
На окнах висят занавески. В этих домах есть чувство внутреннего удов-
летворения и спокойствия, которое не встречается в странах, где люди 
мало живут в помещении, потому что там солнце греет даже зимой, воз-
дух мягок, а люди чувствуют себя комфортно на свежем воздухе.

Мы перебрались на правый берег реки Сухая. Это двойная река, 
которая посередине разделена холмом на две части; одну половину 
переходят вброд, а другую пересекают на лодке. У многих сибирских 
рек есть такие глубокая и мелководная части: с одной стороны они 
опасны, с другой — безобидны. На некоторых из них есть мосты для 
перехода лучшего рукава и  понтоны для переправы через другой, 
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в  котором объединились вся ярость и  все опасности этого течения. 
Мост через всю реку не смог бы устоять против разлива воды во вре-
мя половодья.

Нас перевозило большое судно. Переправить автомобиль было 
нелегко, пришлось укреплять мостки, по которым Этторе быстро про-
ехал на машине с той уверенностью, которую он уже демонстрировал 
на Селенге. В конце концов мы натренировались в погрузке на суда. 
Мы переправлялись на паромах, в  том числе на старых и  дырявых, 
через множество больших и малых рек: через Онот, Белую, Оку, кото-
рые вливают свои воды в Ангару и далее в Енисей.

Паромные лодки кроме автомобиля переправляли телеги, кото-
рые возвращались с соседних рынков. Мы находились среди тесной 
характерной толпы сибирских крестьян, которые почтительно с нами 
здоровались и обменивались между собой странными замечаниями. 
На одной из таких лодок нас спросили, не японцы ли мы! Человек, вы-
разивший сомнение в  нашей национальности, объяснил это следу- 
ющим образом:

— Я подумал, что вы японцы, потому что подобных машин 
в  России нет, а  вы приехали с  той стороны,  — указал он на восток. 
Потом добавил:  — Говорят, что у  японцев есть все машины, какие 
только были изобретены.

На Оке один старый мужик пробормотал паромщику:
— У нас скоро снова будет война!
— Отчего же, батюшка?
— Они уже землю осматривают!
При этом он указал на нас и в раздумье покачал головой.

Что же он только мог подумать о нас и цели нашего путешествия! 
И  кто знает, какого мнения были все те миролюбивые жители дере-
вень об автомобиле! Некоторые выражали отчетливое изумление, 
оставались стоять как вкопанные и выпускали свой рабочий инстру-
мент из рук. Другие радостно подбегали, будто при приближении бе-
зобидного явления или бродячей труппы жонглеров на повозке. 
Некоторые оставались на расстоянии. Женщины часто смеялись так, 
что им приходилось держаться за бока, как это делали монголы вбли-
зи Урги, что может служить доказательством того, что женщина ме-
нее способна к обучению, чем мужчина, что в ее душе все еще есть 
что-то от естества дикарки. Но когда мы останавливались, они все 
обеспокоенно приближались и несколько минут спустя уже источали 
самую обаятельную приветливость. Молодые люди восхищались 
и задавали разумные вопросы о скорости и мощи машины.

Зрительницы в сибирской деревне
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Не один раз путь прерывали железнодорожные работы. Про-
кладывалась вторая колея Транссибирской магистрали, или, лучше 
сказать, строилась вторая Транссибирская линия, которую путеше-
ствующие поездом, вероятно, не замечали. Ведь это линия со своей 
отдельной железнодорожной насыпью, она построена независимо от 
первой, функционирует самостоятельно и  таким образом удваивает 
преимущества Транссибирской магистрали, избегая при этом недо-
статков двойной колеи. Если обрушится один мост, другой останется 
в целости и сохранности и ничто не сможет полностью прервать транс-
портное сообщение. Новая железнодорожная линия будет иметь свои 
станции, свою телеграфную линию и своих путевых обходчиков.

В одном месте мы стали свидетелями ошеломляющего зрелища.
На участке насыпи новой железной дороги работали сотни лю-

дей в  одинаковых серых одеждах, которых мы приняли за солдат. 
Мы думали, что на них новая полевая форма. Но когда мы прибли-
зились, то заметили, что вокруг ноги каждого из них обмотана цепь. 
Часовые, вооруженные винтовками с насаженным штыком, в откину-
тых назад башлыках, с папиросами меж зубов несли круговую кара-
ульную вахту. Когда мы проезжали мимо них, люди в серых одеждах 
прекращали свою работу и выпрямлялись, чтобы молча посмотреть 
на нас, а затем здоровались, сняв шапки. Их головы были наполови-
ну острижены, поэтому выглядели как наводящий ужас гротескный 
клоунский парик. Мы содрогнулись от этого печального открытия 
и пробормотали:

— Каторжники!
Они безотрывно смотрели на нас. Мы были уже далеко, а они всё 

еще смотрели нам вслед. Мы чувствовали, как нас преследует их жгу-
чее молчаливое внимание. В их мечтах мы олицетворяли побег. Кто 
знает, насколько значимым событием стал наш проезд в ужасно мо-
нотонной жизни этой горстки людей, которых выгнали из общества 
и которых теперь зовут по номерам.

В семь часов вечера в дождливую погоду мы добрались до Зимы. 
Мы проехали 225 километров. В  ресторане ближайшей железнодо-
рожной станции нам удалось получить борщ со сметаной и котлеты, 
которые оказались несъедобными; мы также нашли наш склад с  за-
пасами бензина и масла в доме еврейского торговца, агента компа-
нии «Нобель», у которого и заночевали.

Название деревни, Зима, как ни прискорбно, мы сочли крайне 
подходящим. В Зиме холод был почти невыносим, и мы шутя говори-
ли друг другу:

— Июль на пороге!
Но самым странным при этом было то, что наш хозяин уверял нас, 

что два дня назад стояла невыносимая жара. Казалось, холод наме-
ренно преследует нас по Сибири, чтобы оказать особые почести.

В четыре часа утра мы снова были в пути. Разумеется, небо было за-
тянуто тучами, воздух сырой и холодный. Меха уже не спасали нас от 
холода, и  нам пришлось дополнительно надеть капюшоны и  непро-
мокаемые одежды; мы выглядели нескладно, как эскимосы.
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В течение нескольких дней повторялось одно и то же метеоро-
логическое явление: ночью небо полностью прояснялось, мы выез-
жали прекрасным ясным утром, а с восходом солнца на западе пока-
зывался туман, который поднимался все выше, становился облаком, 
обволакивал и покрывал все небо, — и начинался дождь. Такая смена 
погоды занимала полчаса. Было такое ощущение, что запад готовит-
ся к нашему приему. Этторе, который на рассвете всегда был твердо 
убежден, что у нас впереди «прекрасный день», был крайне недово-
лен: он все время указывал на запад и спрашивал: «Где же этот неис-
черпаемый источник туч? Они что, никогда не закончатся?» И, рас-
строенный, заканчивал словами: «Что за страна!»

Дороги были достаточно оживленными из-за телег, поэтому нам 
приходилось считаться с капризами лошадей, чтобы не стать причи-
ной аварии. Изумление парализовывало извозчиков.

Происходили представления потрясающего комизма. Лошадь, 
запряженная в  телегу, испугавшись приближения автомобиля, кото-
рый, однако, когда мы встречали лошадей, всегда ехал со скоростью 
пешехода, встала на дыбы, опрокинула телегу, сбросила груз и  му-
жика, управлявшего повозкой, и  понесла. Бравый мужик, который 
внезапно оказался на земле, продолжал глядеть на нас с  той же 
улыбкой, с которой он смотрел на нас до своего падения, не думая 
о своей повозке и лошади, как будто он был погружен в раздумья и, 
словно околдованный, совершенно не заметил внезапной перемены 
своего положения! Когда мы приблизились, он поздоровался:

— Добрый день! Откуда вы едете?
— Из Пекина.
Он сложил руки и уставился на нас с открытым ртом. Крестьянин 

на лошади разразился смехом при виде нас; внезапно его скакун ис-
пуганно прыгнул в сторону и выбросил его из седла; он поднялся, не 
переставая смеяться, и сказал вполне довольным тоном:

— Ха-ха! Лучше повозка без лошади, чем лошадь без повозки! 
Ха-ха-ха!

Мы должны были признать, что, несмотря на нашу осмотритель-
ность, число перевернутых телег было чрезвычайно большим. Ло-
шади пугались, даже когда автомобиль стоял; они видели в нем бог 
весть какого хищного зверя. А телеги и прочие повозки, узкие, чтобы 
везде проехать, высокие, чтобы переходить реки вброд, и  легкие,  

Посадка автомобиля на судно
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чтобы не застрять в  трясине, обладают всеми необходимыми харак-
теристиками, позволяющими с  величайшей легкостью опрокиды-
ваться. Большинство крестьянских лошадей в  Сибири не имеют 
удил — только тонкую уздечку. Ко всему прочему прибавлялась оза-
даченность людей. Они были заняты только одной мыслью: черт по-
бери, что это за огромное серое чудовище, которое раскачивается 
туда-сюда и  спотыкается на дороге? Они не слышали ничего  — ни 
предостережений, ни советов, и  часто нам приходилось останавли-
ваться, выходить, брать лошадей за уздечки и отводить в сторону.

Однажды нам встретился почтовый экипаж — большой тарантас, 
в котором все — и пассажиры, и кучер — спали праведным сном. Три 
напуганные лошади недолго думая единодушно решили повернуть 
назад. Никто не проснулся. Мы опередили тарантас без каких-либо 
происшествий; через несколько километров мы снова увидели с вы-
соты холма, как он продолжал ехать по тому же пути, который уже до 
этого преодолел. Мы не могли удержаться от смеха, когда подумали 
об удивлении путешественников и  кучера, которые, проснувшись, 
обнаружат, что после столь долгой поездки снова оказались на той 
же почтовой станции, от которой отъехали.

Зачастую путь преграждали стада скота или табуны лошадей, 
и нам приходилось ждать, пока все животные пройдут. Недоверчивые, 
боязливые, они колебались, подгоняемые посохами пастухов, кото-
рые прыгали вокруг намеревающихся сбежать животных, чтобы ото-
гнать их назад. Так что в этой поездке недостатка в разнообразии не 
было. На протяжении многих километров мы ехали среди одиноких, 

Обычный прием 
на сибирских дорогах

Выгрузка с судна на берег сибирской реки
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пахнущих смолой деревьев. Нам казалось, будто мы движемся по ал-
леям бескрайнего парка; все было в цвету, луга и лесные прогалины 
манили своей безмолвной прохладой. Но, заметив вдали долину, мы 
были уверены, что найдем там деревню.

Деревни укрываются в долинах, чтобы найти убежище от штор-
мовых ветров, приходящих из ледяных северных тундр, и  чтобы 
иметь воду. Избы теснятся вдоль чистых ручьев, на берегах которых 
гогочут огромные стаи гусей, предназначенных для отправки в  за-
мороженном виде на большие зимние рынки России. На въезде и на 
выезде из местечка стоит черно-белый полосатый столб с табличкой, 
на которой указано название деревни, расстояние до следующей де-
ревни, количество очагов и  жителей  — словом, формальный стати-
стический отчет для удобства чиновников, которые приезжают сюда 
собирать налоги или призывать солдат. На одной табличке указан 
дом старосты, на другой написано «Земский дом», то есть здание, 
в котором чиновники имеют право жить. Во всем этом есть военная 
черта; кажется, будто все эти дома принадлежали полку, будто они 
рассчитались, выстроились в шеренгу и, как палатки в лагере, всегда 
должны быть готовы к тому, чтобы по первому приказу сверху их ра-
зобрали и построили заново где-то в другом месте. Можно сказать, 
что они построены не по необходимости, а по приказу. Деревни нахо-
дятся друг от друга примерно на равном расстоянии в 20 километров 
и  производят впечатление больших форпостных позиций, которые 
распределены по Московскому тракту. На самом деле они в первую 
очередь были пунктами на этапе, а уже потом деревнями.

Еще несколько лет назад, до того, как железная дорога пересекла 
Сибирь, они отмеряли дневные марши заключенных, которых теперь 
перевозят на поездах в  тюремных вагонах с  зарешеченными окнами. 
В конце каждой деревни до сих пор есть этапная станция для выслан-
ных из отчизны. Это большой, низкий, квадратный деревянный дом с не-
приступными окнами, спрятанными за массивными металлическими 
прутьями, расположенный за забором. Во дворе есть несколько зданий, 
возможно кузница, контора, общая спальня для солдат; вокруг посто-
вые будки часовых. Теперь двери заколочены досками, никому нельзя 
войти, все разрушается. Эти пустые пошатнувшиеся дома производят 
неприятное впечатление призраков. Кажется, что их не просто покину-
ли, а  даже избегают. На них невозможно смотреть бесстрастно. Они 
были созданы для того, чтобы хранить боль. Осталось ли что-нибудь от 
всех физических и душевных мук, которые столько лет копились в этих 
помещениях? Не возникает ли чувство скорби и  отвращения, которое 
испытываешь, когда приближаешься к ним, из-за еще живого горя, ви-
тающего в воздухе, из-за таинственного излияния причитаний, затуха-
ющего эха слов отчаяния, которые повторяют окружающие нас вещи 
и которые чувствует душа?

В каждой деревне, расположившейся у  ручья, мы обнаруживали 
мост для переезда — разумеется, из дерева. После нашего падения мы 
питали ко всем мостам глубочайшее почтение. Мы пытались проехать по 
ним с  максимально возможной скоростью не из страха, что они обру-
шатся под нами, а чтобы не слышать треск досок. В нас осталось непре-
одолимая неприязнь к  звуку ломающегося дерева, чисто физическое 
ощущение, инстинктивное воспоминание. Треск дерева под колесами 
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действовал на нас как сигнал тревоги; мыслями мы могли быть в другом 
месте и продолжали думать о чем-то ином, но тело пугалось и готови-
лось дать отпор! А на больших и высоких мостах, которые вели через 
глубокие ущелья, бурные потоки и пропасти, мы испытывали странное 
удовлетворение, так сказать, отрицательное удовольствие, которое мы 
каждый раз выражали почти непроизвольным замечанием, — удоволь-
ствие оттого, что не падаем. Мы говорили:

— Если бы этот мост рухнул, мы бы уже ничего не могли об этом 
рассказать! Мы бы разбились!

Мы все радовались тому, что не лежим на дне, когда наклоня-
лись, чтобы, подгоняемые непреодолимой силой, посмотреть вниз. 
Мы радовались, что не лежим там разбитые.

Четвертого июля около половины третьего дня мы приехали 
в Нижнеудинск, который расположен примерно в 500 километрах от 
Иркутска. Нас встретила полиция, которая даже подготовила нам 
квартиру в  своем служебном здании. Так уж повелось, что опреде-
ленные почести оказываются только великим людям и преступникам! 
Жандарм заварил нам чай, жандарм приготовил нам кровати, жан-
дарм приготовил нам еду. Это была укрощенная сила. Представить 
только, что смирно стоящему городовому указывают, какие блюда он 
должен поставить на стол! Самым необычным было то, что блюда 
были превосходны.

Пока князь принимал коменданта полиции и чиновников, пока 
Этторе, удачно нашедший запас горючих и  смазочных материалов, 
чистил машину и снабжал ее продовольствием, мне пришлось выдер-
жать героический бой с нижнеудинским телеграфом, который закон-
чился моей победой: мне удалось отправить свой отчет. После наку-
рившихся опиума телеграфистов в  Синьвафу я не встречал другой 
столь же странной конторы. Принимая протянутую мною депешу, 
служащий спросил:

— Что это за язык?
— Итальянский, — ответил я.
— Мы не посылаем ничего итальянского.
— Вы должны отправлять итальянские депеши в  соответствии 

с международными положениями.
— Но кто нам даст гарантию, что это действительно итальянский?
— Я.
— Этого недостаточно.
Мое терпение было на грани, но мне удалось собраться, и я спо-

койно ответил:
— Дайте прочитать депешу тому, кто понимает итальянский.
— Никто здесь не знает итальянского.
— Короче говоря, — воскликнул я, — вы отправите мою депешу 

или нет?
— Мы отправим депешу в зашифрованном виде.
— Извольте.
— Слова, в которых больше десяти букв, будут считаться по двой-

ному тарифу.
— Извольте.
— Будьте добры, предоставьте нам ключ к шифру и русский пере-

вод. Так гласит закон о шифрованных телеграммах.
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Это было уже слишком! Я выбежал за помощью и  встретил го-
сподина Родионова, нашего славного попутчика, который сначала 
хотел сопроводить нас чуть дальше Иркутска, а теперь выразил оче-
видное намерение не оставлять нас.

Я потащил его на телеграфную станцию и сообщил ему о моей 
беде; мы оба обратились к служащему. Напрасно! Тогда мне пришла 
в  голову одна хорошая мысль: я взял бланк, записал на нем возму-
щенный протест и отправил его срочной телеграммой генеральному 
директору телеграфного управления Сибири в Иркутске. Час спустя 
итальянский язык был официально признан в Нижнеудинске! Но, как 
журналист, я всей душой скучал по маленьким китайским телеграфи-
стам, отрезанным от всяческого транспортного сообщения в далеких 
глиняных телеграфных конторах в пустыне Гоби, по тем храбрым те-
леграфистам с  косой, которые ставили «№ 1» в  шапке моей депеши 
и передавали ее без ошибок и задержек по всем кабелям Востока!

Поздно вечером наш друг Родионов решил нас оставить. Ветер 
и брызги грязи неожиданно вызвали у него воспаление глаз, из-за чего 
он больше не мог наслаждаться долгой автомобильной поездкой. 
Прощаясь со мной, он заявил мне с неким тайным удовлетворением:

— Знаете, я тоже немного журналист!
— Правда?
— Так точно. Сегодня я отправил депешу в иркутские газеты. Вот 

она: «На автомобиле Боргезе мы достигли Нижнеудинска в  2:35. 
Великолепная поездка».

— Это все?
— О нет! Под ней была еще подпись.
 

В Нижнеудинске
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СКОВАННОЕ ЦЕ ПЯ-
МИ → КРАСНО ЯРСК → 
СИЛА ОБОИХ  
ДОКУ МЕНТОВ → 
ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ 
КЕМЧУГ → АЧИНСК → 
МЫ ЗАСТРЯЛИ
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Нижнеудинск — это всего лишь большая деревня на берегу Чуны, од-
ного из многочисленных притоков Ангары. Мы ехали в  четыре часа 
утра по его грязным улицам и обратили в бегство несколько мирных 
семейств свиней, которые спали, вытянувшись в уличных лужах вдоль 
домов. Несколько любителей рано вставать смотрели на нас с  сон-
ным, подозрительным выражением лица. Впереди автомобиля ехал 
полицейский тарантас под командованием офицера и  под управле-
нием жандарма, чтобы показать нам дорогу в Канск, расположенный 
в  275 километрах от Нижнеудинска. На переезде через железнодо-
рожную насыпь тарантас остановился.

— Теперь вы не заблудитесь, — сказал офицер, — только следуй-
те вот по этой дороге. До свидания!

— До свидания! Спасибо! — отвечали мы.
Автомобиль ускорил ход к новой цели. Мы ехали в густом леде-

нящем тумане, который покрыл влагой наши лица и  украсил наши 
меха капельками росы. На протяжении некоторого времени мы наде-
ялись, что солнцу удастся его разогнать. Солнце иногда показыва-
лось, но едва-едва. Мы пытались подбодрить его возгласами:

— Давай, друг! Давай же!
В тех атмосферных явлениях мы видели своего рода борьбу 

между солнцем и  туманом. То одно одерживало победу, то другой. 
Разумеется, мы были на стороне солнца. Этторе сочувствовал:

— Бедняга, оно делает что может!
Но солнце позорно терпело поражение. Оно спаслось бегством, 

и больше мы его не видели. Туман поднимался, чтобы снова выпасть 
в  виде дождя, и  целый день нас мучили вода, ветер, холод и  грязь. 
Дороги были не такие хорошие, как неподалеку от Иркутска. Не-
сколько раз мы были вынуждены объезжать ямы, глубокие лужи или 
подозрительно выглядящие болотистые места по зеленым лугам. 
Мы больше никого не встречали. Местность становилась все пустын-
нее. Поля и  луга уступили место деревьям. Мы въехали на террито-
рию тайги — бесконечного сибирского леса. В девять часов мы уже 
катили в ее пугающей полутьме.

Дорога  — это просека, прорубленная сквозь лес. Люди проло-
жили себе путь, но на длинных участках лес непроходим как справа, 
так и  слева. Тайга простирается от степей до тундры; она огромна, 
как империя; в большей части этого мира зеленых древесных гиган-
тов человечеству лишь с  трудом удалось отвоевать право прохода. 
Десятки километров мы ехали среди огромного мрачного скопления 
елей, столетних сосен и белоствольных берез. Когда мы заезжали на 
возвышенности, нам порой открывался вид на бесконечное лесное 
покрывало. В нас поднималось гнетущее чувство одиночества. Оно 
давило на нас: стесненные огромной тенистой преградой, что выси-
лась по обе стороны дороги, мы воспринимали этот вид еще более 
угрюмым и устрашающим из-за сумерек: они опускались с неба, затя-
нутого тяжелыми тучами.

Этот бесчисленный древесный народ, казалось, жил и молча за-
щищался, словно у них была воля окружить и удержать нас. На пово-
ротах дороги деревья перед нами и  позади нас смыкались, как бы 
незаметно наступая, как бы преграждая нам путь и  любую возмож-
ность к  отступлению. Можно было бы сказать, что они двигаются,  
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когда мы на них не смотрим. Снова и снова дорога терялась в зарос-
лях; они словно поглощали ее. Красноватые прямые гигантские ство-
лы сосен возвышались как колонны. Густые, переплетенные, напоми-
нающие первобытный лес кустарники захватывали всё до края 
дороги, образуя длинные непроходимые изгороди, защищавшие 
девственное величие леса. Однажды большой волк, застигнутый 
врасплох быстрым приближением автомобиля, торопливо перебе-
жал через дорогу: мы потревожили жизнь первозданной тайги.

Иногда лес становился менее густым: мы выезжали на прогали-
ны, а потом на луга. В долинах встречались одинокие деревни, жите-
ли которых жили в лесу и лесом, окруженные бескрайними штабеля-
ми бревен, которые, возможно, предназначались для строительства 
железной дороги. Эти деревни были уродливыми: казалось, их устра-
ивает, что им ничего не известно о мире и они сами для себя являют-
ся миром. Жили там светловолосые лесорубы атлетического телосло-
жения. Эти люди — друзья и враги тайги, они любят ее и сражаются 
с ней, валят ее гигантские стволы и верят в самые поэтичные лесные 
сказки; деревья — их спутники и их жертвы. Возле изб в ряд стояли 
огромные повозки, вытянув вверх оглобли, как две руки, — на таких 
перевозили бревна. Вокруг паслись лошади, которые пугались авто-
мобиля и уносились прочь длинным галопом.

Нас ждал сюрприз. Между ветвями мы заметили телеграфные 
столбы и  вскоре снова оказались рядом с  железной дорогой. 
Раздался протяжный свисток, и нас догнал поезд, громко и  тяжело 
пыхтя. Несколько минут мы ехали бок о  бок с  ним. Из окон путе- 
шественники приветствовали нас и  выкрикивали слова прощания. 

Взгляд на тайгу
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Но вскоре наша тропа удалилась от железной дороги, и  мы опять 
оказались в глубокой первозданной тишине. Для нас это был мимо-
летный контакт с миром посреди этого лесного одиночества; челове-
чество послало нам короткий клич ободрения посреди тишины леса.

После обеда разразилась сильная гроза. Сверкали молнии, 
и гром беспрестанно гремел от долины к долине. Дорогу залило во-
дой, а  проливной дождь окутал все вокруг плотной пеленой. У  де-
ревни Тайшет мы на лодке перебрались через реку Бирюсу — приток 
Чуны, которую мы утром пересекли под Нижнеудинском. Широко раз-
лившаяся и мутная, как большой горный поток, она катила свои бур-
ные воды. Гроза прошла, но несколько часов спустя, когда мы съеха-
ли в  долину Кана, нас снова застала врасплох очередная гроза. 
На большом железнодорожном самоходном пароме, который был по-
хож на паром на Селенге под Верхнеудинском, мы перебрались че-
рез реку Кан, в  то время как эта новая яростная гроза бушевала 
в бледном свете молний.

Кан была первой рекой, впадающей в Енисей, которую мы встре-
тили. Мы окончательно выбрались из бассейна Ангары и  оказались 
в  Центральной Сибири. Канск на берегу Кана оказался городом. 
В нем царила атмосфера величия, обусловленная двумя факторами: 
туманом, который размывал и увеличивал очертания города, и нали-
чием промышленного предприятия на берегу реки. Молодой человек, 
по виду студент, который тоже переправлялся на пароме и поздоро-
вался с нами, понял слово «фабрика», употребленное нами по отно-
шению к этому зданию с высокими трубами, и вступил в разговор:

— Нет, это не фабрика.
— А что же это?
— Для Канска было бы лучше, если бы ее не было. Она обедняет 

страну, вместо того чтобы ее обогащать. Она ее погибель. Погибель 
России.

— Так что же это?
— Государственный винный завод.
Мы промокли так, будто пересекли реку вплавь. Улицы города 

были затоплены и пустынны, лишь время от времени громыхали извоз-
чики. Мы заехали в  старую деревянную гостиницу, лучшую в  городе, 

На прогалине посреди тайги
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куда нам доставили прибывшие для нас бензин и масло. В гостинице не 
было других ночных постояльцев, но в  наполненном шумом и  дымом 
бильярдном зале на первом этаже толпились чиновники. Ночью отчет-
ливо слышимый шум дождя смешивался с  голосами игроков и  стуком 
бильярдных шаров.

В три часа утра мы снова были в  пути. Мы хотели раньше при- 
ехать в  Красноярск, который был в  230 километрах от Канска. 
Незадолго до отъезда пришел квартальный, чтобы предложить нам 
сопровождение двух вооруженных солдат.

— Это невозможно! — возразил Боргезе. — Они не смогут следо-
вать за нами.

— Так возьмите их с собой в автомобиле, — посоветовал офицер.
— У нас есть место только для нас троих.
— Нам стало известно, что в лесу разбойники. Недавно револю-

ционеры напали на казарму в Красноярске, захватили оружие и бое-
припасы и открыли ворота тюрьмы. В тюрьме было 70 преступников, 
все сбежали. До сих пор поймано только тридцать из них.

— А остальные сорок?
— Остальные разделились на небольшие банды и  шатаются по 

местностям у Енисея. Они появляются то тут, то там, но у нас нет отря-
дов, чтобы открыть на них охоту. Они часто грабят телеги на тракте 
в лесу. К счастью, теперь здесь проходит железная дорога, и тем не-
многим путешественникам, которым приходится проезжать через 
лес, мы обеспечиваем охрану, если они добропорядочные люди.

Остановить автомобиль — это достаточно трудная задача, осо-
бенно для того, кто его никогда не видел! Лишь авария могла бы вы-
дать нас разбойникам. Впрочем, взять с собой солдат не было ника-
кой возможности, да мы и не собирались ехать со скоростью марша 
группы прикрытия, опасаясь возможного нападения и  потратив на 
дорогу до Красноярска семь дней.

От Мысовой досюда мы не слышали ни о  чем другом, кроме как 
о  разбойниках, и  поэтому испытывали некоторый скепсис по поводу 
этой угрозы на тракте. Мы с благодарностью отклонили охрану. Офицер 
совершил движение, словно говоря: «Воля человека — его рай».

На дороге через тайгу
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В качестве компенсации мы, как и в Нижнеудинске, предложили 
проводить нас до нужной дороги. Приехать в  город не так трудно, 
как выехать из него. Офицер сел в пролетку и отдал извозчику приказ 
ехать галопом. Мы последовали за ним.

За пределами города офицер нас оставил и предостерег:
— Будьте настороже!

Это 6 июля было одним из худших дней нашего путешествия.
Мы все время ехали под проливным дождем, преследуемые на-

стоящим всемирным потопом, который затапливал равнинные доро-
ги и размывал и взрыхлял холмистый ландшафт. Продвигаться с по-
стоянной скоростью было невозможно, пусть даже она была очень 
скромной для машины с 50 лошадиными силами. Автомобиль сколь-
зил, не в  силах удержаться на липкой трясине; ведущие колеса ме-
стами теряли сцепление с  дорогой и  проворачивались в  бешеном 
вращении, разбрызгивая  дорожную грязь и воду. Невозможно опи-
сать состояние сибирских дорог во время такого дождя.

В деревнях, где стада взрыхляли землю своими копытами, 
грязь была глубокой и  мягкой. Колеса увязали в  ней по ступицы, 
а черная жижа облепляла спицы. На длинных участках мы встреча-
ли так называемую черную землю, наверняка самую плодородную 
в мире, но и самую враждебную автомобильному спорту. Чернозем 
образовался в результате тысячелетнего разложения растений; это 
своего рода торфяник, бывшее болото, которое снова становится 
болотом, когда идут дожди. Он насыщен органическими компонен-
тами, похож на мыло и легкий; когда он намокает, нет ничего труд-
нее, чем преодолеть его в  состоянии равновесия. Автомобиль за-
стревал и  проявлял досадное неповиновение рулю: крутился по 
кругу, бросался в сторону, и мы часто с трудом останавливали его 
у края глубоких рвов.

Мы еще не отъехали далеко от Канска, когда попали на неболь-
шую возвышенность, покрытую черноземом. Больше часа мы пыта-
лись выбраться оттуда, используя всяческие средства, которые зна-
ли из нашего практического опыта. Это было бесполезно. Уставшие 
и озлобленные, мы решили повернуть обратно. В нескольких верстах 

Увязшие в грязи сибирской деревни
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оттуда находился переезд, расположенный на одной высоте с желез-
нодорожной насыпью и  с  домиком путевого обходчика. Мы нашли 
пристанище у последнего и оставили машину на улице; ничего дру-
гого нам не оставалось. Мы должны были ждать, пока дождь не пере-
станет и дорога не высохнет.

Жена путевого обходчика разожгла самовар; мы разложили 
свои меха и непромокаемую одежду вокруг теплой печки и уселись 
в  маленькой комнате, мрачные и  молчаливые, как приговоренные. 
С момента нашего появления в Сибири мы видели лишь один день 
хорошей погоды, и  именно в  тот день под нами обрушился мост. 
Разве не складывается впечатление, что нас преследует коварный 
враг? Мы то и дело выглядывали в окно. Дождь все еще шел. Небо 
было темным и тяжело нависало над нами. Речь шла уже не о часах, 
а о днях — возможно, даже о неделях.

Приближался полдень. Путевой обходчик надел свое пальто, 
шапку, снял жезл со стены и  вышел. Его жена поспешила закрыть 
шлагбаумы переезда, и  вскоре после этого мимо прогремел длин-
ный поезд; оконные стекла задребезжали, а домик задрожал. Поезд 
шел из Канска. Обходчик вернулся, снял пальто и шапку, набил труб-
ку и сказал нам:

— Погода не изменится.
— А лето в Сибири всегда такое?
— Даже старики такого не припомнят. Уже два месяца дождь 

льет почти непрерывно. Еще никогда в  июле у  нас не было такого 
холода и столько дождя. На полях работать невозможно. В губерна-
торстве Енисейска урожай неоднократно уничтожался. Этой зимой 
нас ждет голод.

Мы не могли сидеть в бездействии, наблюдая за проходящими по-
ездами и покуривая сигареты у печки. Мы должны были найти какой-ни-
будь способ преодолеть эту проклятую черную землю и  придумать 
что-нибудь разумное, чтобы предотвратить скольжение колес. В  этом 
и  заключалась проблема. На этих дорогах были бы уместны зубчатые 
колеса! Этторе вышел и начал работать над машиной. У него наверняка 

Поломка в тайге
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был план. Это был человек вспомогательных средств. И мы вправду уви-
дели, как он снял цепи с лебедок и обмотал их вокруг резиновой шины 
левого ведущего колеса. Идея была крайне остроумной, и мы выразили 
свое одобрение безудержными аплодисментами.

— Теперь попробуем! — воскликнул отважный механик, ставя на 
землю колесо, обмотанное цепью, которое он поднял с земли с помо-
щью лебедки. — Да, попробуем!

Мы запрыгнули на сиденья и поехали.
Несколько минут спустя мы обнаружили врага. Автомобиль бы-

стро взобрался на возвышенность, которая прежде вынудила нас от-
ступить. Примерно на середине машина остановилась в нерешительно-
сти, но лишь на мгновение; цепь взрыхлила землю, как когтями, попала 
на твердую почву и продолжила вгрызаться в нее дюйм за дюймом. Мы 
преодолели высоту, и теперь нам уже не нужно было останавливаться. 
Тем не менее нам пришлось терпеливо и  покорно сносить другую не-
приятность. Цепь взрыхляла огромное количество грязи и отбрасывала 
ее на автомобиль и на нас, так что все было покрыто землей. С большим 
трудом нам удавалось держать глаза открытыми. В деревнях в дорож-
ной грязи валялись куски дерева, ветки, камни, и все это цепи вывора-
чивали и  бросали нам на спины. Но мы двигались вперед! Мы уже не 
страшились увязнуть в  болоте. Дождь, который гнал на нас ледяной, 
сильный, резкий ветер, хлестал по лицам.

Через несколько десятков километров дорога снова привела нас 
в тайгу. Тучи, низко свисающие с темного неба, часто собирались вокруг 
и окружали нас густым туманом, в котором деревья приобретали при-
чудливые, зловещие формы. Множество елей выделялись фантастиче-
скими очертаниями, их торчащие верхушки напоминали башни и фрон-
тоны  — расплывчатые силуэты готических городов. Мы ни разу не 
увидели, чтобы горизонт прояснился. Все вокруг было нечетким и блед-
ным. У нас остались лишь смутные, неясные воспоминания о тех местах, 
через которые мы проезжали, словно это все было во сне. Нам запом-
нился только яростный рокот горных ручьев, дождь, хлещущий по де-
ревьям, журчание в канавах по обе стороны дороги — словом, в памяти 
остался только образ падающей и текущей воды. Бурные ручьи разбух-
ли и помутнели, реки были наполнены до краев.

Но мы везде находили мосты. Один из них вел через Кисбну; это 
был длинный мост, который дрожал под натиском яростного течения, 
напирающего на опоры.

После долгих часов одиночества мы вдруг заметили на дороге 
троих мужчин, одетых как мужики, но вооруженных винтовками.

В тайге
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— Это те самые знаменитые разбойники?  — крикнули мы друг 
другу, когда заметили их.

— Или, быть может, безобидные таможенные стражи, которые 
охотятся на контрабандистов?

Таможенники или контрабандисты, но мы зарядили маузер и при-
стально следили за каждым их движением. Мужчины, со своей стороны, 
неподвижно смотрели на нас. Было видно, что они крайне удивлены та-
кой неожиданной встречей в самом сердце тайги. Когда мы приблизи-
лись к ним на 50 метров, они не стали ждать дальнейших событий, а бы-
стро скрылись в  кустах, где остановились и  принялись рассматривать 
нас с выражением ужаса на лицах. Они были так напуганы, что мы могли 
бы с полным успехом потребовать у них кошелек или жизнь!

Было шесть часов, когда мы выехали из леса и  увидели мерца- 
ющую вдали большую реку — Енисей. Час спустя мы уже стояли на его 
правом берегу, напротив колоколен и голубых башен Красноярска. Эта 
великолепная река, широкая и быстрая, течет между высокими зелены-
ми берегами, будто спешит отдохнуть перед долгой спячкой; ее бороз-
дят паромы, перерезают легкие своеобразные местные лодки, изготов-
ленные из одного-единственного полого ствола. Перед городом Енисей 
разделяется на два рукава, через которые мы переправлялись на боль-
ших прочных железнодорожных паромах. Полицейские ожидали нас 
и  сопроводили по почти безлюдным улицам в  гостиницу. Красноярск 
дремал в вечном сиянии светлой сибирской ночи.

Мы провели там целый день — скучное воскресенье в  гостинице, 
потому что шел дождь, магазины были закрыты, на улицах было тихо, 
и город имел пустынный вид, как будто население бежало от какой-то 
надвигающейся опасности. Мы то и  дело выходили во двор, чтобы 
взглянуть на автомобиль, который подвергался «генеральной уборке». 
И ему это было нужно: грязь проникла в отверстия системы охлаждения 
в таком количестве, что мешала свободному дыханию этих легких авто-
мобильного мотора. Инцидент с перегретым тормозом, из-за которого 
нам пришлось остановиться на последнем этапе, мы также списали на 
грязь. С  помощью полиции мы нашли в  Красноярске, как это было 
и в других городах, наш склад с запасами горючих и смазочных матери-
алов. Полиция каждый раз заботилась о том, чтобы найти склад и пере-
дать его нам, независимо от того, происходило ли это днем или ночью.

Автомобиль всегда окружала публика  — избранная публика, 
состоявшая из чиновников и офицеров, потому что у простых людей 
не было доступа во двор гостиницы. Не без удивления встретили мы 
среди них англичан, с  которыми установили дружеские отношения, 
движимые чувством родства всех западных европейцев. Это были 
инженеры, которых заманили в Сибирь самым пленительным из всех 
видов деятельности — добычей золота. В Красноярске говорят о зо-
лоте в той же манере, что в Калифорнии.

Видимо, под толстыми слоями плодородной почвы в  Сибири 
есть и другие богатства. В бассейнах Лены, Енисея, Амура и многих 
более мелких рек золото находят в изобилии. По объему добычи зо-
лота Сибирь идет сразу после Соединенных Штатов, Австралии 
и Трансвааля. При этом здесь еще и близко не начали эксплуатиро-
вать золотые жилы. Золотоносный песок в речных наносах собирают 
и  промывают с  помощью самых простых средств. Однако уже не-
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сколько лет ведутся разработки более эффективных методов. 
Железная дорога сделала возможной перевозку сложных машин, ис-
пользуемых в  современной горнодобывающей промышленности. 
За  машинами, инженерами и  руководителями работ обратились 
в Англию, страну мастеров золотодобычи. Но и помимо этого Красно-
ярск поддерживал тесные отношения с Англией, которые дали горо-
ду обманчивую надежду стать морским портом.

Английский судовладелец по фамилии Виггинс разработал сме-
лый план: преодолеть Карское море и войти в устье Енисея в течение 
нескольких недель  — шести или семи, когда Северный Ледовитый 
океан свободен ото льда, чтобы отыскать новый торговый путь 
в Сибирь. В 1874 году он предпринял попытку на корабле под назва-
нием «Диана» и  добился успеха; в  1878 году полученный опыт был 
применен на практике, и  товары были выгружены в  устьях Енисея 
и Оби. Семь лет спустя было создано английское общество для регу-
лярной организации этого летнего плавания. Однако дела пошли 
плохо, и предприятие закрылось; та же участь постигла вторую ком-
панию. Сибирь еще не созрела. Но в 1895 году, когда железная доро-
га дала первый толчок развитию промышленности в  этом бескрай-
нем регионе, была создана третья английская компания. В этот рез 
дела шли блестяще. В 1898 году прибыл новый торговый флот. Однако 
российское правительство, которое вначале благоприятствовало 
этим предприятиям, снижая или отменяя таможенные пошлины, поз-
же отказалось от всех преференций, и с тех пор с судоходством было 
покончено. Впредь не бывать Красноярску морским портом!

Вечером в гостинице было крайне оживленно. Состоялся один 
из тех больших сибирских банкетов, которые своей пышностью напо-
минают античные пиры.

Двое наших английских друзей 8 июля в четыре утра взяли извоз-
чика и показали нам дорогу из Красноярска. Нужно ли упоминать о том, 
что опять шел дождь? В километре от города мы попрощались с нашими 
провожатыми искренним «Good bye! До свидания!» и  поехали дальше 
по ужасной дороге через поросшие травой пологие холмы. Она шла то 
вниз, то вверх, как челн, танцующий по впадинам и  гребням волн. 
Поездка, в точности похожая на вчерашнюю и позавчерашнюю, прохо-
дила по лугам, лесам и  небольшим участкам возделываемой земли 

Переправа через сибирскую реку
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вблизи деревень; все было мокрым, мрачным, печальным. Часы тянулись 
медленно, медленно преодолевались километры, и маленькие события 
путешествия: смешное удивление мужиков, пугливость лошадей, наше 
прибытие на сельские рынки, где мы вызывали самую забавную нераз-
бериху, — не могли развеселить нас и склонить к разговорам. Мрачные 
и раздраженные, сидели мы на своих местах.

Иногда в нас поднималась настоящая ненависть к нашей судь-
бе, словно к врагу. Мы придерживались мнения, что вражеская воля 
намеренно чинит препятствия на нашем пути, поскольку это не были 
непреодолимые препятствия, как горы в Калгане или течение Иро, — 
нет, это были препятствия, которых могло и не быть за час до нашего 
появления и которые могли исчезнуть час спустя. Казалось, они соз-
даны для того, чтобы измотать, ожесточить нас. Нынешняя пора года 
обычно известна как сухая, и все же дождь не прекращался. Эти до-
роги могли стать прекрасными, но были непроходимы; один солнеч-
ный день — и они были бы в хорошем состоянии, но солнце даже не 
выглядывало. Наши расчеты, наши прогнозы — все было перечеркну-
то. Мы думали, что за один день доберемся из Красноярска в Томск, 
но нам для этого понадобится три, а то и четыре дня! Сибирь показа-
ла себя упрямой, словно не хотела нас пропускать, и  мы ощущали, 
как наша раздраженная воля превращается в своенравие.

Около девяти часов мы попали на берег реки Кемчуг, притока 
Чулыма, который в  свою очередь является притоком Оби; это было 
недалеко от Большой  — маленькой деревни, которая носит такое 
причудливое название.

Мы спросили о паромной переправе — обычной барке, которая 
перевозит телеги.

— Была такая когда-то, — ответил нам один из жителей, которые 
тут же собрались вокруг нас, — но половодье снесло ее и затопило. 
Она теперь лежит в полуверсте отсюда на дне.

Мы спросили, есть ли поблизости мост. Крестьяне переходили 
реку по хлипкому мостику шириной в две ладони, по которому опас-
но было идти даже пешком.

— Здесь был мост, — рассказали они нам, — да его половодьем 
снесло.

— Тогда должен быть какой-то брод.
— Нет. Река в  середине глубиной больше человеческого роста, 

перейти нельзя.
Тогда мы захотели воспользоваться железнодорожным мостом, 

как мы это сделали в Забайкалье.
— Где железная дорога? — спросили мы.
— Там, внизу, в десяти верстах отсюда.
— Есть дорога, по которой можно туда доехать?
— Нет.
— Тропа?
— Нет. Там сплошной лес, можно только пешком пройти или вер-

хом проехать.
Мы были в растерянности. Такая маленькая речушка, как Кемчуг, 

утерла нам нос! Мы рассчитали, сколько времени займет постройка 
широкого прочного плота: потребуется не меньше двух рабочих дней. 
И тут мы прибегли к последнему средству. Мы позвали старосту.
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Это был старый мужик с белой бородой, одетый в бархатный ар-
мяк, украшенный вышивкой, что придавало ему вид обедневшего бо-
ярина. Князь Боргезе вручил ему официальные документы, выдан-
ные министерством внутренних дел и начальником полиции империи, 
которые предписывали всем властям оказывать нам всяческую по-
мощь и защиту, и сказал ему торжественным тоном:

— Прочтите!
К несчастью, староста не умел читать и величественно рассма-

тривал документы, оказавшиеся в его руках. Но один молодой чело-
век в военной фуражке взял бумаги у него из рук и прочитал вслух 
собравшимся жителям.

Староста глубоко поклонился. Но самое большое впечатление 
на этих славных людей произвел титул князя и его статус члена пар-
ламента.

— Он член итальянской думы!  — повторяли они восхищенным 
тоном.

— Он князь!
— У него подорожная от правительства!
— Это все равно как если бы он был курьером императора!
Староста спросил, что ему делать. Князь ответил, что он обяза-

тельно должен до вечера попасть в  Ачинск, поэтому ему надо как 
можно скорее переправиться через реку. Мужики устроили короткий 

Старый сибирский 
староста
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совет, по окончании которого старик с поклоном заявил, что он наде-
ется переправить нас через Кемчуг за несколько часов. А  пока он 
пригласил нас скоротать время в его избе, где его жена предложила 
нам чай в чашках для почетных гостей.

В следующее мгновение вся Большая встала под ружье; крестьяне 
собрались на берегу реки, вооружившись топорами, веревками, ведра-
ми и лопатами. Сквозь двойные стекла окна мы с любопытством наблю-
дали за их действиями, но наличие ведер показалось нам странным. 
Староста заправлял работой, и  вскоре мы поняли его план, а  вместе 
с тем и предназначение ведер. Они хотели поднять затопленную лодку, 
лишь краешек которой торчал из воды. Несколько мужчин зашли в реку 
и  привязали веревки к  лодке; таким образом небольшими усилиями 
можно было подтянуть ее близко к берегу. Потом из нее вычерпают воду 
с помощью ведер, чтобы лодка была на плаву. Работа длилась несколь-
ко часов. Затем на берег были вынесены доски и бревна, и с необычай-
ным мастерством, которым обладают мужики в работе с деревом, они за 
короткое время построили прочный причал.

Когда все было готово, мы поспешили занять свои места. К авто-
мобилю был привязан трос, за который его затянули на паром, и тот 
начал двигаться, а мужчины, стоя в воде, буксировали, толкали и со-
провождали его. Прикрепленный к парому трос был переброшен на 
другой берег, где за него стала тянуть большая толпа мужчин. Вы-
садка прошла так же легко. Автомобиль, как триумфальную колесни-
цу, вытянула на берег толпа, с которой катились вода и пот, но кото-
рая была довольна успехом.

После распределения вознаграждения между славными жите-
лями Большой мы в полдень продолжили путь под радушные слова 
прощания. Дорога стала немного лучше. Местами мы стали встречать 
островки степи. В  три часа на горизонте появился Ачинск, который 
расположен в 200 километрах от Красноярска.

Ачинск внезапно возникает перед теми, кто едет с востока, и пред-
ставляет собой исключительно живописное зрелище. Дорога ведет че-
рез березовую рощу, а затем понижается, и в ложбине между деревьями 
показываются купола и колокольни города, за которыми вскоре следу-
ют маленькие белые домики, чьи крыши нависают над большой рекой 
Чулым, а за ней бескрайняя равнина теряется в дымке дали.

У ворот Ачинска собралось множество горожан, чтобы увидеть 
наше прибытие. Они оставили свои тарантасы под деревьями и ожида-
ли нас на обочине. Полицейский подал нам знак, махнув платком. Когда 
он увидел, что мы остановились, он испугался, что не сможет понятно 
объясниться, и начал усердно обозначать еду, питье и сон выразитель-
ными жестами, с  гримасами, которые, казалось, очень забавляли при-
сутствующих. Мы попросили офицера сесть в  автомобиль и  сопрово-
дить нас до того места, где мы могли бы поесть, попить и поспать. Он был 
крайне удивлен, когда к нему обратились по-русски.

Слухи о нашем прибытии разлетелись по всему Ачинску. Люди 
стояли у окон и выбегали из магазинов. Мы проезжали мимо низких 
зданий, на которых были крепкие решетки и которые охранялись ча-
совыми; это были известные тюрьмы. Сюда тоже дошла важная но-
вость. Каторжники ждали нас. За окнами бритые головы напирали 
одна на другую, так что казалось, будто они уложены штабелями; де-
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сятки рук судорожно хватались за железные прутья, и  даже в  полу- 
мраке помещений были заметны жадные взгляды.

Мы остановились на убогом деревянном постоялом дворе, ко-
торый носил гордое звание отеля. Это была лучшая гостиница в го-
роде. Ночью пришли люди и постучали в дверь. Никто не открыл, по-
тому что на постоялом дворе никого не было, кроме нас. Молодой 
человек пришел вечером откуда-то, чтобы принести нам еду, и затем 
снова ушел. Люди кричали, что хотят войти, и добились своего; при 
свете свечи они вломились в нашу комнату и стали властно требовать 
спальные места. Это были приехавшие откуда-то торговцы, укутан-
ные в меха и забрызганные уличной грязью.

Но нам удалось убедить их попытать счастья в  другом месте, 
и они шумно удалились. В три часа утра появился молодой человек 
с разожженным самоваром для нашего чая. В этой гостинице — если 
мне не изменяет память, она называлась «Гостиница Европейская» — 
был самый странный обслуживающий персонал, который жил за пре-
делами здания. Если бы нас не привела сюда полиция, мы бы могли 
подумать, что попали в засаду.

В половине четвертого утра мы уже выехали. Наш утренний туа-
лет был быстро закончен, так как в маленьких городах нам приходи-
лось спать одетыми; завернувшись в  меха, мы ложились на пустые 
кровати, а подушкой служил мешок. Мы поспешили умыться во дворе 
и израсходовали при этом много воды, к удивлению сибиряков, кото-
рые привыкли пользоваться своеобразным капельным умывальни-
ком, из которого за полчаса выливается лишь стакан воды. Мужики, 
когда хотят умыться, набирают полный рот воды, чтобы согреть ее, 
затем выплевывают немного воды в пригоршню и умывают ею лицо.

Начальник полиции, у которого мы пили чай в тот вечер, сказал 
нам, что кроме грабителей, к  которым мы уже привыкли, есть еще 
одна опасность: болота. Нам следует быть внимательными, чтобы вы-
брать правильную дорогу в  Мариинск, где мы хотели переночевать 
на следующий день, 9 июля, и не заблудиться в извилистых болотах 
равнины Чулыма. Чтобы не допустить такой беды, он предложил про-
водника в лице его лейтенанта, который должен был вывести нас на 
правильную дорогу. И  на следующее утро лейтенант выехал перед 
нами в тарантасе, запряженном двумя великолепными скакунами.

Шел дождь; было холодно. Ниже города мы пересекли Чулым на 
одном из обычных сибирских паромов, который состоял из платфор-
мы на двух лодках и  напоминал широкий плот, а  затем, преследуе-
мые настоящими тучами насекомых, поехали по низкой травянистой 
равнине, то тут, то там покрытой камышом — признаком болотистой 
местности. Дорога была топкой, но нетрудной. Нам не нравилось 
медленно тащиться за тарантасом, и  мы уже собирались обогнать 
его и попрощаться с бородатым офицером, нашим проводником, бу-
дучи твердо уверенными, что вполне можем дать отпор болотам 
Чулыма после победы над болотами реки Хараа-Гол, как вдруг авто-
мобиль остановился и накренился на один бок.

Мы застряли. Болота Чулыма безотлагательно потребовали на-
шего внимания. 
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Автомобиль увяз задними колесами. Этторе, сидящий за рулем, с со-
жалением заметил:

— Если бы я ехал быстрее, мы бы, возможно, проскочили.
Убежденный, что вина лежит на нем, он хотел обойтись без по-

сторонней помощи в освобождении, делая рывки то вперед, то назад. 
Но колеса проскальзывали, прокручивались в ямах и закапывались 
еще глубже, поэтому нам, пытающимся толкать, на спину и в лицо ле-
тели брызги черной грязи.

— Это бесполезно! Нам нужна помощь!  — воскликнул дон Ши-
пионе.

Офицер развернул тарантас и  погнал в  город, чтобы собрать 
людей и бревна. Через час прибыли жандармы и солдаты, все воору-
женные, присланные из дежурного караула; ими командовал бога-
тырского вида бородатый сержант, который выглядел как наполео-
новский сапер. Явились также шкиперы Чулыма с  досками. Чтобы 
поднять машину и вытащить ее из болота, потребовалось целых два 
часа напряженной работы.

Сколько различных людей уже трудилось над автомобилем, тол-
кало его, тянуло и поднимало! Сколько языков выражали одни и те 
же мысли, сколько человек тяжело дышало от усилий, сколько волей 
объединялось с  нашей! Толпа русских солдат в  длинных шинелях 
с  башлыками, похожих на монашеские рясы, в  обычных плоских фу-
ражках, в  высоких неуклюжих сапогах, с  патронташами на поясе, 
с длинными саблями на боку, — все они хлопотали вокруг большой 
серой машины, покорные приказу сержанта-богатыря, упиравшегося 
в  спицы колес; эта толпа производила воинственное впечатление. 
Перед глазами встает эпизод битвы — спасение причудливой пушки!

Затем мы без каких-либо происшествий пересекли широкую рав-
нину и достигли бесконечной волнистой местности с холмами, то голы-
ми, то лесистыми. Чем дальше мы продвигались, тем менее проходимой 
становилась дорога: повсюду были ямы, канавы, рвы. Поэтому мы выби-
рали то одну проселочную дорогу, то другую — из-за постоянного че-
ловеческого самообмана, что хорошо там, где нас нет. Возможно, из это-
го заблуждения и возникает зависть. Порой мы теряли дорогу и были 

Поломка на сибирской дороге
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вынуждены возвращаться к  последней деревне, чтобы снова ее оты-
скать. Нас не покидала надежда, что в следующий момент мы выедем на 
отличный тракт, который нам обещали все карты и в поисках которой мы, 
полные горького разочарования, проехали 2000 километров. Чем доль- 
ше мы напрасно ее искали, тем ближе казалась она нам; в  большом  
расстоянии, которое мы преодолели, не встретив ее, мы видели не- 
опровержимое доказательство ее непосредственной близости.

Пейзаж приобрел утомительную монотонность: повсюду степь 
с  группами цветов и  берез и  небольшими болотами. В  одном месте, 
полном цветов, нам пришлось остановиться, чтобы сменить пневма-
тическую шину, при этом вокруг нас собралось несколько мужиков, 
проезжавших мимо на телегах. Они с большим интересом наблюдали 
за манипуляциями, щупали резину, разговаривали между собой, 
снова щупали ее; надувание с помощью воздушного насоса они одо-
брили с убежденным выражением лица. Из их разговоров мы поняли, 
что у них сложилось очень своеобразное представление об автомо-
биле, похожее на то, какое было у китайцев с их идеей о запертой ло-
шади, — представление, которое, как мы выяснили позже и при дру-
гих обстоятельствах, было из числа самых естественных для мыш- 
ления мужиков. Больше всего в  автомобиле им бросалась в  глаза 
толщина резиновых шин, и именно в этих шинах они видели всю тай-
ну движения. В  резиновых шинах заключена сила, скорость; в  них 
есть чудесный механизм, который крутит колеса; поэтому они такие 
большие. Китайцы склонны к  долгим размышлениям  — славяне не-
притязательны; у  первых слишком много воображения, у  вторых  — 
слишком мало. Мужик всегда ближе к правдоподобному; можно ска-
зать, что он видит динамо-машину в своем воображении.

В пять часов мы отправились на пароме из города Мариинска че-
рез Кию. Несмотря на то что она производила впечатление большой 
реки, Кия всего лишь приток Чулыма. По сути, речь идет о мелководной 
реке, но в половодье она разлилась и показалась нам довольно значи-
тельной. На другом берегу стояло много людей. Во главе их был при-
став, красивый старик с  Андреевским крестом, который торжественно 
поприветствовал нас. После приветствия он попросил нас въехать в де-
ревню медленно, очень медленно. Князь Боргезе успокоил его, сказав, 
что никаких несчастных случаев не будет.

— Нет, нет, я это знаю, — ответил пристав с вежливой улыбкой. — 
Я лишь прошу вас ехать медленно, чтобы люди, вверенные моему ру-
ководству, смогли полюбоваться вами во всей красе.

Эта отеческая просьба правителя города оказалась совершен-
но напрасной, так как улицы Мариинска были в таком состоянии, что 
сами по себе требовали от нас торжественного шествия. Толпа окру-
жила нас, мальчишки, разумеется, в первом ряду, а между пешехода-
ми передвигались всадники и извозчики с более аристократичными 
представителями населения. Нас проводили в  земский дом, после 
того как мы с половины четвертого утра до половины шестого вечера, 
то есть за 14 часов непрерывной езды, проехали 160 километров, 
а  значит, двигались со скоростью ниже 11,5 километра в  час. Но на 
следующий день нам предстояло пройти еще меньше.

Мы встали в два ночи и в три уже выехали. Мы сдвигали время 
выезда на все более ранний час, чтобы воспользоваться ясностью 
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ночи — так как хорошая погода держалась в ночное время — и неиз-
менным светом. В  тот день, 10 июля, в  час или в  два мы уже хотели 
быть в Томске, что в 237 километрах, и таким образом позволить себе 
полдня отдохнуть. Но судьба распорядилась иначе, а ее решения, как 
известно, окончательны.

Дорога сначала была хорошей, но потом стала кошмарной. Я 
уже упоминал, что невозможно себе представить, насколько плохи 
сибирские дороги в дождливую погоду, и все же с точки зрения авто-
мобильного спорта существует нечто еще более ужасное: сибирские 
дороги после дождя. Когда идет дождь, грязь глубокая, но мягкая 
и  жидкая, проехать по ней все равно что преодолеть реку; колеса 
проскальзывают, проворачиваются вхолостую, скользят вбок — в об-
щем, делают все что угодно, но только не вращаются, однако и не за-
стревают. Но когда дождь перестает и  дорога начинает высыхать, 
грязь становится липкой, автомобиль увязает и не может двигаться 
дальше. Погружение намного хуже, чем скольжение. Мы разделяли 
все неприятные происшествия за время нашей поездки на четыре 
группы в  зависимости от уровня проблемы: опрокидывание, погру-
жение, увязание в песке, скольжение. Погружение было несчастным 
случаем второй степени. По дороге в Томск нам пришлось пережить 
этот несчастный случай второй степени не менее восьми раз.

В этом было виновато солнце. Буквально. Утром мы с радостью 
приветствовали смену погоды. Ветер переменился, облака, вздымав-
шиеся на горизонте, разметало белыми клочьями по ясному небу 
и унесло, и взошло солнце, сияющее, чистое, теплое. Уже в пять часов 
грязь начала становиться опасной. Мы заметили, как машине прихо-
дилось напрягаться, чтобы не застрять, и не смогли найти никакого 
другого средства против этого, кроме скорости. Мы ехали скачками. 
Но в деревнях из-за препятствий, положенных поперек дороги досок 
и свободно передвигающихся животных было невозможно ехать бы-
стро. Там, где грязь была наиболее глубокой, мы погружались с до-
садной регулярностью и надолго застревали.

В Томске один заслуживающий доверия чиновник рассказал 
Пьеру Леруа-Болье, знаменитому исследователю современной Рос-
сии, о быке, который во время таяния снега перед воротами своего 
хлева утонул в трясине. Я ссылаюсь на столь авторитетный источник, 

Сибирские деревенские жители помогают поднять автомобиль
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потому что этот факт может показаться невероятным, хотя, в сущно-
сти, не является преувеличением. Достаточно поездить по Сибири, 
чтобы в  этом убедиться. В  грязи деревень утонуло наше терпение. 
Жители, чтобы проложить себе путь, сооружают вдоль домов доща-
тые настилы, а чтобы повозкам было легче проехать, бросают в грязь 
связки хвороста, ветки и солому. Но эти наполнители не справлялись 
под весом автомобиля. На некоторых улицах, несомненно лучших, 
поперек уложены бревна, так что получается своеобразная простая 
мостовая, которую мы иногда встречали и далеко от деревень; на та-
кой мостовой наша бедная машина беспрестанно подпрыгивала 
и  в  любую секунду грозила рассыпаться на части. Но в  деревнях, 
к  счастью, помимо неприятностей мы нашли и  лекарство: жители 
всегда оказывались дружелюбными и услужливыми.

Если бы мужики действительно были теми грабителями, какими 
их описывали, они могли бы совершенно спокойно обчистить нас 
сотни раз. Мы нашли в них друзей, полных добродушия, самоотвер-
женности, простоты, благоразумия и  неутомимости. Женщины, ко-
нечно, верили, что наша повозка приводится в  движение дьяволом, 
и  неоднократно осеняли себя крестным знамением, но мужчины не 
проявляли никакого страха, особенно когда «дьявол» предоставлял 
им возможность заработать несколько рублей.

С помощью крестьян мы изготовили огромные рычаги, которые 
подняли машину и позволили подложить под колеса камни и деревян-
ные обрубки. Эти спасательные работы всегда длятся несколько часов.

Вдалеке от деревень, без надежды на быструю помощь, наше по-
ложение оказывалось тревожным. Автомобиль был покрыт грязью в та-
кой степени, что оказался перекрыт доступ воздуха в радиатор. Мотор, 
вынужденный напряженно работать, перегрелся и излучал жар; он был 
готов вот-вот расплавиться. Посреди такого количества грязи мы не на-
шли воды, чтобы наполнить радиатор, который со свистом выпускал об-
лака пара через запорный клапан. Когда мы открывали этот клапан 
в  надежде охладить воду, омывающую цилиндры, из него вырывался 

Поднятие «Италы» из деревенской грязи
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высокий столб кипящей воды, исходящей паром,  — настоящий гейзер, 
который заставлял нас отступать назад и закрывать лица руками. Нам 
пришлось копать лопатами в грязи ямы и ждать, пока в них соберется 
немного земляной воды, чтобы ее можно было зачерпнуть стаканом. 
И вот этой вязкой слякотью мы снова заполнили радиатор. Расход бен-
зина был колоссальным; акселератор постоянно работал; нас всегда 
окружали облака белого едкого пара.

Мы на большой скорости пересекали канавы, опасаясь покры-
той грязью земли. Автомобиль взмывал передними колесами ввысь 
и затем резко ударялся об землю. В один из таких прыжков мы услы-
шали металлический звон, как будто что-то треснуло. Задняя часть 
автомобиля ударилась о  землю с  такой силой, что бензобак про-
скользил по земле и его железная оболочка содралась, как апельси-
новая кожура. Мы молчали в течение нескольких часов. Первая мрач-
ная тень сомнения упала на наши надежды на победу.

До сих пор мы пребывали в заблуждении, что каждая трудность, 
каждая опасность — последняя. Мы верили, что начали путь с плохо-
го конца и  что чем дальше мы продвигаемся, тем легче все пойдет. 
Но теперь мы заметили, что препятствия нарастали. Еще никогда мы 
не встречали такой плохой дороги, а мы едва добрались до центра 
Сибири! Каждый день мы работали, не давая себе отдохнуть, по 
шестнадцать, восемнадцать часов, чтобы преодолеть эти ужасные 
участки. Но выдержит ли автомобиль такие нагрузки, на которые он 
не был рассчитан? Сама машина была еще цела, но кузов начал раз-
балтываться из-за ударов и рывков, соединение его частей ослабло, 
он раскачивался взад и вперед, и мы чувствовали, как доски распол-
заются под нашими ногами. Баки грозили отвалиться. В конце концов 
я спросил князя:

— И долго она так проедет?
— Нет, — ответил он.
— Сколько автомобиль сможет сопротивляться?
— Максимум 500 километров.
В эти моменты уныния мы были убеждены, что нас ожидают еще 

тысячи километров таких же плохих дорог. Вот, значит, и конец!

Мы следили за ходом автомобиля со страхом, не лишенным симпа-
тии. В  конечном счете мы полюбили эту машину. Мы смотрели на нее 
почти как на живое существо, называли ее «наш большой зверь», кри-
чали: «Браво!» — когда она преодолевала трудности, жалели ее, когда 
она застревала в дорожной грязи, подстегивали ее ободряющими сло-
вами на крутых подъемах, словно она была лошадью. Целый месяц мы 

«Итала» увязла 
недалеко от Томска
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не покидали ее ни на минуту, сжились с ней, и наша усталость, казалось, 
была и ее усталостью. Настолько близкие отношения сделали нас зна-
комыми с ее натурой, все шумы и звуки ее движений были нам хорошо 
известны, и мы сразу замечали малейшие неполадки. Мы всегда с вели-
чайшей тревогой прислушивались к пыхтению двигателя и следили за 
появлением первых симптомов болезни.

В семь часов вечера мы выбрались на короткий участок хоро-
шей дороги с надеждой доехать до Томска. Город был всего в 54 ки-
лометрах. В девять или десять часов мы могли бы находиться в его 
гостинице. И тут показалось небольшое болото на дне широкой ка-
навы. Не было никакой возможности ее объехать. Справа и слева гу-
стой лес из берез и елей — заблудившийся кусок тайги. Князь вышел, 
чтобы проверить почву, вошел в болото и почувствовал, что ноги по-
гружаются в трясину. Другого средства, кроме скорости, не было.

Автомобиль отъехал назад, взял разбег, устремился в  канаву, 
взрыхлил грязь передними колесами и огромным кошачьим прыжком 
ринулся дальше. Мы думали, что опасность уже позади, когда почув-
ствовали, что стоим на месте, хотя мотор продолжал работать. Маши-
на до конца не проехала: задние колеса увязли целиком. Они плотно 
застряли и были неподвижны, как зажатые струбциной, и ни усилия 
мотора, ни сила наших рук не могли сдвинуть их с места.

В трех километрах должно было находиться село Турунтаево. 
Дон Шипионе поручил нам охранять автомобиль и отправился туда, 
чтобы привести помощь. Через час мы увидели, как он возвращается 
назад в сопровождении десяти мужиков, ведущих четырех лошадей. 
Крестьяне не хотели идти за ним, пока он не показал старосте свои 
чудодейственные бумаги.

Лошадей запрягли; они начали тащить, и люди тащили тоже, но 
все их усилия были напрасны, поэтому мужики рассыпались по лесу, 
чтобы повалить деревья и соорудить рычаги.

Около половины десятого мы снова принялись за работу. С по-
мощью рычагов освобождение прошло легко. Менее чем за полчаса 
мы смогли продолжить путь, чтобы переночевать в  деревне Турун-
таево в доме старой крестьянки.

Сегодня завершился первый месяц нашего путешествия!
В три часа утра мы выехали из Турунтаево. Проехав примерно 

20 километров, мы оказались в селе Халдееве. Прежде чем проехать 
через него, мы сначала решили познакомиться с его уличной грязью 
и сочли ее непроходимой. Мы постучались в избу старосты и попро-
сили его найти нам пять крепких тягловых лошадей.

В этот момент прибыл запряженный двумя лошадьми тарантас, 
оттуда вышел полицейский и подробнейше расспросил нас, что слу-
чилось.

— В Томск, — сказал он нам, — проникли слухи, что на вас напали. 
Губернатор, полковник барон Нолькен, сегодня ночью отдал мне приказ 
незамедлительно отправиться на ваши поиски. И  так я доехал сюда, 
объезжая деревню за деревней. Рад найти вас в полном здравии.

Два часа спустя мы увидели блестящие золотые купола Томска, 
которые выделялись на темном фоне лесов.

Начальник полиции, окруженный своими офицерами, ожидал 
нас у въезда в Томск и радушно поприветствовал там.
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— Губернатор ожидает вас, — сказал он потом. — Он желает не-
медленно говорить с вами.

— В таком виде? — спросили мы и указали на наши грязные одеж-
ды и пыльные лица.

— Да, прямо так! Он хочет вас поприветствовать. Я провожу. 
Следуйте за мной.

Он сел в  блестящий экипаж, которым управлял кучер богатыр-
ского телосложения в  голубом армяке. Поездка была ужасной. 
Дороги интеллектуальной столицы Сибири ни в чем не уступали до-
рогам Халдеева, и  мы неоднократно оказывались в  опасности по-
терпеть позорное кораблекрушение. Но, несмотря на запущенность 
улиц, Томск показался нам удивительным, элегантным, впечатля- 
ющим — возможно, по контрасту с тайгой. Мы ехали через рынки, на 
которых было полно людей, так же как в Иркутске. Но чем дальше мы 
заезжали внутрь города, тем больше он терял характерное свое- 
образие сибирских городов: он становился более изысканным; мы 
увидели современные дворцы, большие магазины, склады и  затем 
роскошную гостиницу, в которой мы потом и остановились.

Томск, по нашему мнению, не отличается от больших городов ев-
ропейской части России; его жизнь могла бы создать видимость, буд-
то мы находимся в пригороде Петербурга. Здесь ездили быстрые из-
возчики с  узкими лавочками без спинки, на которых, если ехать 
вдвоем, нужно брать друг друга под руки, гужевые повозки, велоси-
педы. По тротуарам прогуливались — неожиданное зрелище — эле-
гантные сибирские дамы в летних туалетах. Томск на самом деле за-
служивает славы аристократического города.

Сибирская железная дорога оставила город далеко в стороне, 
что, возможно, нанесло ущерб его торговле. Но Томск ведет более 
изысканную жизнь: он является большим интеллектуальным центром 
Сибири. Вся любознательная молодежь стекается в его прекрасный 
университет, подобно американским университетам изолированный 
в  живописной березовой роще, между ветвями которой видны не-
большие изящные домики студентов. Со всех концов Сибири моло-
дежь устремляется и  в  современную техническую школу, а  также 
в грандиозную библиотеку. Город называют «ученый Томск».

Губернатор, полковник барон Нолькен, принял нас с радушной 
болтливостью и пригласил на завтрак и обед. Мы провели много ча-
сов в  этом дворце, в  залах которого горели камины, словно среди 
зимы, и где мы наслаждались приятным чувством отдыха от неуютно-
го одиночества. Полковник показывал нам своих медведей в  саду; 
его сын продемонстрировал великолепных лошадей — чудесные эк-
земпляры местной, знаменитой в России породы, а баронесса позво-
лила нам полюбоваться своей ланью, которая брала еду из ее рук. 
У ворот дворца стояли просители: цыгане, раненные в ссоре, мужики, 
которые хотели подать жалобы,  — оборванная, молчаливая, терпе-
ливая, упрямая толпа, не знавшая договоренностей с  чиновниками 
и  офицерами, желавшая говорить с  самим губернатором и  ожидав-
шая часа аудиенции. Губернатор подошел к  воротам, выслушал жа-
лобы и отправил людей по домам со словами: «Мы посмотрим!» И тол-
па разошлась, довольная, что ей довелось поговорить с ним.
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Барон Нолькен — симпатичный представитель дворянства, если 
я не ошибаюсь, немецкого происхождения. Его лицо испещрено шра-
мами  — это память о  революционерах. Два года назад, будучи ви-
це-губернатором Варшавы, он получил письма с  угрозами и  нашел 
на письменном столе свой смертный приговор, вынесенный ему ре-
волюционерами. Однажды вечером на него напали и  оставили на 
улице, сочтя мертвым; он получил 42 ранения. Однако он выздоровел 
и  потом встал во главе Томской губернии, которая по величине не 
уступала Германской империи. Губернаторство в  Сибири, которое 
раньше считалось должностью в  наказание, теперь наиболее вос-
требовано и присуждается как награда. Оно тоже опасно: в прошлом 
году омского губернатора и  двух сопровождавших его жандармов 
убили посреди улицы. Но по крайней мере здесь менее тревожно, чем 
в европейской части России, где губернаторов зачастую ждет насто-
ящая кровавая расправа. С нигилизмом был знаком и командир по-
лиции Томска, тоже служивший в Варшаве.

— В Варшаве жизнь была бы совершенно очаровательной, — го-
ворил он, рассказывая о прежних событиях, — но в этом прекрасном 
месте слишком много стреляют!

Недалеко от резиденции губернатора виднелись руины боль-
шого дворца. Это был роскошный театр, подаренный городу богатым 
торговцем и два года назад сожженный во время солдатского бунта. 
Поскольку мятежники не могли разрушить дворец губернатора, они 
по крайней мере разгромили один из соседних дворцов. После вой-
ны было время, когда вся империя была на грани раскола. Мир услы-
шал лишь смутное и неполное эхо этого начала катастрофы. В Иркут-
ске, Красноярске, Томске, Омске перестали работать телеграф и поч- 
та. Поездами управляли оставшиеся верными солдаты. Войска, воз-
вращавшиеся из Маньчжурии, переносили ужасы войны на землю 
собственного отечества. Торговля остановилась, все магазины 
и дома были забаррикадированы, крупные города словно вымерли. 
И все это было сделано не для победы идеалов, не для разрешения 
политических споров. Это не являлось революцией — это было куда 
менее запутанное явление: сотни тысяч человек научились убивать 
и опустошать во время войны и следовали полученным урокам даже 
после окончания сражений!

Когда поздно вечером мы возвращались в гостиницу, мы встре-
тили полки , выходящие из лагеря по пустынной дороге, освещенной 
розовым сиянием сибирской ночи. Солдаты на марше пели свои пес-
ни, а в стволах ружей несли букеты полевых цветов.

Паром на конной тяге
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На следующий день, 12 июля, в  четыре часа утра мы покинули 
Томск. Погода все еще была скверной. Впереди нас галопировали два 
казака, которые получили приказ показать нам дорогу из города. Нас 
сопровождало некоторое количество велосипедистов и мотоциклистов.

Мы больше не надеялись на возвращение солнца. Добраться до 
Омска, находящегося в  960 километрах, казалось недостижимым 
желанием. Полковник Нолькен составил для нас список основных де-
ревень на нашем маршруте, в которых мы могли бы остановиться. Мы 
рассчитывали за день проходить не более 150 километров. Кто бы 
мог подумать, что солнце возьмется нас сопровождать  — сначала 
робко, блекло, нерешительно, едва выглянув и  снова скрываясь. 
А  вдруг это солнце будет становиться все смелее, все теплее, пока 
наконец не сожжет нас палящим жаром, не высушит грязь и не сдела-
ет дорогу твердой, создав нам надежную основу для поездки? Нет, 
мы рассчитывали на дождь!

Наша странная процессия покинула город и  через несколько 
минут остановилась на правом берегу Томи, которая текла в тумане, 
широкая, как морской пролив.

— Посмотрите сюда, господа! — обратился к нам властный голос.
Это был фотограф, с виду офицер кавалерии в отставке, который 

при помощи своей жены установил огромный фотографический ап-
парат и подстерегал нас тут уже бог весть сколько часов. Мы посмо-
трели. Он сменил пластину и приказал:

— Не двигайтесь!

Сибирские паромщики
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— Но мы торопимся!
— Я тоже!
Мы переправились через Томь на самом причудливом пароме 

в мире. Четыре лошади ходили рысью по кругу по передней части па-
рома в конных вóротах, приводя тем самым в движение просто ско-
лоченные, громыхающие и медлительные лопастные колеса.

В пять часов мы сошли со странного лошадиного парома и по- 
ехали вдоль левого берега Томи на юг. Примерно через 20 киломе-
тров езды по холмистой местности мы оказались в  великолепном 
лесу из огромных елей — последнем островке темной, потрясающей, 
мрачной тайги. Нам не терпелось выехать из нее.

Спустя четыре часа группы деревьев стали встречаться всё 
реже. Рассыпанные по зеленой монотонности степи, они напоминали 
последние облачка прошедшей мимо грозы. Рельеф местности вы-
ровнялся и стал почти пустынным. Нам встретилось несколько дере-
вень, а затем мы оказались на правом берегу Оби, которая была еще 
шире, медлительнее, ленивее и меланхоличнее, чем Томь. Другой бе-
рег был настолько далеко, что вместо него виднелась лишь зеленая 
полоска на горизонте. Железнодорожному самоходному парому, ко-
торый также приводился в движение лошадьми, потребовалось дли-
тельное время на переправу. Паромщики сообщили нам, что в 30 ки-
лометрах от берега мы наткнемся на болотистую почву.

Мы прошли эту опасную болотистую местность необычным 
способом.

На берегу нас ожидал пристав Колывани, которому губернатор 
велел показать нам дорогу. Его ждал тарантас, запряженный тремя ло-
шадьми, которым управлял кучер-киргиз. Пристав запрыгнул в экипаж 
и попросил нас следовать за ним с максимальным вниманием.

— Если отклонитесь хоть на шаг от правильного пути, — объяс-
нил он, — вы увязнете. Я вас уверяю, вас проведут быстро.

И в  самом деле, киргиз безжалостно хлестал лошадей; тройка 
мчалась диким галопом, а мы за ней. Это была отчаянная гонка по высо-
кой траве и кустам, между которыми блестели широкие зеркала воды. 
Через пять минут мы увидели боковую тропу, которая нам показалась 
лучше, чем та, по которой мы ехали; мы свернули на нее — и увязли!

Застряли на пути между Томском и Колыванью
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К счастью, мы по-прежнему были вблизи Оби. Когда все попытки 
вытянуть машину с помощью трех лошадей провалились, киргиз ре-
шительно повернул к реке и позвал людей. Пришли мужики и паром-
щики, и менее чем за полчаса нас снова вытянули из болота.

— Я же вам говорил, князь Боргезе, — воскликнул пристав, — что 
вам нужно следовать за мной!

С того момента мы следовали за ним с верностью собаки. Тройка 
описывала фантастические дуги; иногда она пропадала из виду за 
кустарником, купами болотных растений, карликовыми ивами и  сит-
ником; тогда мы ориентировались по звуку колокольчика на дуге, 
под которой средняя лошадь вытягивала шею при беге; мы ориенти-
ровались также по кнуту и меховой шапке киргиза, которые парили 
над растительностью. Часто вода высоко плескала под колесами, 
и  мы чувствовали, как автомобиль слегка погружался; но скорость 
спасала нас. В этой безумной гонке было что-то романтичное. Мы на-
ходили удовольствие в быстрой езде.

Каждые десять километров тройка меняла лошадей на свежих, 
а  также сменялся кучер. Смена производилась молниеносно; нам 
почти не приходилось ждать. Мы переправились через небольшую 
реку на старой полуразрушенной барке, и  нам вместе с  приставом 
и мужиками пришлось потрудиться, чтобы укрепить мостки, которые 
грозили обрушиться под тяжестью автомобиля. По ту сторону ланд-
шафт стал волнистым. Болотистая местность закончилась. Около 
семи часов мы увидели над плоской линией горизонта остроконеч-
ные колокольни. Через полчаса мы въехали в Колывань.

Население ждало нас так же, как и в Мариинске. Оно высыпало 
из города пешком, верхом и  в  телегах. Городничий тоже появился 
и стоял отдельно в центре пустого круга, который жители образова-
ли вокруг него из уважения. Едва он нас увидел, как пошел нам на-
встречу, чтобы официально поприветствовать. Но неожиданно наше 
торжественное появление прервал уникальный инцидент.

Сотни голов скота возвращались с поля в свои стойла со скоро-
стью, свидетельствующей, что они соскучились по дому, когда…

Но будет лучше, если я сначала расскажу о привычке сибирско-
го скота, которая выдает лучшее социальное воспитание. Почти все 
пастбища в Сибири принадлежат общинам, то есть являются коллек-
тивной собственностью. Утром жители открывают двери хлева, и скот 
выходит за ворота, чтобы отправиться пастись на общую траву; вече-
ром стадо всё вместе возвращается в местечко, как это делают дети, 
когда идут из школы. Как только стадо заходит в город, каждое жи-
вотное отделяется от своих спутников и самостоятельно идет домой; 
его хлев стоит открытым, оно заходит туда; стадо становится все 
меньше, пока не остается одно-единственное животное, самое по-
следнее, которое исчезает в последнем доме.

Мы прибыли в  Колывань как раз во время вечернего возвра-
щения скота в  город. Животные испугались автомобиля, устреми-
лись в город и одновременно с нами вышли на центральную улицу. 
Жители побежали, городничий исчез, при этом половина его при-
ветственной речи встала комом у него в горле. Мы оказались посре-
ди огромного облака пыли, окруженные лесом рогов, топотом, ре-
вом и  криками. Мы могли бы подумать, что находимся в  центре 
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крайне странного боя быков. Наконец с  этой свитой мы прибыли 
к общинному дому.

Вскоре снова появился городничий и  наконец смог завершить 
свою приветственную речь, прерванную таким неудачным образом. 
После этого он описал нам бедственное положение Колывани.

— Город, с которым почти покончено! — сказал он. — Он был бо-
гат, а теперь беден; он был населен, а теперь стоит опустевший.

— А что тому причиной?
— Железная дорога. Колывань осталась севернее железной до-

роги и  поэтому оказалась покинутой. Все едут в  Ново-Николаевск, 
который перетягивает на себя торговлю Колывани и Томска, — боль-
шой город, который через несколько лет станет даже красивее, чем 
Томск. В нем уже 20 тысяч жителей!

Города растут как грибы не только в Америке — в Сибири тоже 
много примеров такого роста!

Женщина с энергичным нравом и пышными формами позаботи-
лась о нашем физическом благополучии.

— Я подумала, что вы проголодались, поэтому я велела пригото-
вить еду. Она сейчас будет готова. Есть щи, котлеты, жареная курица, 
белый хлеб, пиво, чай…

О Колывань, город изысканного наслаждения!..
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В Колывани, как и в других местах стоянки до самого конца нашего 
путешествия, мы нашли дневной запас бензина и масла для машины. 
Мы никогда не наполняли баки под завязку, чтобы не увеличивать 
вес машины сверх предела, и  во время отъезда у  нас с  собой было 
ровно столько, сколько требовалось на 700–800 километров.

Тринадцатого июля в четыре часа утра мы выехали в направле-
нии Каинска, расположенного в 340 километрах от Колывани. Небо 
было затянуто тучами и снова грозило дождем. Через час после отъ-
езда начался проливной дождь, но душ был непродолжительным. 
В семь часов свежий восточный ветер разогнал тучи, и солнце нача-
ло светить с самого безоблачного неба, какое только существует на 
свете.

Дорога, по которой мы ехали, не заслужила бы в Европе даже 
названия лесной тропинки, но она была твердой, ровной и  равно-
мерной, и нам она показалась прекрасной, несмотря на болота, кото-
рые обрамляли ее с обеих сторон и были покрыты очень высокой гу-
стой растительностью. С болот поднимались стаи птиц: белые цапли, 
бекасы, неуклюжие в  полете лысухи и  настоящие тучи белогрудых 
ворон, которые временами вились вокруг автомобиля как бешеные, 
в конце концов натыкаясь на него и падая в чуть ли не смертельном 
оцепенении. Множество бабочек прилипло к радиатору, который был 
усыпан ими, как ящик коллекционера.

После длительных трудностей нам посчастливилось вновь на-
сладиться поездкой. С часами в руках мы считали верстовые столбы, 
которые стремительно проносились мимо нас; на некоторых участках 
наша скорость достигала 60 километров в час! Но нас задерживала 
тьма крошечных мостов, заметных издалека, потому что деревянные 
парапеты были раскрашены белыми, черными и красными полосами 
и  иногда создавали впечатление неподвижных групп людей, сто- 
ящих посреди полей. Эти мосты были настолько короткими, что, ког-
да передние колеса спускались по наклонному съезду, задние оста-
вались на въезде, и часто случалось так, что в таком положении авто-
мобиль ударялся кожухом мотора о настил — «бился брюхом», как мы 
говорили. Чтобы этого избежать, нам приходилось преодолевать мо-
сты с большой осторожностью.

Через несколько деревень, которые были на нашем пути, мы 
проехали на большой скорости. Был государственный праздник. Мы 
встретили процессии мужиков. Впереди них шагали попы, облачен-
ные в ризы, на голове митра, которая своей формой напоминает рос-
сийскую императорскую корону; позади шли женщины с  головами, 
покрытыми красными платками, в коротких мужских куртках и высо-
ких мужских сапогах. Процессии занимали всю ширину улицы и  дви-
гались медленно, неся кресты и иконы, с песнями и молитвами.

Чтобы не мешать священному действу, мы остановились, но 
наша предусмотрительность оказалась напрасной. Молитвы и песни 
умолкли, набожные люди, включая попов, на миг забыли о любимом 
Боге, чтобы в  восторге обстоятельно нас рассмотреть; все иконы 
были повернуты в  нашу сторону и  обратили к  нам черные лица ви-
зантийских святых в золотых рамах. Лишь спустя какое-то время про-
цессия продолжила движение; песни зазвучали громче и вдохновен-
нее, чтобы испросить прощения за перерыв. Несомненно, автомобиль 
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нанес их богослужению большой ущерб. Церковные служки, празд-
нично бьющие в колокола, как того требует обычай во время шествия 
процессии, прекратили звонить и следили взглядами, воспользовав-
шись преимуществом высоты колоколен, за автомобилем, несущимся 
вдали в облаке пыли, оседающей на поля.

После обеда мы оказались в настоящем степном регионе — на 
Барабинской низменности, которая напоминает монгольские степи. 
Вот только те были куда более зелеными и  сочными, влажными, по-
крытыми группами карликовых деревьев и  маленькими кустиками. 
Мы снова увидели здесь деревья, а именно березы, которые в тайге 
достигали гигантских размеров, а в степи оставались совсем низки-
ми,  — убогие карикатуры на самих себя, лелеявшие надежду стать 
совсем маленькими и спрятаться в траве. Большие болота и озера все 
время блестели на смутно различимом горизонте; когда мы видели 
их издалека, нам казалось, будто мы едем к какому-то неизвестному 
морю.

На этой совершенно бескрайней равнине повсюду виднелась 
водная гладь; синева сменялась зеленью, рябь волн — неподвижно-
стью земли. Долгое время мы ехали по берегу живописного Убинского 
озера, вдоль блестящего зеркала воды. Через многочисленные реки 
мы переправлялись на удобных барках.

В степи мы снова увидели юрты; это были киргизские юрты, ко-
торые ничем не отличаются от монгольских. Их небольшие купола, 
возможно, представляют собой единственную форму здания, кото-
рая противостоит равнинным ураганам. Это жилища всех народов, 
которые живут на открытом пространстве и в одиночестве.

Около семи часов мы оказались в Каинске, окруженном десят-
ками ветряных мельниц. Их длинные неподвижные крылья на фоне 
горизонта казались крестами на кладбище великанов. Наше при-
бытие осталось почти незамеченным, потому что как раз проходила 

Киргиз
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ярмарка и в центре торговой площади были установлены цирк и ка-
русель. Звучали шарманки и трубы, кричали глашатаи, и все населе-
ние города, которое теснилось вокруг этих чудесных вещей, повер-
нулось спиной к дороге, по которой мы ехали. Но солдаты увидели 
нас, обернулись, позвали своих товарищей, и толпа в два счета, как 
по команде, повернулась спиной к ярмарке и удивленными лицами 
к нам. Шарманки и трубы прервали свои мелодии, а глашатаи с вы-
соты своих помостов смотрели на нас с враждебным любопытством, 
как на удачливых конкурентов. Мы ехали по опустевшим улицам 
в  поисках гостиницы и  нашли самую убогую и  самую грязную во 
всей Сибири.

Мне не удалось зайти в помещение телеграфа в Каинске. Меня 
выпроводили, словно я пришел туда, чтобы заложить динамитную 
бомбу. Дорогу к нему мне указал молодой человек. Двери телеграфа 
были закрыты. Мы постучали, и раздраженный голос прокричал мне 
из-за двери:

— Кто вы?
Я назвал имя и звание.

— Приходите завтра!
— Я не могу. Завтра на рассвете я уезжаю, и мне нужно отправить 

телеграмму.
— Уходите восвояси!
— Откройте, я покажу вам мои документы. Вы не отправляете те-

леграмм?
— Отправляю. Но вас я не знаю.

Получается, это был телеграф исключительно для знакомых.
— Мне нужно телеграфировать губернатору Томска.
— Идите себе восвояси!
В голосе появились угрожающие нотки. Но я настаивал. 

Мужчина за дверью что-то кричал, чего я не понял, но было очевид-
но, что молодой человек понял очень хорошо. Он поспешил оттуда 
убраться и сделал мне знак следовать за ним.

— Что же случилось? — спросил я его.

Пополнение запаса воды в сибирской деревне
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На бегу он ответил мне жестом, обозначающим выстрел из ру-
жья, и при этом выдавил из себя односложные, но при этом красноре-
чивые слова: «Бум! Бум!»

Значит, моя газета сегодняшним вечером останется без отчета 
о нашей поездке. «Всегда лучше, — подумал я, — остаться без отчета, 
чем без докладчика». И вернулся в гостиницу.

Под Каинском мы пересекли Омь недалеко от города по стран-
ному деревянному мосту, который опустился так, что почти полно-
стью оказался под водой. Мы назвали его мостовым бродом. Это 
было 14 июля в четыре часа утра. Мы продолжили нашу быструю по-
ездку по необъятной равнине, из которой не выберемся больше до 
самой европейской границы. Мы больше не ожидали никаких других 
возвышенностей, кроме Урала.

Через два часа пошел сильный дождь, и дорога сразу стала не-
проходимой, поэтому мы нашли убежище на железнодорожном пере-
езде в  домике путевого обходчика. Мы не хотели снова прибегать 
к обмотке колес цепью, чтобы проехать через эту грязь. Я забыл упо-
мянуть, что маневр с цепью имел свои минусы, и даже очень серьез-
ные, из-за которых его использование было нежелательным: цепь  
резала пневматические шины и, что еще хуже, повреждала спицы ко-
леса, ослабляя их крепление к  ободу. Левое ведущее колесо нача- 
ло внушать нам опасения: на нем во впадинах для спиц были тре- 
щины, и иногда оно скрипело. Поломка колеса означала, что мы за-
стрянем на дороге без возможности ремонта. Нам нужно было быть  
осторожными.

Впрочем, Сибирь научила нас укрощать свое нетерпение. Она 
научила нас некоторому фатализму, который является основной чер-
той славянского национального характера и который, вероятно, бе-
рет свое начало именно из привычки противостоять непреодолимым 
трудностям, проистекающим из суровости климата. У человека могут 
быть самые неотложные дела, он может находиться под гнетом вели-
чайшей нужды, но, если погода останавливает, он должен подчи-
ниться и повиноваться. Необходимость склониться перед этой силой, 
ждать необозримо долгое время в  конце концов распространяет 
спокойствие на этот вынужденный отказ от собственной независимо-
сти; человек инстинктивно подчиняется высшим силам; он покорно 
и без сопротивления склоняет голову перед погодой, как перед им-
ператорскими указами, перед наводнением, перед распоряжениями 
полиции. В  случае как одного, так и  другого говорят: «Ничего!» 
Верховным самодержцем России является не царь, а климат.

Сколько еще нам придется пробыть здесь? Небо было темным 
и заряженным дождем так, будто до сих пор ни капли не вылилось! 
Путевой обходчик заявил, что нам предстоит еще примерно 60 кило-
метров очень плохой дороги, но потом дорога будет хорошей 
даже в дождливую погоду, потому что она песчаная. Через час мы за-
метили, что тучи больше не тянутся с  запада на восток, а  беспоря-
дочно в фантастическом бегстве устремляются прямо на юг. Итак, ве-
тер переменился. Мы дошли до того, что стали понимать сибирские 
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ветра лучше, чем составители календарей. Западный ветер  — 
«дождь»; южный ветер — «переменно и туман»; северный или восточ-
ный ветер — «ясно»! Дождь все еще шел, но нам было так радостно, 
будто солнце уже появилось из-за туч. Мы развеселили себя раньше, 
чем это сделало небо. Недолго думая, мы сели в машину и поехали.

Не прошло и  часа, как погода стала великолепной, дорога  — 
хорошей, а на многих участках — даже очень хорошей. Иногда мы 
развивали скорость 50 километров в час, а комфортной была сред-
няя скорость 35 километров в  час. Бесконечная панорама степи 
разворачивалась с равномерной монотонностью. Деревни встреча-
лись поодиночке и состояли из совсем маленьких изб; в этих местах 
не хватает дерева, и  самые убогие дома Восточной Сибири 
и Забайкалья были бы тут дворцами. Мы увидели крохотные жили-
ща, в  которых рослым мужикам наверняка приходилось всегда си-
деть, словно святым на фресках Джотто. Солнце начало горячо 
припекать.

Мы надеялись добраться до Омска без происшествий, но в пол-
день оказались в непредвиденной опасности, которая могла повлечь 
за собой самые ужасные последствия. Совершенно внезапно мы по-
чувствовали, как что-то горит, и, тотчас обернувшись, увидели за со-
бой густое облако дыма. Он выходил из-под машины.

— Тормоза! — закричали мы. — Тормоза горят!
С нами уже случалось подобное, и  поэтому причины ни на се-

кунду не вызвали никаких сомнений. Мы остановили автомобиль 
и спрыгнули на землю. Полыхало вовсю. В этот раз положение было 
очень серьезным. Большая скорость и создаваемый ею поток возду-
ха не позволили нам сразу заметить пожар. Судя по всему, огонь воз-
ник намного раньше, до того, как мы почувствовали запах. Огонь, ко-
торый во время поездки сдерживался потоком воздуха, теперь 
вспыхнул во всю мощь. Причина возгорания, как и в прошлый раз, за-
ключалась в чрезмерном трении тормозов, возникшем в результате 
повреждения, которое мы не могли обнаружить, не разобрав машину. 
В этот раз загорелась не только смазка на тормозах, но и уже начал 
гореть деревянный пол кузова. Мы опасались взрыва бензина, а его 
в баках у нас было около 200 килограммов!

Малейшее повреждение трубки, по которой бензин попадает 
в  мотор и  которая находилась в  нескольких сантиметрах от огня, 
могло привести к катастрофе.

— Воды! Воды! Быстро! — закричали мы.
Раньше мы бы с  легкостью нашли поблизости воду. Я схватил 

кружку и бросился к канавам, тянувшимся по обеим сторонам доро-
ги. Они были сухими. Напрасно я искал хотя бы мокрую дорожную 

Сибирские мужики
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грязь в траве. Песчаная почва была словно после засухи. В пятиде-
сяти шагах от нас был небольшой мостик. Под ним я уж точно найду 
воду, хотя бы лужу. Запыхавшись, я побежал туда. Ничего!

— Сохраняйте мужество! — подбадривали мы друг друга.
— Накидаем песка!
— Тряпки! Где тряпки?
— Одежда!
Этторе набросил на пламя свой водонепроницаемый плащ, 

князь — свою меховую одежду. Загоревшееся масло погасло, но ку-
зов продолжал гореть. Мы вырвали доски, потушили их землей, сре-
зали горящие места ножом и оставили опаленную поверхность дого-
рать. Наконец огонь был усмирен; тряпками, которые мы смачивали 
теми каплями воды, что капали с  радиатора, мы потушили остатки 
пожара. Мы высматривали малейшие следы дыма и наблюдали за ав-
томобилем с самым напряженным вниманием, пока не убедились, что 
опасность позади. Затем мы глубоко вздохнули от облегчения и не-
много рассеянно улыбнулись друг другу.

— И в этот раз все закончилось хорошо! — сказали мы.
— Проехать на машине так далеко, чтобы посмотреть, как она 

сгорит дотла посреди степи!
— Нам еще повезло, что мы вовремя заметили пожар!
— Если бы взорвался бензин, мы бы все трое взлетели на воздух!
— В машину! В машину! Уже поздно! — призвал князь.
— В Омск, в Омск!
Этторе полностью снял поврежденные тормоза и  отказался от 

их использования впредь. Остался только ручной тормоз, который не 
так быстро реагировал, как ножной, но определенно выполнял ту же 
функцию. Потом мы продолжили путь.

У деревни Юрьево нам пришлось переправляться через не-
большую речку. Крестьяне, возможно, опасались, что автомобиль мо-
жет повредить паром, так как ни за что не хотели нас переправлять.

— Переправа, — говорили они, — предназначена для людей, ло-
шадей и телег. А это не человек, не лошадь и не телега, а значит, пе-
реправить это нельзя.

Погрузка на паром под Омском
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Все красноречие князя не могло их переубедить. И тут на свет 
появилось письмо министра! Четверть часа спустя мы были на дру-
гом берегу реки.

Недалеко от Омска мы во второй раз пересекли Омь. Несколько 
мужиков в парадных платьях стояли на противоположном берегу ко-
роткой переправы. Способ нашего передвижения показался знатной 
особе из соседней деревни в  высшей степени подозрительным. 
Мужчина, который был одет как крестьянин, но носил чиновничий го-
ловной убор, воспользовался тем обстоятельством, что нам при-
шлось остановиться и залить воду в радиатор, для того чтобы взять 
официальную бумагу и  бегом вернуться назад. Мы уже хотели про-
должить путь, как мужчина в приказном порядке велел нам: 

— Стоять!
Мы смотрели на него с  равнодушием, которое, должно быть,  

серьезно оскорбило его достоинство, потому что он возмущенно 
вскрикнул:

— Стоять! Я сказал стоять!
Нет! Мы уже встречали много таких маленьких деревенских 

деспотов, которые делали вид, что могут управлять даже течением 
рек, и злоупотребляли своей властью, всячески издеваясь над ближ-
ними. Невежественные и  жадные, они спрашивали наши имена, фа-
милии, статус, национальность, требовали всевозможных объясне-
ний и  торжественно заносили ответы в  блокнот, глядя на нас 
с суровым выражением лица, словно судьи. С чужаком они обраща-
ются как с преступником только потому, что тот проходит по здешней 
территории! Нет, этот человек может кричать, сколько ему заблаго-
рассудится: у  нас не было никакого желания увеличивать число не-
предусмотренных остановок, подвергаться дурацкому допросу, 
предъявлять бумаги, чтобы дать удовлетворение тем тиранам в  ми-
ниатюре. Он изо всех сил бежал за нами и все время кричал:

— Стой, именем закона!
И тут я приподнялся, повернулся и, держась за багаж, со всей 

торжественной серьезностью скорчил нашему преследователю са-
мую отвратительную гримасу, какой только научился много-много 
лет назад в школе! Остолбеневший от такой дерзости, он остановил-
ся, а мы, смеясь, поехали дальше.

В четыре часа мы увидели на горизонте Омск, расположенный 
на песчаной равнине. Нас снова ждал полицейский. Чуть более чем 
за 12 часов мы проехали от Каинска 390 километров!

Мы прибыли в Омск в час воскресного променада. По деревян-
ным тротуарам медленно прогуливалась мирная толпа горожан, ко-
торые дышали свежим воздухом с таким выражением лица, будто они 
одеты в  свои лучшие костюмы. Вышагивали офицеры и  чиновники 
в  парадной форме со своими семьями, ведя детей за руку. 
Чувствовалась атмосфера провинциального города, который отды-
хает. Потом по красивому мосту мы переехали через Омь вблизи ее 
слияния с Иртышом.

Вдоль берега тянутся доки; у разгрузочных причалов стоят не-
сколько больших, элегантных пассажирских судов, которые летом хо-
дят по Иртышу до Тобольска и до Семипалатинска — на 1500 киломе-
тров. Мы увидели картину деятельности и  нравов нового времени, 
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которая подействовала на нас как откровение; нам казалось, что мы 
уже в  центре Европы. Иркутск представляет собой политическую, 
а Томск — интеллектуальную столицу азиатской части России; здесь, 
в Омске, мы обнаружили коммерческую столицу.

Омск — центр огромной промышленной деятельности. Благодаря 
своему положению он господствует над всей Западной Сибирью. Он со-
бирает все сокровища плодородной земли, стекающиеся по реке к од-
ному месту, и выбрасывает их на европейские рынки по железной доро-
ге. Ведутся разговоры о том, чтобы соединить его специальной линией 
с  Туркестанской железной дорогой, и  тогда он станет сердцем Цент-
ральной Азии. Этот старый город, в который прогресс вдохнул новую 
жизнь, имеет вид первопроходца, селения, очнувшегося от дремоты, 
нового города на новой земле  — без традиций, которые нужно  
преодолевать, и без привычек, которые нужно защищать. Самый яркий 
признак этой жизненной силы, которая сейчас пробивает себе дорогу, 
не завися от каких-либо оков прошлого, выражается в  широком рас-
пространении машин. На речных судах мы не видели ничего, кроме ма-
шин; тысячи их были готовы к отправке в девственные степи Кулундинска 
и  Наймана. Это были самые современные машины сельскохозяйствен-
ной промышленности, в том числе такие, которые неприязнь к иннова-
циям не пускает во многие цивилизованные страны Европы. Изменить 
что-то сложнее, чем заново создать; Омск создает новое. Бескрайние 
пространства «черной земли», до сих пор совершенно не тронутые че-
ловеческим трудом, распахиваются американскими двухлемешными 
плугами, засеваются самыми совершенными сеялками и возделываются 
с  помощью самых продуманных машин, изобретенных цивилизацией 
для этих целей.

Омск получает и  продает сельскохозяйственную технику для но-
вых пахотных земель на сумму более 20 миллионов марок. Даже кирги-
зы, которые никогда в руках не держали земледельческих орудий, едут 
по Иртышу до Омска, чтобы купить машины. Они начинают с лучшего из 
существующего. Многие отрасли промышленности, которые еще вчера 
были практически неизвестны, пробуждаются и приобретают всё боль-
шее значение на мировом рынке. Специальный поезд, оборудованный 
вагонами-рефрижераторами, ежедневно пересекает границы Сибири, 
перевозя свежее сливочное масло, две трети которого поступает на ан-
глийский рынок. В прошлом году территория между Омском и Курганом 
экспортировала сливочного масла почти на 100 миллионов марок. 
Сибирь из легенд, пустынная земля ссылки, леденящая родина голод-
ных волков, больше не существует, если она вообще когда-либо суще-
ствовала. Оказалось, что эта земля гораздо более предприимчивая 
и богатая, чем Россия. Никто не может сказать сейчас, во время ее про-
буждения, что ждет ее в будущем.

В гостинице нас тепло встретил местный комитет по ралли 
Пекин — Париж, частично состоящий из англичан, немцев и норвеж-
цев, представителей крупных торговых домов, которым город в боль-
шой степени обязан расцветом новой жизни, бурно происходящим 
в этих краях. С балкона сверху кто-то прокричал:

— Viva l’Italia! Да здравствует Италия!
Мы заметили одного господина, который размахивал шляпой; 

после он спустился, чтобы поприветствовать нас более официально. 
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Это был английский репортер, которого послала сюда встретить нас 
газета «Дейли Мейл». Этот симпатичный коллега от Омска и до конца 
нашего путешествия следовал за нами по железной дороге.

Мы решили остаться в Омске на два дня, поскольку нам нужен был 
отдых. Во время поездки нас не покидало нервное возбуждение, вы-
званное постоянным бодрствованием. Езда, даже если не было никаких 
происшествий, была все равно что лихорадочная деятельность. Но как 
только мы останавливались, то внезапно ощущали невыразимую уста-
лость. Длительное и постоянное бодрствование и перенесенные труд-
ности вдруг давали о себе знать; казалось, что они возвращаются и тре-
буют своей награды — отдыха. Средняя продолжительность нашего сна 
в сутки составляла четыре часа. Каждый вечер, когда мы прибывали на 
место очередной стоянки, после поверхностного приведения себя в по-
рядок нам предстояла долгая работа. Князь в сопровождении полиции 
отправлялся искать запас бензина; Этторе чистил машину и ремонтиро-
вал ее перед завтрашней поездкой; я должен был написать свой отчет 
как можно яснее, чтобы обеспечить его безошибочную передачу, а за-
тем, что было гораздо утомительнее и труднее, я должен был заставить 
телеграфистов передать его! Длина депеш повергала всех служащих 
в ужас; передать депешу длиной в 1000–2000 слов было для них безу-
мием, к которому они ни за что не хотели быть причастными! И они нахо-
дили тысячи отговорок, чтобы заставить меня отказаться от передачи. 
Почти никогда не получалось так, чтобы мы успевали поесть до десяти 
вечера, и часто мы спали на голой земле. В два-три часа утра мы уже 
снова были на ногах. С нашей работой было связано еще кое-что, что 
сказывалось на нашем состоянии больше, чем физические нагрузки: 
страх, иногда волнение, часто неуверенность, постоянные сильные впе-
чатления, разочарования, рискованные действия, внезапные решения — 
все атрибуты непрерывной борьбы. Мы хотели продолжить наше путе-
шествие более свежими и расслабленными.

Среди качеств князя, которыми я восхищался, была физическая 
стойкость и еще бóльшая психическая выносливость. Он явно устал, но 
умело это скрывал. Ему также не нравилось представать изнуренным 
перед незнакомыми людьми. Он прекрасно владел собой. Когда нас 
приглашали в гости или, наоборот, кто-то приходил к нам, он, казалось, 
совсем забывал о постели; он окутывал себя приветливым безразличи-
ем дипломата и так выдерживал бесконечно долгое время. Но едва чу-
жие уходили, как дипломат тут же исчезал и дон Шипионе засыпал глу-
боко и  крепко. Признаюсь, в  Омске меня охватила усталость, словно 
болезнь; подобно голодающему, который уже не может есть из-за силь-
ного голода, я дошел до такой степени, что не мог больше спать. Но ре-
акция наступила, причем крайне странным образом.

Вечером 16 июля я возвращался в  гостиницу, когда вдруг по-
чувствовал, что ноги меня не держат; моя походка сделалась как 
у пьяного. Одновременно мое зрение затуманилось; небо преврати-
лось в зеленое, и мне показалось, что у всех прохожих лица сначала 
стали синеватыми, а  потом черными; непроглядная тьма окружила 
меня. Я чувствовал, что толпа смотрела на меня с  любопытством; я 
оперся о стену и прижал руку ко лбу. В этот момент подъехал пустой 
извозчик. Я собрал все свои силы и выкрикнул:

— Кучер! Кучер!
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Я видел, как повозка повернула на мой окрик. Что случилось по-
сле, не помню.

Легко догадаться о  произошедшем, если я скажу, что, придя 
в сознание, обнаружил себя лежащим на земле на том же месте. Меня 
сразили сон и  усталость. С  ощущением, что лежу в  кровати, я про-
снулся. Открыв глаза, я был ошеломлен тем, что в непосредственной 
близости от моей подушки мельтешит множество ног в сапогах! По-
том ко мне внезапно вернулась память, и я поднялся, несколько сби-
тый с толку. Извозчик все еще стоял там и ждал меня. Как долго я ле-
жал без движения и без сознания? Кто знает...

Неужели никто не оказал мне помощи, неужели я поднялся 
с грязной дороги сам? Ах да, это же один из обычаев страны. Если бы 
начали поднимать всех, кто падает на улицах сибирского города, то 
дел было бы невпроворот! Меня просто приняли за пьяницу из более 
высокого сословия. Пьянство в  Сибири настолько распространено, 
что считается почетным, и поэтому его уважают. Если бы толпа встре-
тила меня стоящим на ногах, то она могла бы посмотреть на меня не-
доверчиво или презрительно; но так как она нашла меня лежащим на 
земле, то ей не оставалось ничего иного, кроме как уважать меня. 
Таким образом я получил своего рода сибирское гражданство. Я сел 
в повозку, кучер повернулся и сказал мне дружелюбным тоном:

— Я поеду медленно, батюшка, но вам бы все равно лучше дер-
жаться покрепче!

И он показал на железный прут за своим сиденьем.
Автомобиль не потребовал никаких других работ, кроме починки 

поврежденных тормозов, что и было тут же сделано. Да и вообще более 
значительный ремонт был бы невозможен. Когда князь готовился к по-
ездке, он заказал доставить в Омск некоторые запчасти; но российская 
таможня — или все же австрийская, точно неизвестно, — где-то задер-
жала их. Тем не менее мы заменили пневматические шины на передних 
колесах, которые прошли весь путь от Пекина, вычистили машину свер-
ху донизу, а наиболее чувствительные ее части самым тщательным об-
разом осмотрели. Этторе был в восторге от этого автомобиля, который, 
несмотря на все тяготы пути и  множество катастроф, так хорошо дер-
жался. Если бы автомобиль мог думать и чувствовать, то он, конечно же, 

Зрители наблюдают замену пневматических шин
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был бы влюблен в Этторе, который направил на него всю свою симпа-
тию. Этторе простер свое терпение и свою добросовестность до такой 
степени, что на каждой остановке проводил такие подробные и  слож-
ные осмотры, какие шоферы обычно проводят лишь время от времени. 
Каждый вечер он откручивал крышки, которые герметично закрывают 
шариковые шарниры коробки переключения передач и  дифференци- 
ала, чтобы убедиться, что они нормально работают, и чтобы обновить 
масло и  смазку, в  которых они двигаются. Кузов, который на пути из 
Томска начал разваливаться, был отремонтирован с помощью стальных 
листов и стальных же болтов.

В Омске мы определили наш маршрут до Казани. Туда ведут две 
дороги: короткая и  длинная. Разумеется, Парижский комитет выбрал 
короткую. Она ведет из Омска через Курган, Челябинск и Уфу и прохо-
дит совсем рядом с железной дорогой. Но российский комитет в Петер-
бурге посоветовал выбрать более длинный путь, потому что он лучше; 
он проходит через Тюмень, Екатеринбург и Пермь, а оттуда идет в Ка-
зань; он поворачивает на север и поднимается до 58-го градуса широ-
ты. Эта большая дуга нас привлекала меньше, чем прямой путь, который, 
как известно, должен быть лучше. Но мы решили положиться на му-
дрость Петербургского комитета, который заказал великолепные, 
специально для нас нарисованные дорожные карты. На них маршрут 
был представлен со всеми перепадами высот, а  расстояния между от-
дельными деревнями были указаны в верстах. Эта работа потребовала 
огромного терпения и принесла нам чрезвычайную пользу. Мы чувство-
вали себя в долгу перед Петербургским комитетом, а также перед мень-
шими комитетами в других городах за их бесконечную любезность.

Шестнадцатого июля оба «Де Дион-Бутона» прибыли в Мариинск.

Семнадцатого июля в три часа утра мы выехали за ворота Омска 
в  сопровождении старомодного крохотного автомобильчика, похо-
жего на детскую коляску, — редкий и прекрасный представитель си-
бирского автомобильного спорта. В  нем сидели трое наших новых 
друзей — члены Омского комитета.

Город еще спал. Омь казалась неподвижной в бледном сиянии 
рассвета; темные тени кораблей с высокими дымовыми трубами тес-
нились на берегах, на которых было так оживленно днем. Когда мы 
выехали на дорогу в Тюмень, где заблудиться уже было невозможно, 
мы обменялись словами прощания с  нашими проводниками, и  ма-
ленький автомобильчик повернул обратно.

Небо было таким ясным, что его можно было бы назвать ита-
льянским. Солнце поднялось над плоским горизонтом, и  мы гнали 
машину на третьей, а то и на четвертой скорости. Наклонившись впе-
ред, мы разрезали воздух, который поддувал одежды и  колыхал 
флажок на задней части автомобиля. Мы были словно одурманены 
вновь обретенной свободой и наконец развили быстрый темп, кото-
рым наслаждались на монгольских равнинах.

Мы постоянно встречали обозы; извозчики на телегах еще спали. 
Глухие к нашим сигналам, они пробуждались, только когда мы подъез-
жали к ним очень близко; они протирали глаза, думая, что видят сон, и, 
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как все сибирские извозчики, были настолько оглушены, что даже и не 
думали успокоить своих лошадей, обратившихся в бегство.

Нам редко встречались деревни: не хватает строительной дре-
весины.

Через три часа мы оказались на берегу Иртыша. На волнах ка-
чались красные буи. Пароходы по реке плывут до самого Тобольска. 
На берегу мы встретили караван крестьян, которые возвращались из 
Омска, где покупали американские косилки и бороны, а теперь ожи-
дали, когда их переправят на другой берег. Это были немецкие пере-
селенцы. Они должны были быть довольны своей новой родиной. 
Бóльшая часть преобразования Сибири осуществляется представи-
телями немецкой нации.

Через Иртыш мы переправились на пароме, который также при-
водился в движение четырьмя лошадьми. Верстовые столбы мелька-
ли только так. В  десять часов мы заметили на горизонте большой 
столб дыма. Это было огромное облако, белое по краям, где на него 
падал свет солнца, и черное по центру, как грозовая туча. Дым клу-
бами катился на запад. Когда мы приблизились, то увидели, что об-
лако стало еще выше, плотнее и  протяженнее. Мы подумали, что 
огромный пожар разоряет деревню. Мы стали наблюдать за местопо-
ложением дыма и  сверились с  картой. Пожар был у  нас на пути. 
Возможно, горел Абатск. Он находился как раз там.

С тревожным напряжением мы наблюдали, не говоря ни слова, 
за этим облаком, которое постепенно разрослось на полнеба, время 
от времени медленно изменяясь, растворяясь с одной стороны и сгу-
щаясь с другой. Потом мы заметили, что это был степной пожар. Сухая 
трава и кустарник давали неиссякаемую пищу для огня.

Абатск был в  целости и  сохранности. Но перед каждым домом 
находились наполненные водой емкости, а у колодцев стояли группы 
людей. Деревня переходила в состояние обороны. Неподалеку муж-
чины были заняты рытьем траншеи. Многочисленные телеги приво-
зили из соседних местечек крестьян, вооруженных лопатами, крюка-
ми и прочими инструментами.

Дорога снова стала монотонной. Мы наткнулись на песчаные 
холмы, которые напомнили нам наше прибытие в Кяхту, а после обе-
да оказались в  березняке. Вблизи этого березняка расположился 
Ишим, наше место стоянки, белый тихий городок. Мы прибыли туда 
в три часа, проехав за день 355 километров.

Ишим  — маленький городок, лежащий на равнине и  создающий 
впечатление опустевшего. Но раз в год он превращается в крупный го-
род. Многие его дома заселяются только в это время. Ишим известен как 

Отъезд из Омска
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место проведения большой ежегодной ярмарки, которая, по словам его 
жителей, не уступает нижегородской. Но мы увидели город во время его 
долгого отдыха.

Богатый торговец приютил нас в своем доме. Мы снова встрети-
лись с  патриархальным гостеприимством Кяхты и  Иркутска, нашли 
накрытый стол и открытый дом для друзей и представителей власти. 
Пока мы отдавали все почести еде и питью, нам сказали, что жители 
Ишима желают нас видеть. Народ не любит, когда его заставляют 
ждать, даже если он из Ишима. Мы вышли.

Большая толпа проникла во двор и окружила автомобиль. При 
нашем появлении раздался гром аплодисментов. Выдержав это с до-
стоинством, как того требовал обычай, мы вернулись в  дом. Но нет, 
народ все еще не был удовлетворен, черт побери, нет! Он хотел уви-
деть, как мы едем на автомобиле. Мы появились в городе так внезап-
но, что никто не заметил наш въезд. Так что нашим долгом было  
загладить вину за это непростительное пренебрежение. Мы сели 
в автомобиль и за пять минут объехали все улицы. Возвращение во 
двор было великолепным. Народное воодушевление не имело ни 
конца ни края. Толпа стянула меня с сиденья, подняла на руки и три-
умфально понесла. Народ Ишима принял меня за князя!

Я кричал, что я не князь, и  в  конце концов меня отпустили. 
Но князь уже был в безопасности.
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Степь, все еще степь!
Восемнадцатого июля в пять часов утра башни Ишима исчезли 

из нашего поля зрения; мы оставили позади себя березняки и верну-
лись на зеленую однообразную равнину.

Постепенно мы съехали с  идеальной равнины, по которой 
прошли почти тысячу километров. Примерно в  полдень, после пре- 
одоления дюн, которые оказались достаточно утомительными для 
мотора, мы оказались в большом селе Заводоуковском.

У въезда в поселение стояли великолепные тройки; прекрасные 
вороные нетерпеливо трясли изящными головами; под дугами раска-
чивались и  звенели серебряные колокольчики; кучера, в  больших 
шапках и с длинными волнистыми бородами, носили армяки черкес-
ского покроя с великолепными поясами; их одежда была подбита ва-
той по древнерусской моде, так что кучер старого стиля кажется  
необычайно сильным и больше широким, чем высоким. Слуга из бла-
городной семьи должен быть дородным, чтобы демонстрировать бо-
гатство господ. Эти тройки ждали нас. Один богатый владелец си-
бирских рудников из окрестностей предложил нам позавтракать 
в  своем ближнем имении. Мы приняли приглашение. Автомобиль 
остался в деревне, а мы заняли места рядом с нашим хозяином и не-
сколькими его друзьями. Окутанные облаками пыли, мы неслись бе-
шеным галопом, цепляясь друг за друга руками, чтобы нас не сбро-
сило с узких сидений без спинок.

Настоящие русские повозки не слишком удобны; чтобы удержаться 
на них, требуется определенная сноровка. Считается, что русские любят 
придавать сиденьям очертания седла. По крайней мере, нужно быть 
знакомым с хитростями езды, чтобы пользоваться этими экипажами, не 
опасаясь плохих последствий. Но они приспособлены для быстрой езды 
и благодаря своей простоте и легкости превращают поездку в удоволь-
ствие. В тройке есть нечто классическое. Это могла быть упряжка рим-
ской триумфальной колесницы! Лошади распределены со скульптурной 
симметрией: в центре — крупный рысак, по бокам — две скачущие гало-
пом лошади. И они скачут, вытянув вперед головы, удерживаемые в та-
ком положении крепкими поводьями.

Мы на бешеной скорости проехали по песчаным дорожкам, по-
том пробрались между кустами, и полчаса спустя степь чудесным об-
разом преобразилась. Вокруг высились густые сосновые леса, за ко-

Князь Боргезе на тройке
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торыми следовали фруктовые сады, а потом тенистый парк на берегу 
тихого чистого ручья; между деревьями виднелись сараи, летние до-
мики, конюшни и фабрика, черпавшая энергию из реки.

Завтрак был подан на свежем воздухе, в  прохладе сада, с  ще-
дрым и незатейливым гостеприимством ушедших времен. Нам каза-
лось, что мы переместились во времени, оказавшись в поселении, за-
бытом миром или которое само забыло этот мир. Женские туалеты 
были сорокалетней давности. Моя соседка, почтенная дама с седыми 
локонами, свободно разговаривала со мной на французском, на ко-
тором теперь уже не говорят. Брат нашего хозяина, богатырь, носил 
древнесибирский костюм с  вышитой шелковой рубахой и  поясом 
с серебряной отделкой. Хозяйка дома представляла собой тип геро-
ини романа, которая любит одеваться как казак, вооружаться ру-
жьем и ятаганом, садиться на коня как мужчина и мчаться через лес 
на охоту. Все ее сыновья носили национальные костюмы. Слуги, муж-
чины и  женщины, были крайне многочисленны и  смотрели на нас 
с любопытством и почтительным доверием. Одна пожилая женщина 
поприветствовала хозяина дома, встав на колени и коснувшись лбом 
земли. Молодые девушки непрерывно приносили блюда и напитки.

Званый завтрак, наверное, затянулся бы надолго, если бы через 
три часа мы не вспомнили, что тем же вечером должны быть в Тюмени, 
в  340 километрах от Ишима, где планировали переночевать. Поэтому 
нам пришлось противостоять всяческим просьбам. С  приближением 
к Европе мы оказывались в местах, где нас отвлекали такие приятные 
препятствия, как приглашения. Князю пришлось проявить больше силы 
воли среди всего этого гостеприимства, чем в болотах и среди скал.

В Ялуторовске мы переправились через Тобол, а несколько ча-
сов спустя под Богандинском — через Пышму. Нас узнавали не только 
в  городах, но и подчас в  открытом поле. На одном перекрестке мы 
попросили молодого человека подсказать дорогу. Выполнив нашу 
просьбу, он крикнул нам вслед:

— Из Пекина?
— Так точно!
— Князь Боргезе?
— Так точно!
— Ура!
И при этом он помахал своей шапкой.
В восемь часов мы прибыли в Тюмень. Нас встретили, сфотографи-

ровали, взяли интервью. Один из моих тамошних коллег совершенно 
особенным образом взял меня на мушку. Вооруженный большим блок-
нотом и карандашом, он следовал за мной, словно тень. Он был рядом, 
когда я писал свои депеши, он был рядом со мной на телеграфе, во вре-
мя еды и когда я ложился спать. Пока я еще спал, он снова пришел и по-
стучал в  окно, которое находилось на небольшой высоте над землей. 
Это был маленький, худой, упорный и толстокожий человек.

— Скажите мне что-нибудь! — крикнул он.
— Мне нечего сказать, нет ни малейшего желания. Путешествие 

до сих пор проходило хорошо. Это всё!
— Еще что-нибудь!
— Я больше ничего не знаю.
— Подумайте же!
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Я молчал, работал, занимался другими делами и  забыл о  его 
присутствии. Внезапно я услышал вопрос:

— Вы подумали?
Он был неумолим. Я отправил его к Этторе, но напрасно. Он был 

твердо убежден, что я могу рассказать самые необычайные вещи 
о ралли Пекин — Париж.

Тюмень с ее широкими мощеными улицами, с дворцами, постро-
енными уже не из дерева, а  из камня, с  приподнятыми над землей 
тротуарами, с многочисленными вывесками, указывающими на опре-
деленный процент умеющих читать людей, выглядит как город евро-
пейской части России. В Сибири даже в больших городах над мага-
зинами чаще помещают образные изображения, а не надписи; видны 
изображения шапок, обуви, самоваров, различной одежды, колес 
повозок; мы всё еще находимся в эпохе рисуночного письма. Тюмень, 
очевидно, является началом области, более знакомой с алфавитом.

И в самом деле, мы находились почти у административной гра-
ницы Европы.

Девятнадцатого июля в четыре часа утра мы снова отправились 
в путь. Нашей целью был Екатеринбург, расположенный в 328 кило-
метрах.

В Тюмени закончилась степь. Лес вернулся и постепенно завла-
дел местностью.

Почти не замечая этого, мы ехали в тени огромных берез, стоящих 
по обеим сторонам дороги. Сначала они образовывали два длинных 
великолепных ряда, потом стали всё гуще и  наконец превратились 
в прекрасный лес, через который просекой проходила дорога. К бере-
зам добавились ели, затем бесчисленное множество сосен с  тонкими 
красноватыми стволами, напоминающими столбы. Следы движения 
транспорта терялись на дороге, поросшей травой. Нам казалось, что мы 
вернулись в  тайгу. Здесь железная дорога тоже приговорила старый 
тракт к запустению. Зеленая свежая тень пахла смолой, тимьяном, мя-
той и цветами. Лужайки были усеяны вкусной спелой земляникой.

На сибирском шоссе, поросшем травой
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В 50 километрах от Тюмени в глубине леса мы увидели два вы-
соких столба, стоящих рядом друг с другом, на которых висели две 
таблички. На одной было написано: «Тобольская губерния», а на дру-
гой: «Пермская губерния». Мы издали громкий клич, который эхом 
отозвался в тишине леса: «Прощай, Сибирь!»

Здесь мы въехали на европейскую часть России.
Но еще не в Европу. Европа начинается только на Урале. Мы лишь 

пересекли административно-правовую границу, но Сибирь, собственно 
Сибирь, осталась далеко позади: она закончилась вместе со степью.

Некоторое время возвращались воспоминания о  пройденном 
пути. Мы молчали и рассеянно смотрели перед собой. Мы снова мыс-
ленно видели Забайкалье, зеленые степи со стадами скота и бурята-
ми, мрачную тайгу, широкие сибирские реки, несущие в своем иле зо-
лотую пыль, бесконечные ряды деревень, выстроенных из необ- 
работанных бревен, живописные города, бесчисленные белые церк-
ви с синими и зелеными куполами и степь, которой, казалось, не бу-
дет конца! Мы полюбили Сибирь с ее опасными мостами, вязкой тря-
синой, болотами, песчаными равнинами. Мы радостно вспоминали 
всех, кого повстречали там, и чувствовали, что Сибирь сопровождает 
нас на нашем пути тысячью сердец. Прощай, Сибирь!

Еще 30 километров мы ехали по лесу. Потом чаща стала светлее, 
начались лесные прогалины, затем пошли луга и поля.

Деревни стали встречаться всё чаще; они были большими, много-
людными, их дома были украшены; почти все мужики носили красные 
рубашки, которые так любит Толстой. Но мы уже не встречали в этих му-
жиках сибирского добродушия. Нас принимали с враждебным удивле-
нием, словно мы были каким-то неизвестным врагом. Некоторые мужчи-
ны убегали, другие смотрели на нас со стороны, готовые к  обороне. 
Женщины использовали странное подобие заклинания, плюнув перед 
нами! Одного этого хватило бы, чтобы показать нам, что мы пришли 
к людям другой народности — по меньшей мере, других убеждений.

Местность становилась все разнообразнее. Мы уже не могли 
ехать быстро; дорога за пределами леса по-прежнему была плохой, 
изрезанной небольшими канавами, со множеством ям, перекрытых 
хлипкими деревянными мостиками. Когда мы приближались к городу, 
то в  тени соснового леса заметили людей, которые приветствовали 
нас и  выкрикивали поздравления, когда мы проезжали мимо. Один 
молодой человек на двухколесном велосипеде выехал перед нами 
и подал нам знак следовать за ним. Мы достигли Камышлова и про- 
ехали его; по ту сторону он попрощался с нами после того, как пока-
зал нам правильную дорогу на Екатеринбург. Без него мы бы, воз-
можно, отправились по дороге на Ирбит.

Погода испортилась. Ливни ежечасно чередовались с  прогля-
дывающим солнцем. В неподвижном воздухе автомобиль поднимал 
густые облака пыли, которые на протяжении километров висели над 
дорогой. Мы видели эти облака с  вершин холмов: они неподвижно 
парили над ландшафтом, словно дым пожара.

Около трех часов мы снова оказались в полной дикой романтики 
местности. Прошло много времени, прежде чем мы увидели деревню. 
Затем над нами сомкнулись многовековые великолепные сосновые леса, 
характерные для Урала. Дорога была проложена в  долине, полной  
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величественных деревьев. Но в этом лесу были прогалины, на которых 
возвышались роскошные виллы. С веранд нас приветствовали элегант-
ные дамы. Дикий вид местности был обманчив: мы находились рядом 
с  большим, богатым городом. Екатеринбург являлся главным шахтер-
ским городом Уральского региона, крупным рынком золота и угля.

Было семь часов, когда на вершине холма мы увидели толпу лю-
дей, машущих нам. Вокруг нас прогремело долгое ура. Екатеринбург 
тоже послал нам свое приветствие. В сопровождении велосипедов 
и повозок мы въехали в элегантный город; в это время небеса разверз-
лись, и полил дождь. Нас приняли самым радушным образом, и тут мы 
провели последние часы в Азии, отсчет которых начался в 6000 кило-
метрах отсюда — в Пекине!

Географическую границу Европы мы пересекли утром 20 июля, 
в 5 часов 17 минут.

Недалеко от дороги на небольшой лесной прогалине, располо-
женной на седловине одной из самых высоких вершин Урала, возвы-
шается мраморный обелиск. На его восточной стороне высечено сло-
во «Азия», на западной — «Европа»!

С нетерпением мы ждали этого перехода. Мы часто говорили о том 
моменте, когда перейдем из одной части света в другую, о том кратком, 
но незабываемом мгновении, когда мы закончим наше путешествие по 
азиатской земле. Теперь мы завершили азиатскую часть маршрута, на-
чатого на берегу Тихого океана. За 14 дней мы пересекли весь древний 
континент. Километр за километром мы знакомились с  одной из вели-
чайших транспортных артерий человечества — возможно, той, которая 
с незапамятных времен была свидетелем величайшего переселения на-
родов и  цивилизаций. По этому пути шел татарский поток на запад 
и  славянский  — на восток; это был тракт завоеваний и  идей, религий 
и сокровищ, легенд и торговых ценностей, армий и золота. Мы чувство-
вали, как вокруг нас творится таинственная магия Азии — прежде всего 
там, в Монголии, на бескрайних и безмолвных равнинах, среди мечта-
тельного народа, погруженного в мысли о бесконечных перерождениях, 
который рассматривает нынешнюю жизнь как ничего не стоящий эпи-
зод, подобный движению волны в  океане, который живет, чтобы уме-
реть. Мы думали, нет ли в воздухе, в воде этого сердца Азии таинствен-
ного элемента, который отрывает миллионы людей от мира.

Величайшие религии зародились в Азии. Подобно искрам, они 
возникли в  той стране, горящей идеалами, чтобы передать дальше 
этот огонь.

Понятие души — вероятно, самое благородное, которым когда- 
либо обладал человек, которое породило сознание, добродетель 
и  сердечную доброту,  — появилось в  Азии. Наш скептический мате-
риалистический образ мыслей, хлынувший в  Азию, сталкивается 
с  огромным пренебрежением ко всему земному. Он столкнулся не 
с враждебностью, а с чем-то бо льшим: с равнодушием. И равнодушие 
мужика, его радостное довольство, являющееся единственным пре-
пятствием для быстрого подъема славянского народа,  — это всего 
лишь азиатское наследство. В  пробуждении Сибири именно чуже-
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земцы являются носителями большей предприимчивости и  энергии, 
именно они передают задумчивой, мечтательной душе белокурого 
народа лихорадочную жажду деятельности. Мы чувствовали Азию 
повсюду: в безлюдности улиц, в равнодушии и безропотности людей 
в любых жизненных обстоятельствах, даже в гостеприимстве, с кото-
рым нас там принимали и  которое не хотело отпускать нас, потому 
что не понимало ни ценности времени, ни нашей спешки, ни даже 
цели нашего столь долгого и столь бесполезного путешествия!

Для нас пересечение Азии означало не только смену пейзажей. 
Мы находились в тесном и постоянном контакте с этой огромной частью 
света и  ее народами. Переходя от китайцев к  монголам, от бурятов 
к славянам, к киргизам, переходя от конфуцианства и китайского буд-
дизма к ламаизму, к фетишистскому христианству Забайкалья, к право-
славию Западной Сибири и к исламу, мы в то же время знакомились со 
смешением народов и их сознания, родством крови и характеров, сход-
ством языков и взглядов. И, не понимая процессов, мы наблюдали мед-
ленное движение племен, непредсказуемый приход и уход переселен-
цев, посреди кажущейся неподвижности — исход народов из их родины 
в сердце Азии и их возвращение туда в измененном виде. Мы получили 
представление о движении, которое осталось по ту сторону историче-
ского воспоминания. Азия, молчаливая, спящая Азия, старая Азия, ко-
торая уже казалась мертвой идеей, вместо этого показала себя напол-
ненной жаждой деятельности, слишком мощной, чтобы быть полностью 
понятой. Эта великая мать народов, от которой берет свое начало 
и наша нация, предстала перед нами еще совсем юной, скрывая свою 
плодовитость в  безмолвии. Поэтому мы со своеобразным почтением 
ждали того момента, когда пересечем границу Азии.

Поскольку этот переход был для нас возвращением домой, мы 
решили остановиться и поднять тост на поэтическом пороге нашего 
континента. В  ящике с  инструментами с  похвальной предусмотри-
тельностью, которую я всячески восхваляю, была припрятана бутыл-
ка хорошего шампанского для этой цели. Но, прибыв на место, мы за-
тихли и в безмолвном согласии продолжили поездку. Каждый погру- 
зился в  свои мысли, не лишенные некоторой сентиментальности. 
Запланированный праздник теперь казался нам ничтожным; остано-
виться и выпить шампанского в этом месте сродни его осквернению. 
Ничто не могло нарушить нашего праздничного настроя.

Автомобиль быстро ехал по пологим склонам тех низких, округлых 
холмов, которые здесь присвоили себе имя гор. Урал кажется высоким 
и впечатляющим только степным жителям; он называется горами, пото-
му что возвышается между сибирской и российской низменностями. Мы, 
привыкшие к  величественным линиям Апеннин и  Альп, добрались до 
Урала, не заметив его. Когда накануне днем мы прибыли в Екатеринбург, 
нам показалось, что вершины Урала скрыты за грозовыми тучами. А ког-
да мы на следующее утро ехали между лесистыми холмами, то решили, 
что встретились с первым отрогом Урала. Но вместо этого мы пересекли 
самую высокую вершину этой горной системы.

Очень широкая и довольно хорошая дорога на больших участ-
ках шла совершенно прямо, словно широкая белая борозда, уходя-
щая в бесконечность среди густых лесов, куда не проникает ни один 
луч солнца. Огромные сосны были словно опора ночи. В  какой-то 
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момент на дорогу выскочила лань и  замерла на несколько секунд, 
пораженная стремительным автомобилем; ее стройное коричневое 
тело было готово к прыжку; она повернула к нам свою изящную мор-
дочку, изогнув гибкую шею, и застыла в боязливой позе, а после от-
прыгнула назад и  исчезла среди кустарников, которые тянутся 
вдоль подножия высоких стволов. Часто мы видели лежащие на 
земле деревья, пораженные молнией или поваленные ураганом; не-
которые из этих гигантов загромождали обочины дороги.

Через такой пейзаж, напоминающий о  глубокой древности, мы 
ехали два часа. Мы бы никогда не поверили, что находимся в одном из 
самых промышленно развитых регионов Российской империи, если бы 
на дне каждой долины не замечали возвышающиеся над темной массой 
деревьев дымящие трубы заводов, шахт и  литейных цехов. Богатство 
этого края лежит не на поверхности земли, а скрыто в ее недрах. Когда 
открывается рудник, строится дорога для транспортировки продукта — 
вот и всё; земля вокруг может оставаться необитаемой. Нам часто при-
ходилось замедлять ход, чтобы пропустить длинные караваны из сотен 
телег, груженных железом, углем или древесиной, направляющиеся 
в  Екатеринбург, откуда по короткой железнодорожной ветке эти про-
дукты Урала доставляются в Челябинск. Сейчас строится прямая линия 
Екатеринбург  — Казань, и  в  то утро мы несколько раз сталкивались 
с железнодорожными работами, которые пересекали нашу дорогу и за-
ставляли нас продолжать путь по земляным насыпям и по шатким пеше-
ходным и  временным мостам. Извозчики телег на Урале кричали нам 
бранные слова. Но мы не чувствовали обиды, видя здесь лишь под-
тверждение того, что оказались в Европе! Ландшафт еще мог бы сойти 
за азиатский, но все же что-то изменилось: терпение и радостное дру-
желюбие жителей остались по ту сторону Урала.

Примерно в  десять часов мы снова оказались на равнине. Шел 
дождь. Мы выехали из Екатеринбурга с надеждой на хорошую погоду, 
а теперь надвигался потоп. Дорога снова стала плохой, болотистой, не-
проходимой. Нас постоянно забрызгивала грязь, так что нам пришлось 
отказаться от кусочка шоколада для подкрепления сил: мы не смогли бы 
вытащить этот скромный завтрак так, чтобы он не был покрыт дорожной 
грязью. Сегодня мы должны были доехать до Перми, резиденции губер-
натора, что в 394 километрах от Екатеринбурга. Но к четырем часам дня 
мы проехали всего 293 километра!

Позже дождь прекратился. Непреодолимая сонливость тяжелым 
грузом легла на наши веки, когда очень странное зрелище заставило 
нас взбодриться. Большие и маленькие позолоченные, посеребренные, 
эмалированные купола, башни разнообразных форм возвышались над 
маленьким городом Кунгуром. Со всем этим блеском благородных ме-
таллов он создает впечатление сказочного города. Должно быть, это 
крупный священный центр веры, потому что в  нем как будто больше 
церквей, чем домов. На улицах можно в огромном изобилии встретить 
иконы, дарохранительницы и  жертвенные часовни. Мужики, проходя 
мимо них, обнажали головы и преклоняли колено.

Через несколько часов нас ждала еще одна неожиданность — пер-
вый татарский минарет в  Кояново, в  30 километрах от Перми. Но это 
была переходная форма, вроде башни с полумесяцем вместо креста, — 
словом, своего рода русифицированная мечеть. Татарские мужчины ве-
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село шли туда, а за стеклами небольших окон мы увидели смуглые лица 
их женщин, которые носили уборы с монетами, точно цыганки.

Недалеко от Перми дорога тянется между ельниками. Когда мы 
напрягли мотор, чтобы преодолеть участок песка, в котором увязали 
колеса, мы обнаружили нечто ужасное. Левое ведущее колесо было 
на грани поломки.

Я уже упоминал, что цепь, которую мы обмотали вокруг пневма-
тической шины того колеса, чтобы справиться со скольжением на 
грязной дороге между Канском и  Красноярском, повредила места, 
где спицы крепятся к ободу. Было очевидно, что при подъеме на хол-
мы обод колеса, обмотанный цепью, подвергался слишком большому 
давлению, и  крепления чуть-чуть расшатались. Углубления, в  кото-
рые заведены концы спиц, расширились на доли миллиметра. Мы 
с  трудом обнаружили небольшие трещины около каждой спицы, ко-
торые исчезли, когда древесина разбухла под воздействием дождя. 
Но на солнце колесо начало скрипеть, поэтому Этторе, охлаждая ра-
диатор, заодно выливал целое ведро воды на поврежденное колесо. 
Средство действовало эффективно.

Но здесь, недалеко от Перми, колесо начало скрипеть так, как не 
скрипело еще никогда! Мы вышли из автомобиля, чтобы посмотреть, 
что произошло. Трещины стали больше, спицы болтались в углубле-
ниях, становящихся всё шире. Этторе снова знал, что нужно делать: 
он взял бечевку, обмотал ею спицы, с  усилием вставил их обратно 
в отверстия и таким образом обеспечил колесу определенную проч-
ность. Скрип стал тише.

Около восьми вечера мы приехали в  Пермь. Было еще совсем 
светло, улицы оживлены, трамваи переполнены. Каждый город гото-
вил новые сюрпризы в знак того, что мы приближаемся к цели. В Пер-
ми был трамвай, который мы рассматривали с тем же любопытством, 
с каким толпа смотрела на нас.

В гостинице нашей первой заботой было колесо. Его сняли 
и  внимательно осмотрели. Мы посовещались. Случай был очень се-
рьезный. Не было сомнений, что большинство спиц вот-вот отделятся 
от обода. Князь предложил снова обмотать спицы сухой бечевкой 
и вставить в расширившиеся отверстия, а кроме того, продержать ко-
лесо всю ночь в  воде. Этторе одобрил план и  принялся за работу. 
Спустя два часа спицы были обмотаны и вставлены на места. Теперь 
ничто не мешало погрузить колесо в  воду. Казалось бы, мелочь, но 
сделать это было сложнее всего. Во всей Перми не нашлось доста-
точно большой емкости, чтобы в  нее поместилось колесо! Поиски 
продолжались долго; они начались в гостинице и распространились 
на весь квартал. Люди, которые собрались вокруг машины и наблю-
дали за работой, принимали деятельное участие в  наших поисках 
и пытались вспомнить самые большие емкости, которые они видели.

В конце концов у одного толстого чиновника в форме возникла 
практичная и оригинальная идея. Он подошел к князю и спросил его:

— Простите, вам нужно погрузить колесо в воду?
— Да.
— А почему бы вам не отправить его в баню?
Это прозвучало бы как шутка, если бы толстый чиновник не 

оставался совершенно серьезным, когда князь, не знавший, как ему 
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следует воспринимать это предложение, пытливо посмотрел на него.
— Вы имеете в виду…
— Я имею в  виду, что его можно отправить в  баню: арендовать 

отделение, положить колесо в бассейн, а утром снова достать. Тогда 
оно будет крепким, и ему ничего не сделается. Погрузите колесо на 
дрожки, а я укажу извозчику адрес.

Вот так вышло, что больное колесо был доставлено в баню, что-
бы пройти курс гидротерапевтического лечения, что, конечно, было 
не очень привычным явлением.

На следующее утро в  четыре часа колесо снова заняло свой 
требующий напряжения пост.

— Ну как? — спросил я Этторе, показывая пальцем на колесо.
— Прекрасно, — ответил он довольным тоном. — Оно снова стало 

прочным.
Обманчивая видимость! Серьезные заболевания до поры до 

времени симулируют внезапное улучшение. Наше бедное колесо 
было при смерти. Через несколько часов мы превратились в скорбя-
щую семью покойного! 
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К своему удивлению, жители Перми утром 21 июля заметили значи-
тельное повышение цен на молоко и  яйца. У  нас было гнетущее со-
знание того, что мы стали невинной причиной этих глубоких эконо-
мических потрясений. Автомобиль производит неожиданный эффект 
в странах, которые еще не привыкли к этому виду спорта; он приво-
дит к почти непредсказуемым последствиям. Дело обстояло так.

Бушевала гроза. Едва мы покинули город, как наткнулись на 
длинную очередь телег. Они везли сельскохозяйственные продукты 
на рынок в  Пермь. Крестьяне, мужчины и  женщины, управляли ло-
шадьми со своей обычной небрежностью; они сидели на краю телег, 
свесив ноги. У  мужиков есть две манеры править повозками: одна, 
когда они едут на рынок, и другая, когда они оттуда возвращаются. 
На обратном пути голова болтается туда-сюда, а ноги закинуты в те-
легу, так как мужик не откажется добросовестно вложить изрядную 
часть вырученных денег в  водку и  с  той же добросовестностью вы-
пить эту водку до последней капли. Но в то утро, как уже было сказа-
но, речь шла о крестьянах, которые ехали на рынок, и потому телеги 
управлялись на манер номер один.

Когда мы приблизились, лошадь первой повозки выказала при-
знаки испуга, а затем гнева. Лошади Пермской губернии по какой-то 
неведомой причине являются заклятыми врагами автомобиля. Мы 
заметили большую разницу в  поведении лошадей по отношению 
к  нам в  разных губерниях: забайкальские были враждебны, иркут-
ские — подозрительны, томские — равнодушны, омские — изменчивы, 
пермские — непримиримы! Для тех, кто хочет проникнуть в суть не-
постижимых связей между характером лошадей и  религией людей, 
добавлю, что лошади буддистов и магометан проявляли к нам почти 
дружеские чувства; даже в  окрестностях Перми лошади татар на-
блюдали за нами с  большой снисходительностью, как толерантные 
существа, которые не претендуют на исключительное господство 
над дорогой и чей девиз таков: «Ехать и давать проехать!» Итак, ло-
шадь первой повозки начала буянить.

Автомобиль ехал медленно, — бесполезная мера предосторож-
ности. Лошадь прыгнула в сторону, повозка перевернулась. Она была 
нагружена молоком и яйцами. По земле потекли желтые и белые ру-
чейки. Мы уже хотели компенсировать непреднамеренно нанесенный 
ущерб, как паника со скоростью молнии начала охватывать одну ло-
шадь за другой. Опрокинулась вторая телега, за ней третья. Дурной 
пример заразителен. В  мгновение ока все телеги лежали на земле 
вверх колесами. Молоко текло реками со всех сторон, и  крестьяне, 
подстрекаемые женами, бросились на нас. Что делать? Что делать, 
когда сидишь в  автомобиле мощностью 50 лошадиных сил, а  тебе 
угрожает толпа мужиков, вооруженных палками? Кое-что крайне 
простое. С сожалением, но решительно рычаг переключения передач 
был опущен, машина устремилась вперед и  вскоре была вне преде-
лов досягаемости палок. Но мы не проехали и километра, как увиде-
ли перед собой вторую колонну телег.

В этот раз мы решили остановиться и  пропустить повозки. Но 
спокойно стоящий автомобиль показался лошадям не менее страш-
ным, чем движущийся. По мере приближения к нам они навострили 
уши, затрясли головами, заржали, и  не успели мы оглянуться, как 
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первая лошадь встала на дыбы и  сделала резкий поворот, забыв, 
к  сожалению, что она запряжена; телега покачнулась и  переверну-
лась; вторая сделала то же самое, за ней сразу же последовала тре-
тья, за ней — остальные! Молоко и яйца на земле, палки в воздухе — 
и автомобиль в очередной раз торопливо ретировался.

С того момента мы успешно сменили тактику. Когда мы встреча-
лись с телегами, то проезжали мимо на полной скорости, и больше пор-
чи молока не было. Лошади не успевали заметить проезжающее чудо-
вище, так как оно уже исчезло, и они спокойно продолжали свой путь. 
Все ограничивалось легким движением головы; это было всего лишь 
мгновение. В принципе, мы использовали ту же тактику, что и с мостами 
сомнительной прочности: лошади не успевали пойти вразнос, а мосты 
не успевали разрушиться. Критический момент был ограничен одним 
мгновением. И  крестьяне приветствовали нас с  восторгом, смеясь 
и удивляясь при виде такой головокружительной езды.

Несколько часов спустя мы оказались в обширном ельнике, в то 
время как вокруг бушевала сильная гроза. Ураган выл и  свистел 
между деревьев и клонил их к земле. Воцарился тусклый полумрак, 
словно вернулась ночь, прерываемый лишь голубым сиянием осле-
пительных молний. Раскаты грома раздавались один за другим. 
Проливной дождь водопадом обрушился со всех сторон, залил до-
рогу, заполнил сиденья машины, пропитал наши непромокаемые 
плащи и хлестал нас по лицу с такой силой, что причинял настоящую 
боль, как будто вода была твердым телом, — такими большими были 
капли и такой сильной — буря. Мы были вынуждены ехать медленно 
и не могли разглядеть местность, скрытую ливнем. Автомобиль, есте-
ственно, всевозможными невоспитанными способами протестовал 
против грязи: он скользил, кренился набок, ехал поперек дороги, 
имел непреодолимую склонность разворачиваться передней частью 
назад и  вообще проявлял непослушание и  капризность. Непогода 
продолжалась целых четыре часа! В  половине десятого после ше-
стичасовой поездки мы едва преодолели 50 километров.

Низкие облака проплывали мимо и путались в деревьях, когда мы 
достигли берегов Камы и на пароме, буксируемом небольшим паровым 
судном, перебрались через широкую реку, которая наряду с Волгой яв-
ляется самой важной транспортной артерией на востоке России.

Грязь сопровождала нас и на другом берегу. Иногда, когда хо-
довым колесам приходило в голову покрутиться на одном месте, не 
двигаясь вперед, мы были вынуждены выходить и  толкать машину. 
Мы надеялись доехать до Малмыжа на Вятке, притоке Камы, и там пе-
реночевать; оттуда нам оставалось еще 160 километров до Казани. 
Мы решили проехать в  тот день 360 километров, чтобы на следую-
щий день до обеда быть в Казани… Но все вышло совершенно иначе! 
В путешествиях ничего нельзя определить заранее. Прогнозирование 
выглядит так, словно судьбе предъявляют требования. Но судьба за-
хотела нам отомстить и унизить нас.

Примерно в  11 часов мы были почти в  30 километрах от Камы. 
Дорога стала лучше, погода прояснилась, но вдруг поврежденное 
колесо начало поскрипывать. Через десять минут оно заскрежетало. 
Мы поехали дальше  — а  что нам еще было делать? Скрип перешел 
в  свист. Еще несколько метров  — и  треск! Мы остановились. Князь 
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спрыгнул, чтобы осмотреть колесо, и не сдержал возгласа прискорб-
ного удивления.

— Что случилось? — спросил я его.
— Всё! — ответил он. — Мы не сможем проехать и шага.
Спицы колеса полностью отделились от обода; когда колесо 

вращалось, под весом машины спицы входили в пазы нижней части 
колеса и выходили сверху.

Ничто не могло поразить нас больше, чем это происшествие! Нам 
пришлось сесть на мель на неопределенное время, в необитаемых кра-
ях, в сотнях километров от железной дороги. Это был момент оцепене-
ния. Мы молча смотрели на неисправное колесо гневным взглядом.

— И что теперь? — спросили мы друг друга через несколько минут.
— Столько усилий, столько трудностей, — вздыхал Этторе, — что-

бы закончить здесь!
— Без колеса мы не сможем отбуксировать автомобиль даже на 

лошадях, — заметил я.
Князь погрузился в  раздумья. Затем, как человек практичный, 

он предложил:
— Поступим логично. Что самое срочное? Добраться до ближай-

шего населенного пункта. Мы не можем оставаться посреди дороги. 
Когда этот шаг будет сделан, тогда мы подумаем над следующим. 
Посмотрим-ка на карту!

Мы склонились над ней. Ближайшая деревня была примерно 
в восьми километрах.

— Хорошо! — Князь снова взял слово. — Теперь нам нужно найти 
средство, чтобы проехать еще восемь километров. Для такого рас-
стояния колесо еще можно отремонтировать.

Он, как всегда, отличался спокойствием и энергичностью, а так-
же являл собой богатый источник идей для выхода из сложившегося 
положения. Он предложил сделать хитроумный временный ремонт, 
после которого колесо должно было выдержать короткое путеше-
ствие, при условии, что оно будет осуществлено с особой осторожно-
стью. Ремонт заключался в том, чтобы вбить куски дерева между сту-
пицей колеса и  ободом в  качестве своеобразных вспомогательных 
спиц, которые должны были располагаться рядом с обычными спица-
ми, плотно привязанные к ним бечевкой. Этторе тут же принялся за 
работу. Топором он срубил с  дерева крепкие ветки, отколол от них 
подходящие куски и ударами молотка вбил их между спицами колеса, 
предварительно подняв его с помощью лебедки. Затем он привязал 
эти вставки к  основным спицам. Колесо напоминало странную кучу 
деревяшек, сжатую пневматической шиной. Пока Этторе трудился 
над ним, по дороге подошел старый мужик, который гнал впереди 
себя теленка.

Он остановился, чтобы посмотреть на диковинку; то же сделал 
и теленок. Внимательно осмотрев колесо, старик сказал:

— День добрый!
— Добрый день!
— Хотите починить колесо?
— Совершенно верно.
— Есть тут один человек, совсем близко. Он сделает.
— Такое колесо? — недоверчиво спросил дон Шипионе.
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— Такое, батюшка! — ответил старик. — Самый искусный мастер 
по саням и телегам во всей округе. Лучшего вы и в Перми не найдете.

— Это очень сложная телега. Телега, которая едет сама.
— Я уж вижу, что на наши она не похожа. Но Николай Петрович 

всякое колесо починит, какое только бывает.
— Где живет этот человек?
— В шести верстах отсюда. Просто езжайте по этой дороге. Там 

будет маленькая белая церковь. Слева от нее пригорок, потом мосток. 
По мостку проедете — и вы на месте. Не промахнетесь. Его изба одна 
стоит в поле.

— А он работает сегодня? Воскресенье же.
— Он работает до обеда. Но если поспешите…
Мы поблагодарили доброго старика. Он продолжил путь вслед 

за подгоняемым теленком, а мы медленно и осторожно начали дви-
жение, чтобы добраться до дома Николая Петровича. Через несколь-
ко шагов колесо снова начало скрипеть, скрежетать и  стонать; мы 
ожидали услышать звук полной поломки и увидеть, как автомобиль 
кренится набок. Но, громко стеная, колесо выдержало. Нам понадо-
билось больше часа, чтобы доехать до избы тележника.

Это был хорошего вида дом, сложенный из красивых бревен, об-
тесанных до прямоугольной формы, примыкающий к  забору, из-за 
которого выглядывали навесы и крыши сараев. На улице были свале-
ны в кучу многочисленные полозья, удерживаемые в изогнутом с од-
ного конца положении веревками, сплетенными из ивы.

Мы позвали.
Тут же открылась калитка, из которой вышел мужчина.
— Николай Петрович? — спросили мы.
— Это я. День добрый!
Это был красивый мужчина лет пятидесяти или чуть более, 

с длинной серой бородой. На его лице было особое выражение рус-
ского крестьянина; длинные, падавшие на лоб волосы достигали 
плеч. Он был огромного роста и  носил красную мужицкую рубаху 
с распахнутым воротом; голова была непокрыта. Следом, закатав ру-
кава, вышли его помощники весьма патриархального вида, с муску-
листыми руками — такие могут вырывать с корнем деревья.

— Посмотрите это колесо, — сказал князь мастеру.
Он рассматривал его несколько мгновений.

— Тут сделать бы новые спицы, а  обод очень хорош. Только от-
верстия углубить…

— Вы можете сделать новые спицы?
— Да.
— И так, чтобы они держались?
— Будет крепче нового, не сомневайтесь.
— Но мне нужно срочно.
— За полдня управлюсь.
— Хорошо.
Автомобиль завели во двор, похожий на деревенский, усеянный 

стружкой и щепой и заваленный бревнами, заставленный санями, те-
легами и железными ободами. В углу на двух подмостях стоял свеже-
окрашенный тарантас. Колесо сняли; спицы, отделенные от ступицы 
и обода, послужили в качестве образца для новых. Несколько минут 
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спустя двор наполнился стуком топора. Никакой другой инструмент, 
кроме топора, не применялся. В руке русского крестьянина топор — 
точный инструмент. Чтобы определить место, по которому нужно уда-
рить, эти люди не делали никаких отметок, не проводили никаких ли-
ний: они клали свою левую руку на дерево, и топор ударял, чуть не 
задевая большой палец. Положение пальца указывало глазу и руке 
правильные размеры. Новые спицы постепенно вырастали из тол-
стых чурбанов высушенной сосновой древесины; их делали тоньше 
сильными ударами, от которых щепки разлетались во все стороны. 
Мастера производили замеры, кладя старые куски поверх новых, 
и для этого им не требовалось никакого другого вспомогательного 
средства; миллиметровые стыки они выбивали ударами топора на 
глаз чисто и  точно; крестьяне взмахивали топором так широко, как 
будто шло строительство лесов или парома, а не выполнялась такая 
тонкая работа.

В то время как мы наблюдали за живописной группой суровых 
бородатых мужчин, которые занимались таким кропотливым трудом, 
один из них обратился к нам и торжественно заговорил на латыни.

Наше удивление было так велико, что мы несколько мгновений 
смотрели в растерянности, не отвечая.

— Где вы этому научились? — спросил его князь Боргезе.
— Я учил латынь для себя, дома, всю зиму, — серьезно ответил 

мужчина.
Это напомнило мне другого знатока латыни, которого я встретил 

по дороге, — китайского извозчика близ Синьвафу. Это был китаец-хри-
стианин, служивший в католической миссии в провинции Шаньси, кото-
рый возвращался из Пекина и вез своим братьям продукты. Но этот факт 
не был чем-то необычным в Китае, где латынь в ходу у миссионеров, да 
и многие обращенные в веру используют ее с восхитительным мастер-
ством. Так же, как существует пиджин-инглиш, в  Китае есть пиджин- 
латынь во славу христианской веры.

Латынь нашего мужика была несколько русифицирована, но он 
управлялся с ней достаточно хорошо, чтобы сообщить: если устанем, 
мы можем пойти в соседний дом — отдохнуть и выпить молока. Пос-
тупив так, мы нашли не только молоко, но и чудесную лесную земля-
нику, которую нам расторопно подала жена мастера.

В четыре часа спицы были готовы. Теперь началась самая труд-
ная часть работы  — сборка. Она потребовала еще три часа напря-
женного труда. Длинными раскаленными прутьями прокалывались 
спицы; облака дыма с шипением поднимались от пережженных мест 

Новое колесо, 
изготовленное 
Николаем Петровичем
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на дереве. Наконец были закручены болты и  закреплены пластины; 
колесо было готово.

Новые спицы, конечно, не соответствовали всем требованиям 
искусства; они были массивными, толстыми и  громоздкими, но зато 
придавали колесу прочность и  должны были выдержать все удары, 
все напряжение сил.

Мы выехали со двора. Рабочие следовали за нами, пока мы про-
щались. Они удовлетворенно улыбались и  промакивали пот на лбу. 
В  тот момент, когда мы хотели умчаться оттуда, к  нам протянулись 
мозолистые руки, которые мы пожали в  радостном возбуждении 
и с огромной благодарностью.

— До свидания! — кричали они нам, когда мы отъезжали.
— Salve! Храни вас Господь! — воскликнул латинист.
Их выкрики были слышны еще долго. Уже далеко отъехав, мы 

видели наших спасателей, размахивающих шапками, пока они не 
скрылись из виду за деревьями.

Мы хотели продолжать путь, сколько позволит дневной свет. До-
роги высохли, мы ехали со скоростью 30 километров в час. Через час 
после нашего отъезда солнце зашло. Мы сказали себе: «Мы остановим-
ся в  следующей деревне». Но желание наверстать упущенное время 
было слишком настойчивым, и в «следующей деревне» мы не останови-
лись. В некоторых деревнях жители, одетые по-воскресному, радостно 
приветствовали нас, в других — относились к нам с подозрением и враж- 
дебным изумлением. Причина такого различного отношения заключа-
ется в телеграфе. В тех местах, где были телеграфные отделения, отно-
сились к нам дружелюбно: люди знали о нас, в некоторых местах даже 
ожидали нас. От отделения к отделению телеграфисты делились ново-
стями о нашем продвижении, которые затем распространялись по всему 
местечку, переходя из уст в  уста. Повсюду мы видели служащих теле-
графа, стоящих у окон; они первыми приветствовали нас.

В девять часов начало темнеть. Мы решили заночевать в следу-
ющей деревне. Догнав двух молодых людей, идущих бок о  бок по 
тротуару, мы остановились спросить, где находится земский дом. 

Наши зрители
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Но не успели мы и рта раскрыть, как, взглянув на нас полными ужаса 
глазами, они осенили себя крестным знамением, взяли ноги в  руки 
и без единого слова, без единого крика бросились бежать. Они уле-
петывали так, словно боялись, что мы кинемся вслед за ними на звук 
их шагов. Видимо, это была деревня без телеграфа! Положение стало 
щекотливым: нам совершенно необходимо было отдохнуть — хотя бы 
потому, что наши запасы закончились, а  мы ничего не ели с  самой 
Перми, кроме земляники, поданной женой бравого мастера-тележ-
ника. Наконец мы заметили на пороге одного из домов много жен-
щин. Мы остановились. Князь хотел выйти и поговорить с ними.

— Ради Бога! — прошептал я ему. — Своими мехами вы тут же об-
ратите их в бегство!

Мы уже заметили, что наши меховые одежды и водонепроница-
емые плащи оказывали на крестьян отталкивающее действие. 
Поэтому мы заговорили из автомобиля, придав нашим голосам более 
мягкое звучание, чтобы показаться менее ужасными.

Князь использовал самый нежный тон голоса, когда сказал:
— Добрый вечер! Будьте любезны и  подскажите нам, где 

зем…  —  Заканчивать предложение было бессмысленно. Женщины 
в мгновение ока с криками ужаса скрылись в доме и тут же захлопну-
ли за собой дверь.

— Как жаль! — пробормотали мы. — Лучшее, что мы можем сде-
лать этой ночью, это разбить лагерь под открытым небом на голод-
ный желудок!

Мы поехали дальше до дома, окрашенного в синий цвет, с окна-
ми в белых рамах.

— Здесь наверняка живут зажиточные люди,  — подумали мы,  — 
может быть, они встретят нас лучше.

Мы постучали в дверь. Тишина. Мы постучали еще раз. Никто не 
ответил.

— Дом пуст! — воскликнули мы.
Нет, он не был пуст. Мы слышали шепот внутри, шорох торопли-

вых шагов по деревянным доскам, захлопывание входной двери, лязг 
задвижки.

Как нам победить страх, который мы внушали повсюду? Мы за-
метили, что жители не спали и, выйдя на улицу, боязливо рассматри-

Исследователь
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вали таинственную повозку. Оставаться в таком положении было не-
приятно, поскольку не исключалась возможность, что кто-то сочтет 
за благо выстрелить из ружья в коварного врага. Князь заметил:

— Было бы неплохо, если бы один из нас подошел ближе к людям; 
я бы показал им официальные письма, и тогда нас бы приняли со все-
ми почестями.

Затем, охваченный этой идеей, он заговорил с  теми слишком 
пугливыми людьми, которые, готовые в любой момент сбежать, оста-
вались на удалении 50 шагов от нас.

— Вот это, — сказал он, — машина, как корабли на Каме и желез-
нодорожные поезда. Подойдите и посмотрите сами! Подходите! Нет 
никакой опасности! Она едет на бензине.

Самые отважные подошли ближе. Остальные последовали за 
ними. Быстро образовался круг зрителей, которые начали понимать, 
что мы существа из плоти и крови. Они подошли ближе и начали тро-
гать автомобиль — сначала боязливо, будто о него можно обжечься, 
потом с доверчивой уверенностью. Два крестьянина героически при-
няли приглашение сесть в автомобиль и проехаться на нем немного. 
Они были в таком восторге, что больше не хотели слезать. Все захо-
тели попробовать. Давка вокруг нас становилась все плотнее. 
Пришел даже поп и выразил желание завтра утром поехать на авто-
мобиле в соседнюю деревню.

Лед растаял. Все стали нашими хорошими друзьями. Синий дом 
отпер засов, широко раскрыл двери и  гостеприимно принял нас. 
На стол поставили самовар, следом появились яйца, молоко, масло 
и хлеб, так что мы могли утолить голод. Машина, разместившаяся во 
дворе, была окружена народом, который рассматривал ее с  восхи-
щенным любопытством.

До полуночи мы принимали гостей; люди свободно приходили 
и уходили согласно русскому обычаю, не спрашивая разрешения. Они 
хотели видеть нас вблизи, заходили в комнату, снимали головные убо-
ры, молча глядели на нас и удалялись, довольные, как дети в сочель-
ник. В полночь мы выключили свет, закутались в наши верные меха 
и растянулись на полу; последние посетители уходили на цыпочках, 
чтобы с порога заявить: «Чужаки спят!»

На следующее утро, 22 июля, в  четыре часа мы продолжили 
нашу поездку по неизменному ландшафту: большие леса, изредка 
встречающиеся луга, несколько возделанных полей, окруженных ку-
старником, покрывавшим девственную землю.

На барках мы переправились через небольшую речку Ужим, за-
тем через широкую Валу. К сожалению, многочисленные водные пути, 
обеспечивавшие легкое судоходство, привели к тому, что сухопутные 
дороги были заброшены и пребывали в очень плохом состоянии, по-
этому мы продвигались медленно и  вынужденно подвергали авто-
мобиль всем тем ужасным испытаниям, которые привели нас в отчая-
ние между Мариинском и Томском. Мы опасались, что рессоры больше 
не выдержат. Мы заметили, что они стали куда чувствительнее к уда-
рам, а у нас не было для них замены. В полной уверенности, что они 
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нам не понадобятся, мы оставили запасные рессоры в Калгане, пото-
му что они были слишком тяжелыми, и, возможно, они до сих пор ле-
жат в бюро Русско-Китайского банка в память о нашем путешествии.

Чтобы понять, какими были дороги, представьте себе, что вы 
едете в автомобиле по свежевспаханному полю и вам предстоит про-
ехать еще сотни километров в тех же условиях.

Разумеется, иногда шел дождь. Мы проезжали через малолюдные, 
тихие городки, которые производили бесконечно грустное впечатление 
своими деревянными домами, выкрашенными в белый цвет — в отличие 
от домов крестьян, сохранивших свой естественный цвет дерева. Мы 
впадали в меланхолию, когда размышляли об их однообразной, серой, 
тихой жизни; они напоминали города в ссылке. Они возникали в долине, 
за перелеском, на берегу ручья, замкнутые в  монотонности окружа- 
ющей природы с мрачными еловыми и сосновыми лесами. Некоторые из 
этих городков носили не русские, а татарские или булгарские названия.

Некоторые названия сохранили память о  том особенном бул-
гарском народе, чья империя когда-то простиралась в  этих местах. 
Великолепные руины древней имперской столицы до сих пор видны 
на берегах Волги. Некогда забытый и  заброшенный, город полно-
стью исчез, зарос лесом, и о нем напоминали только легенды. Однако 
при Петре Великом его величественные руины были вновь обнару-
жены посреди густой чащобы.

Булгары любили большие реки; они разделили между собой 
Волгу и Дунай: белым булгарам досталась Волга, черным — Дунай; 

Русский мужик
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но одних поглотили татары, других ассимилировали славяне. Память 
о  древних народах осталась лишь в  названиях: булгары на Волге, 
булгары на Дунае, но их самих уже давно нет.

После обеда стали чаще возникать трудности. Дорога, ведущая 
через бесконечные леса, стала настолько плохой, что нам приходилось 
ехать со скоростью всего пятнадцать, а зачастую и вовсе десять кило-
метров в  час. Кузов скрипел и  с  каждым ударом подпрыгивал вверх, 
будто хотел разлететься на куски. Ножной тормоз, этот проклятый тор-
моз, который трижды загорался в Сибири, больше не горел, но и не ра-
ботал. Он был полностью испорчен, и мы целиком зависели от ручного 
тормоза, который воздействует на ведущие колеса. Во время движения 
вниз по крутому склону, когда был задействован только этот тормоз, мы 
почувствовали сильный толчок и  услышали металлический лязг в  пе-
редней части автомобиля. Машина остановилась поперек дороги.

Мы выпрыгнули.
— Что теперь? — в ужасе воскликнули мы, поняв по звуку, какой 

ущерб нанесен.
Слишком сильное давление на тормоз привело к поломке зажи-

ма, который соединяет рессоры с цапфой поворотного кулака, и ось 
ведущих колес полностью оторвалась от рессор, то есть от шасси. 
У нас были запасные зажимы, но они были слишком короткими. К сча-
стью, Этторе, когда копался в  своем наборе инструментов, нашел 
цапфы и болты, с помощью которых после долгой и кропотливой ра-
боты ему удалось снова собрать воедино рессоры и  ось и  прочно 
скрутить их между собой. Но затем была обнаружена куда более се-
рьезная поломка. Задние рессоры оказались сломаны! Каждая рес-
сора состояла из девяти рессорных листов, из которых слева лопну-
ли три, справа — пять. Вся наша надежда теперь была только на силу 
сопротивления самого длинного и самого большого листа, изготов-
ленного из самой лучшей стали, какая только существует; на его 
внешних концах расположены цапфы, с помощью которых он крепит-
ся. Но у нашей надежды была слишком слабая опора. Мы видели, что 
одно-единственное сотрясение может разрушить всё.

Становилось темно, а ремонтные работы посреди леса всё еще 
продолжались. Печальный вечер для нас. Если двигатель, трансмис-
сия, шаровые шарниры, карданный вал, соединения шасси, вся меха-
ническая часть в порядке, в хорошем состоянии, новые, крепкие и на-
дежные, кто задумывается об остальном? Когда сердце, желудок 
и все жизненно важные органы человека здоровы и хорошо функци-
онируют, кто думает о ногах? И все же именно ноги нашего автомоби-
ля захворали — фатальный недуг, когда впереди еще долгий путь.

После окончания ремонта мы снова отправились в  путь, очень 
медленно и со скрупулезной осторожностью, и через час прибыли на 
почтовую станцию Мелекесская. Мы сварили яйца, выпили молока 
и вытянулись на земле, чтобы поспать.

Станция была не более чем избой.
Утром мы выпили по чашке чая и поехали дальше. Было четыре 

часа, шел дождь.
Постепенно мы оказались посреди более привлекательной 

местности. Ландшафт изменился, но дорога, к  сожалению, нет. Мы 
проехали через Малмыж, куда надеялись попасть в день отъезда из 
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Перми, — маленький городок на реке Вятке, который произвел на нас 
такое впечатление, словно в  нем живет только дюжина чиновников, 
аптекарь и  два жандарма. Жизнь в  Малмыже, должно быть, не осо-
бенно увлекательна.

Дорога стала хуже или казалась хуже, поскольку мы стали бо-
лее чувствительны к неровностям почвы. Но мы компенсировали это 
видами великолепного пейзажа. Повсюду среди зелени виднелись 
деревни  — татарские и  христианские, возвышались стройные мина-
реты и звонницы, сверкали полумесяцы и кресты, красочно переме-
шанные в  глубоком покое полей. Ничего не напоминало о  старых 
сражениях. Жители, казалось, нарядились к великому празднику. Это 
был сенокос.

Разнообразие национальных костюмов было удивительным. 
Чувствуется, что под обоими названиями: «русские» и «татары» — все 
еще скрываются и другие племена, которые объединились, но не пе-
ремешались. Религий две, а  народностей намного больше. Они 
по-прежнему хотят отличаться друг от друга, утвердиться в  своем 
народном духе и остаться в живых. Неудобные и бросающиеся в гла-
за костюмы не могут не меняться веками, если их носители не пре-
следуют цель подчеркнуть и сохранить свою самобытность. Каждая 
деревня  — это маленькое государство, ведущее отдельное мирное 
существование и настолько отличное от других, как если бы его отде-
ляли от прочих огромные расстояния.

Часа в три, когда мы въехали в долину реки Казанки, на западе 
мы увидели блестящую водную гладь — Волгу. В тумане угадывались 
очертания большого города. Наконец мы добрались до Казани 
и вскоре увидим башни и купола ее церквей и минареты ее тринад-
цати мечетей!

По широким многолюдным улицам под любопытными взгляда-
ми, узнаваемые многими, порой слыша приветствия, мы въехали в го-
род.

Одна дама развернула свой великолепный экипаж, чтобы про-
следовать за нами и  получше нас рассмотреть. Она догнала нас 
и спросила, не из Пекина ли мы и куда направляемся.

— В гостиницу «Европа», милостивая сударыня.
Ее повозка поехала впереди, мы следом. Мы проезжали мимо 

церквей, садов и наконец оказались на главной улице. Здесь нам на-
встречу, возбужденные и  улыбающиеся, с  распростертыми объятия-
ми выбежали люди. Это были итальянцы.

— Добро пожаловать! — кричали они. — Ура! Дорогие друзья!
На заднем фоне мы увидели кремль и великолепную Спасскую 

башню, которая смотрит на современный город, словно древний 
укрепленный замок.
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В Казани за ночь рессоры починили. Двадцать четвертого июля в де-
вять часов утра мы смогли выехать из Казани на полностью отремон-
тированной машине. Мы проехали под грозными стенами кремля  — 
старой татарской цитадели, которая была свидетельницей одной из 
самых ужасных историй огня и  меча: резни христиан по приказу 
Мухаммед-Амина, резни татар по приказу Ивана IV, истребления 
дворян по приказу мятежного казака Пугачева и  четырехкратного 
разграбления и разрушения города. Мы попали в отдаленный и ра-
ботящий адмиралтейский пригород, а оттуда — в порт на Волге.

Перед нами раскинулась великая река, самая большая в Европе, 
широкая, величественная, медлительная и гордая. По ней шло мно-
жество больших судов, плывущих до Каспийского моря, паромов, 
буксиров и пассажирских пароходов. Причиной такого скопления су-
дов была предстоящая Нижегородская ярмарка. Волга — одна из са-
мых мощных транспортных артерий в  мире; она соединяет Персию, 
Кавказ и Туркестан с сердцем России. Представители самых разных 
народностей передвигались по берегам между пристанями: среди 
русских крестьян мы видели татар, армян, черкесов и киргизов.

Мы переправились на другой берег на одном из самоходных па-
ромов — настоящем пароходе, который показался нам огромным, как 
трансатлантический корабль.

Потом мы быстро ехали по холмам, с которых открывались неза-
бываемые виды Казани — ослепительно белого города, над которым 
возвышаются сверкающие купола Благовещенского собора. Рядом 
с  этими куполами мы увидели  — удивительный контраст по форме 
и по истории — старинную татарскую башню Сююмбике, получившую 
свое название по имени татарской царевны, которая, согласно ро-
мантической легенде, бросилась с самой вершины башни, чтобы уме-
реть вместе со своей отчизной, когда осажденный город подвергся 
нападению непобедимых славян.

В нижнем городе, который до сих пор заселен в основном тата-
рами, над окруженными садами домиками возвышаются минареты. 
Открылась удивительная панорама с круглыми сооружениями — ги-
гантскими резервуарами для нефти, которую суда доставляют по 
Волге из Баку. Казань — одна из крупнейших нефтебаз в мире. Потом 
все ушло, рассеялось, исчезло за вершиной холма. Мы снова оказа-
лись в безлюдных, пустынных полях.

Мы ехали по заброшенным, едва заметным, заросшим травой до-
рогам и вынуждены были довольствоваться самой скромной скоростью.

Как будто мы снова оказались в Сибири! Местами разливы реки 
превратили дорогу в глубокую пропасть. Случилось так, что мы, как 
в Монголии, сбились с курса. Мы подъехали к месту, где исчезли даже 
малейшие следы дороги или тропы, и вместо того, чтобы попытаться 
найти правильный путь, стали искать человека, который мог бы по-
служить проводником. Мы пытались сверить путь по карте и компасу, 
но в конце концов наткнулись на непреодолимые препятствия. Какой-
то крестьянин согласился сесть в машину и показать нам путь. Про-
ехав около десяти километров, мы вышли на заболоченную дорогу, 
вдоль которой тянулась телеграфная линия.

— Просто следуйте за телеграфными проводами!  — сказал он 
и попрощался.
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Довольно долго ехали мы вдоль бесконечной, казалось, телеграф-
ной линии. И  что, мы приблизились к  Москве? Весь сухопутный транс-
порт там существует только зимой, когда снег настолько идеально вы-
равнивает местность, что сани скользят по ней со скоростью молнии. 
Так что нет никакого смысла тратиться на дорогостоящие дороги. Летом 
все движение осуществляется по рекам. До пароходной эры здесь была 
великолепная дорога, от которой почти не осталось следов.

Примерно в час дня мы медленно проехали через небольшую де-
ревню, когда на площади, поросшей травой, всегда окружающей белые 
церкви русских деревень, автомобиль напугал запряженную в  пустую 
телегу лошадь. Лошадь понесла; мальчик лет десяти, соскочивший с те-
леги, хотел остановить кобылу, ухватился за длинную вожжу, волочив-
шуюся за повозкой, и попытался натянуть ее. На беду, вожжа обвилась 
вокруг его ноги, и он упал. Мы вскрикнули от ужаса и в мыслях уже пред-
ставляли себе, как вожжа тащит мальчика за ногу и тот умирает ужас-
ной смертью. Но мы не знали ширины обуви, какую носят русские. Как 
только мальчик упал, вожжа, обвившая его ногу, стянула с него сапог, 
а сам мальчик остался цел и невредим.

Однако этот несчастный случай вызвал гнев населения против 
нас. Сразу же образовалась густая толпа крестьян, которые, пользу-
ясь нашей медленной скоростью, стали нас преследовать. К ним при-
соединились и  другие. Они вооружились камнями, быстро перешли 
в атаку и угрожающе кричали: «Стой!»

Одно лишь происшествие с телегой не могло вызвать такого не-
годования. Даже русский крестьянин в состоянии был понять, что мы 

Пароходное движение по Волге

На пароходе
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не виноваты. Лишь несколько дней спустя, в Москве, нам объяснили 
такой гнев и  озлобленную враждебность, с  которыми мы сталкива-
лись, кстати, во многих городах русской равнинной страны. Авто-
мобиль часто использовали революционеры для распространения 
прокламаций бунтарского содержания. Несомненно, что во многих 
местностях России сложилось мнение, будто автомобили — это ору-
дие врагов религии и  царя! Происшествие с  лошадью стало причи-
ной вспышки давней народной ненависти.

Преследователи, похоже, не собирались отпустить нас без воз-
мездия. Дорога в  какой-то мере была на их стороне. Мы подъеха- 
ли к  склону со множеством канав и  выбоин. Пришлось тормозить 
и  ехать медленнее, чтобы не повредить машину. Предводителем 
крестьян был молодой блондин в  красной рубахе, который бежал 
впереди остальных и  что-то кричал, подбадривая односельчан. 
Расстояние между нами неумолимо сокращалось. В  нас полетели 
камни. Еще несколько секунд, и нас бы схватили. И тут я решил сде-
лать движение рукой, которое должно было немедленно прекратить 
преследование. Это было очень простое движение вытянутой пра-
вой рукой, очень медленное движение, которое я выполнил, под-
нявшись и  повернувшись лицом к  толпе. Внезапно она останови-
лась, смолкла, попятилась и позволила нам спокойно уехать! Однако 
надо добавить, что, делая это движение рукой, я сжимал в ней заря-
женный маузер, который навел на толпу, готовясь выстрелить.

Вскоре мы застряли в болоте вблизи малой речки Симыльской. 
С помощью трех проходивших мимо мужиков за час мы вытащили ма-
шину из болота. Затем мы пересекли реку по старому мосту, оставив 
слева живописный городок Вороновка, и  продолжили движение по 
ненадежным и  опасным дорогам. С  запада приближалась черная 
буря, которая настигла нас, когда мы были в большом лесу, состояв-
шем из дубов и буков, и испортила нашу радость от встречи со знако-
мыми деревьями. Нам уже надоели ели и березы. Ели, конечно, очень 
красивые деревья; их черные вершины напоминают башни соборов, 
что придает им определенную архитектурную строгость. Но со вре-
менем они приедаются и  напоминают лес закрытых зонтиков. Но 
дубы были прямо-таки чудесными; они имели более непринужден-
ный, более разнообразный, более знакомый вид; казалось, они ма-
хали нам своими корявыми, неправильной формы ветвями, движимы-
ми ветром; это были деревья нашей родины.

Шел проливной дождь, сопровождаемый раскатами грома и мол-
нями. Когда дождь идет каждый день, это судьба. Он  настиг нас и  на 
этот раз. Нам даже не пришлось надевать непромокаемые куртки, пото-

Правый берег Волги 
напротив Казани
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му что мы носили их не снимая, несмотря на прекрасную погоду и сле-
пящие солнечные лучи.

Однако вечер приготовил нам сюрприз в  самом глухом месте. 
Мы надеялись добраться до Чебоксар, находящихся за 160 киломе-
тров, но к восьми часам вечера преодолели не более 80 километров, 
когда машина внезапно накренилась на левый бок и  остановилась. 
Мы застряли. Этторе не заметил в  темноте глубокой заболоченной 
впадины, и два колеса увязли по самые ступицы!

Мы оказались в  пустынной долине. В  ее основании бушевала 
река, обильно подпитываемая дождем. Мы с князем — Этторе остал-
ся охранять машину  — поднялись на ближайший холм посмотреть, 
есть ли поблизости населенные места. Ничего не было видно, кроме 
темного, мрачного ландшафта  — холмистой степи и  кое-где раски-
данных по ней черных деревьев. Мы уже настроились ночевать в ма-
шине, когда я заметил в ивняке слева от моста крышу.

Мы пошли в этом направлении и обнаружили одинокую малень-
кую мельницу. У дверей избы стояла старуха, которая при виде нас 
в испуге отступила. Затем появились двое угрюмых мужчин и спроси-
ли, кто мы такие.

Князь рассказал об автомобиле, пообещал им заплатить, если 
они помогут нам, и в заключение попросил двух смягчившихся муж-
чин посмотреть на застрявшую в грязи чудо-машину.

— Вам бы в  деревню пойти, за подмогой, — сказали они, поду-
мав. — Нас на мельнице всего четыре человека. А сколько заплатите, 
если мы вас вызволим?

— Пять рублей! — ответил князь. Это была стартовая сумма, как 
на публичных аукционах.

Пять рублей! Мельников поразила такая щедрость. Пять рублей! 
Они посмотрели друг на друга и обменялись несколькими словами. 
Они тут же стали невероятно сильными и  храбрыми, как львы. Они 
сами хотят заработать пять рублей, а для этого готовы вытащить хоть 
десять автомобилей!

«Итала», в последний раз увязшая в грязи, между Казанью и Нижним 
Новгородом



3
16

Г
Л

А
В

А
 2

0
 →

 О
Т

 В
О

Л
Г

И
 Д

О
 М

О
С

К
В

Ы
-Р

Е
К

И

Они ушли и вскоре вернулись с двумя товарищами, бывшими на 
мельнице, а затем приступили к работе. Через полчаса мы счистили 
с колес грязь, Этторе запустил двигатель, машина поехала и остано-
вилась во дворе мельницы. Сам мельник оказал нам гостеприимство 
в своем убогом жилище.

Мельницу остановили. В тот вечер там был устроен настоящий 
пир. Один из помощников пришел через час с  огромной бутылью 
водки, которую купил в деревне: пять рублей чудесным образом пре-
образовались в выпивку.

Светловолосые мужчины выпили за наше здоровье. Они опро-
кидывали стакан за стаканом, вливая в  себя ужасный напиток, по-
сле чего трижды совершали крестное знамение и  произносили ко-
роткую молитву: священное возлияние. Женщины сидели в стороне, 
молчали и печально смотрели на нас. В углу играли чумазые дети. 
Вечная лампада горела перед висящим на стене избы образом 
Спасителя.

Вскоре водка начала действовать. Мельник вдруг осознал, что 
очень любит нас! Он смотрел на нас нежно, его голубые глаза на-
полнились слезами умиления. Как горячо любит он нас! Он все вре-
мя должен был повторять: «Я люблю вас! Я люблю вас!» При этом он 
обнимал нас по очереди и нежно целовал в лоб. Его товарищи вы-
ражали свое одобрение. Любить нас — это правильно и справедли-
во, нас нужно любить! Их глубокая симпатия к  нам распространи-
лась и на нашу родину.

И почему они никогда в жизни не встречались с итальянцами? 
Это народ, который надо боготворить! На нас призывались все не-
бесные благословения. Молодая женщина с  серьезными, почти бо-
лезненными чертами лица воспользовалась проникновенным умиле-
нием своего мужа, чтобы незаметно для него взять бутылку водки 
и спрятать ее в углу под старыми тряпками.

Когда мы объявили, что собираемся лечь, они все вышли из ком-
наты. Но мужчины долго еще оставались перед дверью избы, и в те-
чение нескольких часов мы слышали, как они поют меланхоличные 
славянские песни, похожие на молитвы. Когда их опьянение прошло 
под действием ночного холода, они вернулись на мельницу, которая 
снова загрохотала.

Мы растянулись на полу. Я не мог уснуть; по комнате бегали 
большие крысы. Внезапно я почувствовал дуновение свежего возду-
ха. Я заметил, что дверь очень тихо открылась.

Я приподнялся на локте и уставился в темноту. В дверной проем 
проникал свет, в котором я мог увидеть или, точнее сказать, угадать 
человека, который тайком пробрался в нашу комнату: это была моло-
дая жена мельника. Я увидел слабый отсвет от ее длинной белой ру-
башки. Она остановилась на пороге, прислушиваясь. Чего она хоте-
ла? Я наблюдал за ней с большим любопытством.

Убедившись, что все было тихо, она вошла босиком без малей-
шего шума, похожая на тень. Она уверенно подошла к углу и накло-
нилась, что-то ища. Там она спрятала водку. И  правда, я услышал 
слабый звон стекла, когда она взяла бутылку; я видел, как она ее под-
няла. Мгновение спустя я услышал тихое, долгое бульканье, преры-
ваемое вздохами. Эта славная женщина выпила.
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Рано утром мы снова отправились в путь. Дороги были сухими и, 
как следствие, лучше. В  полдень мы были в  Васильсурске, очарова-
тельном городке на правом берегу Суры, притока Волги, с кокетливо 
разбросанными среди зелени садиков на склоне холма домишками.

И так все дальше и  дальше в  течение всего дня, временами 
вдоль Волги, чьи широкие, неспешные воды, разрезаемые судами, 
плавно текли по просторной долине.

Днем мы наткнулись на величественные особняки, скрывавшие-
ся за живой изгородью: рядом был большой город Нижний Новгород. 
Ближе к закату мы заметили заводские трубы — форпосты современ-
ных крупных городов. На пригорке стояли дрожки. Когда мы прибли-
зились к ним, нас встретили крики «ура».

В дрожках сидели коммерческий представитель Италии, секре-
тарь итальянского консула в  Москве и  несколько наших соотече-
ственников. Мы официальную попали в  Европу. Получили почту, 
письма, газеты, телеграммы. Восстановили отношения с культурным 
миром. Одиночество закончилось!

Появились бутылки с шампанским и бокалы, мы провозгласили 
тосты. В  глубоком волнении десять раз мы пожимали одни и  те же 
руки и спрашивали о новостях из нашего мира. Затем нас охватило 
внезапное нетерпение, властное желание дойти до конца, ехать, 
ехать без остановок и отдыха, как тот человек в сказке, который сде-
лал ножные протезы, которые бегали сами по себе, и этот человек вы-
нужден был все время ходить, потому что забыл поставить устрой-
ство, которое ноги останавливает.

— В машину! В машину! — кричали мы.
Мы больше не ощущали ни усталости, ни какого-либо раздраже-

ния. Все забылось: «В машину!» Вскоре у наших ног развернулась вели-

Вид с Васильсурска на Суру

В Васильсурске
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колепная панорама Нижнего Новгорода. От Казани мы преодолели 
447 километров. Было уже поздно, когда мы свернули на широкие улицы 
старой русской столицы, настоящей колыбели огромной империи. Один- 
надцать башен кремля, возвышающиеся над городом, всё еще освеща-
лись заходящим солнцем; они гордо блестели золотыми куполами и вы-
делялись своими белыми стенами. С чувством гордости смотрели мы на 
эти 11 властелинов города, замечая, что в них есть что-то итальянское; 
в свое время они были перестроены итальянским архитектором Пьетро 
Франческо, когда кремль утратил воинственный характер и стал приу-
крашиваться. Вокруг крепости размещались войска, отвоевавшие 
Казань у татар; позже здесь было сформировано ополчение, изгнавшее 
поляков из Москвы. Нижний Новгород священен для всех славян.

Как только мы приехали, тут же получили приглашение: несколь- 
ко видных граждан, в том числе губернатор, устроили в нашу честь 
банкет в большом саду. Воздух был ласковым, небо — ясным. Мы ви-
дели Волгу при устье Оки, привольно текущую у наших ног в блеклом 
вечернем свете, усеянную мириадами огней стоящих на якоре судов, 
сияющую, как Млечный Путь, протянувшийся по земле. Во время бан-
кета меня позвали.

— Вы посылали телеграмму? — спросил официант в перчатках.
— Да, два часа назад.
— На телеграфе сказали, что телеграмму отправить невозможно… 

Желаете телефонировать?
Я поспешил к телефону. Мою депешу отправить не удалось, по-

тому что она была написана не на русском языке! Такого убийствен-
ного аргумента я не слышал со времен пребывания в Нижнеудинске! 
К счастью, здесь оказались самые влиятельные люди города; они по-
звонили по телефону, поспешили на телеграф и  вернулись с  триум-
фом. Телеграмму отправили.

— Каждый поступает так, как ему удобно!  — разъяснили мне.  — 
На телеграфе сочли, что депеша слишком длинная!

Было уже за полночь, когда в дверь моего гостиничного номера 
постучали.

— Кто там?
— Вы посылали телеграмму?
В ярости я спрыгнул с  кровати и  бросился к  двери, чтобы от-

крыть ее.
— Да! — закричал я старшему официанту, который оказался пе-

редо мной. — Четыре часа назад! Четыре часа!

Мужики на переправе
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— Успокойтесь, — ответил он тихим голосом, — ваша телеграмма 
отправлена и, возможно, уже доставлена. Телеграфу нужно лишь не-
большое разъяснение…

— Какое?
— Там спрашивают, читаются ли слова сверху вниз, одно под 

другим, или же по горизонтали слева направо.
Я был ошеломлен; я опустился на стул и сказал слабым голосом:

— Я писал не по-китайски. И не по-японски. Клянусь. Я писал на ев-
ропейском языке. Сверху вниз пишут только по-китайски или по-япон-
ски. И читается это сверху вниз. И телеграфируют это сверху вниз!

— Очень хорошо, прекрасно. Я сейчас же позвоню. Итак, слева 
направо?

— А что, если ее уже отправили? Как ее отправили? Как?
— Сверху вниз, сударь!

В десять часов утра мы продолжили свой путь. Наш грязно-серый 
автомобиль был изящно украшен цветами. Мы пересекли Оку по Ярма-
рочному мосту  — великолепному деревянному сооружению, который 
соединяет Нижний Новгород с  ярмарочной площадью, где проходит 
знаменитая ярмарка, начинающаяся 27 июля. Открытие должно было 
состояться на следующий день. Это место было создано для при- 
ема 400 тысяч иностранцев, которые приезжают сюда каждый год.

На берегу громоздились горы товаров, увенчанные множеством 
разноцветных флагов. На огромных баржах, стоящих на якоре у берега, 
находились временные постройки, трактиры и ярко раскрашенные пла-
вучие гостиницы, украшенные листвой, театр, а  также помещения, где 
посетители могут покурить, так как на улицах ярмарки курение запре-
щено. На левом берегу Оки мы проехали через всю обширную ярмароч-
ную площадь с ее шестью тысячами магазинов, лавок, рынков — целый 
второй город, который замирает на десять месяцев и шумному пробуж-
дению которого мы теперь стали свидетелями. Его своеобразные жите-
ли оставляли работу и собирались там, где мы ехали. На Нижегородской 
ярмарке найдется все, но автомобилей еще не бывало.

Среди серьезной, задумчивой толпы славян мы увидели и пред-
ставителей удивительных народностей. Много татар в турецких каф-
танах или в голубых кулмаках, киргизов, пришедших из своих степей 
и  пригнавших табуны лошадей за тысячи километров. Здесь были 
черкесы с великолепным оружием, персы в высоких меховых шапках, 
серьезные армяне, сибиряки из Тобольска со множеством ценных ме-
хов. В толпе распространился слух, что мы приехали из Пекина; все 
смотрели на нас с удивлением и засыпали вопросами, которые мы не 
всегда понимали.

Мы свернули на дорогу, ведущую к Москве, — широкую, твердую, 
ровную и прямую. Хорошенько разогнались. Город и его ярмарка всё 
больше удалялись. Дорога стала безлюдной, но не была похожа на 
одну из обычных убогих проселочных дорог. Это было шоссе, насто- 
ящее шоссе!

Наконец-то! После 7500 километров пути, сорока шести долгих 
дней, полных тяжелого труда, жалоб, страданий и  разочарований. 
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Мы давно искали такую дорогу, мы тосковали по ней с  тех пор, как 
покинули монгольскую пустыню, думали, что доберемся до нее 
в Кяхте, в Иркутске. Описывая поездку, я говорил о дорогах, чтобы 
дать название безымянным участкам, по которым мы проезжали. 
В действительности мы почти всегда ехали по более-менее хорошо 
поросшей травой почве, по песку, болоту, камням, через заросли. 
Настоящая дорога началась только здесь, когда мы проехали не-
большую заставу недалеко от Казани. Она началась в  Нижнем 
Новгороде, незабываемом городе, который стал для нас началом по-
следней части нашего путешествия. Нам это показалось началом ци-
вилизации.

Европа не имеет границы в  уральских лесах, как утверждают 
географы и как мы тоже думали, — нет, она включает в себя все евро-
пейские народы и начинается в Нижнем Новгороде с той белой поло-
сы дороги достаточной ширины, по которой мы катили и  которая 
представляет собой бесконечную ленту, начинающуюся здесь. 
Только теперь мы поверили, что победили все трудности; нам больше 
не нужно было карабкаться по скалам, скатываться в пропасти, спо-
тыкаться о стволы деревьев; нам больше не нужно было погружаться 
в  коварные топи, искать дорогу среди болотной растительности 
и между деревьями в лесу. Дорога была нашей подругой, нашим про-
водником; она придала нам новых сил, она вела нас к нашей цели.

Мы вскрикнули от радости, когда увидели с вершины холма до-
рогу, идущую до самого горизонта. И все же у нас оставалось чувство 
сомнения, смутного страха. Мы слишком часто обманывались и  всё 
еще побаивались, что дорога исчезнет, покинет нас. И правда, пона-
чалу изменения в  лучшую сторону показались нам не очень значи-
тельными, что несколько погасило нашу радость. Здешние мосты 
оказались старыми и  шаткими. Мы слышали ужасный треск дерева 
под колесами. Когда ехали по одному из мостов, он не выдержал тя-
жести автомобиля, и одна доска сломалась.

— Быстрее, полный газ! — крикнул князь.
Двигатель громко взвыл, и машина, чуть было не провалившись, 

полетела вперед по доскам, прогибающимся под ее тяжестью. Теперь 
она в безопасности! Дерево затрещало позади нас.

Автомобиль мчится на полной скорости. Пригнувшись, чтобы луч-
ше преодолевать сопротивление воздуха, мы стремимся пролететь как 
можно дальше и  через некоторое время, показавшееся нам бесконеч-
ным, наконец снова ощущаем восторг от энергичного движения. Полной 
грудью вдыхаем ароматы сена, смолы, цветов, которыми наполнен те-
плый воздух. Дорога прямая, как стрела, на протяжении почти 60 кило-
метров. Если бы ремонтные работы не останавливали нас на некоторых 
мостах, мы могли бы добраться до Владимира, нашей следующей оста-
новки, находящейся в 250 километрах от Нижнего Новгорода, за пять 
часов; а так нам понадобилось восемь.

Ко времени привала мы подъехали к очаровательному городку, 
по которому уже видна близость священной столицы империи. 
Остановились в  небольшой гостинице, но, несмотря на усталость, 
впервые долго не могли уснуть. До Москвы оставалось всего несколь-
ко часов!
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В семь часов утра мы проехали через белые ворота Владимира 

и  помчались в  сторону Москвы. Дорога, залитая солнечным светом, 
была великолепной и прямой как стрела, словно ее проложило летя-
щее пушечное ядро.

Мы летели по ней, и машина как будто нас понимала: плавно ре-
агировала на каждый жест князя, сидевшего за рулем, и мерно пока-
чивалась на пневматических шинах, убаюкивая нас.

В восемь часов мы проехали через небольшой городок. Люди 
выбегали из лавок, спешили по переулкам и радостно приветствова-
ли нас; даже толстый жандарм с  улыбкой приложил руку к  шлему. 
Проезжая мимо него, мы спросили:

— Как называется этот город?
— Покров.

Мы удивились. Покров примерно в 85 километрах от Владимира. 
Если мы продолжим в таком темпе, то прибудем в Москву до десяти ча-
сов, а  по плану этого делать нельзя; нам можно оказаться там только 
в два часа. Почему? Из вежливости. Накануне нас спросили телеграм-
мой из Москвы, когда мы приедем, и князь, наученный прежними сюр-
призами, ответил, исходя из расчета, который оставлял нам небольшую 
свободу действий: в два часа. Так что мы были вынуждены пойти на до-
бровольную «поломку», а за время ее «устранения» — позавтракать.

Через полчаса мы остановились перед первой гостиницей в Бого-
родске. С  торжественностью, подобающей нашему первому цивилизо-
ванному завтраку, мы сели за стол и заказали бутылку шампанского — 
вторую за все время путешествия. Первую выпили в Танхое.

Начиная с  Пекина в  наших дневных переездах мы никогда не 
завтракали вместе за одним столом. Мы ели прямо в машине, а часто 
не ели вовсе, потому что не думали об этом. Сейчас мы ощутили поч-
ти детскую жизнерадостность.

Погода испортилась, пошел дождь. Но мы смеялись над погодой 
и над дождем; они не могли остановить нас. Такая враждебность с их 
стороны уже запоздала и  была напрасной. Наш старый и  злейший 
враг, погода, был побежден.

Весть о  нашем прибытии сразу же разлетелась по городу. 
Публика собралась во дворе; к  нам пришли офицеры, чиновники 

Прибытие во Владимир — место последней остановки 
перед Москвой
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и  богатые помещики. Со всех сторон нас приглашали. Князю при-
шлось отбиваться от этих предложений руками и  ногами, иначе бы 
мы прибыли в Москву не раньше двух часов следующего дня!

В обед мы снова сели в  машину и  увеличили скорость, чтобы 
иметь запас времени. Мы опасались, что богородская «авария» 
слишком затянулась. В  30 километрах от Москвы нам встретились 
два статных солдата, которых мы приняли за кубанских казаков. 
В своей живописной черкесской форме, с богатыми газырями на гру-
ди, с длинными кинжалами на поясах и в высоких меховых папахах 
на головах, они стояли друг напротив друга по обе стороны дороги. 
Как только мы проехали мимо, они поскакали за нами галопом. 
Казаки охраняли дорогу через каждые 100 метров и присоединялись 
к быстро выстраивавшейся за нами коннице. Вскоре мы обнаружили, 
что этот почетный караул служит для того, чтобы освобождать нам 
путь, оттесняя другие экипажи с  середины дороги на обочину. Это 
были солдаты из нового корпуса жандармерии, который был сфор-
мирован в Москве после революционных событий.

Странно, но водители не сердились, не ругались; они даже с эн-
тузиазмом приветствовали нас. Но на этом сюрпризы не закончились. 
Подъехав к  городской черте Москвы в  1 час 15 минут, в  местечке 
Корденки мы заметили людей, стоящих вокруг блестящих машин; 
в  последних, приблизившись, мы узнали множество автомобилей, 
приехавших за нами. Некоторые быстро приближались и громко сиг-
налили. Это были первые большие автомобили, которые мы увидели; 
они ехали нам навстречу. Из них и из толпы вокруг раздалась буря 
приветствий: ура! Нас окружили, мы пожимали сотни протянутых рук. 
Непередаваемый момент!

Я видел, как по лицу князя пробежала мимолетная тень. Нам 
еще предстояло проехать 4000 километров до Парижа, но мы чув-
ствовали себя так, будто уже прибыли туда. Мы вернулись в наш мир, 
в нашу жизнь. Оканчивалась эра одиночества и заброшенности, ко-
торая стала для нас серьезным испытанием.

Отъезд из Владимира
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С гордостью и с влажными не только от ветра и дождя глазами 

мы вышли из машины. Президент Московского автомобильного клу-
ба, которого мы поприветствовали и сердечно поблагодарили за его 
начинание, сообщил, что мы приняты в почетные члены клуба, и вру-
чил нам драгоценные, золотые с  эмалью, значки. Мы немедленно 
прикрепили их к  нашим забрызганным грязью шлемам. Далее по- 
следовали знакомства. Я находился среди многочисленных коллег. 
Здесь был корреспондент «Матэн», который передал князю поздрав-
ления от своей газеты, подавшей гениальную идею пробега Пекин — 
Париж. Я встретился с коллегой из «Дейли Мейл», который следил за 
нами от этапа к этапу, передвигаясь по железной дороге, и со многи-
ми другими иностранными журналистами. Присутствовали и  дамы. 
Одна из них положила на нашу машину букет роз  — прекрасная 
мысль! — чтобы хоть немного вознаградить автомобиль, сыгравший 
столь большую роль в том, что мы вообще попали сюда. Около двух 
часов мы продолжили путь в сопровождении всех автомобилей.

Это фантастическое зрелище напомнило мне бешеную скачку 
гордых монголов, которая выглядела так, словно азиатские варвары 
преследуют автомобиль с  враждебными намерениями. Но теперь 
именно мы предстали перед всеми покрытыми грязью варварами, 
сидящими в  обыкновенной машине землистого цвета, нагруженной 
старыми веревками, цепями и  ржавыми лопатами. Позади же нас 
сверкали полировкой металлических деталей и  сияли яркими кра-
сками аристократические автомобили и шелестели на ветру элегант-
ные дамские туалеты с обилием перьев, цветов, вуалей и лент.

Неожиданно на горизонте открылся вид на Москву! Сияние зо-
лотых куполов над белым, мерцающим морем домов — вид потряса-
ющий, как во сне!

Мы попали в пригород со множеством фабрик, с высокими дымя-
щими трубами, с рабочим шумом, который опоясывал торжественное, 
освященное веками спокойствие святилищ.

Но что это? Улицу запрудила толпа. Рабочие, мужчины и  жен- 
щины, сотнями и  тысячами спешили навстречу с  заводов и  фабрик.  

Недалеко от Москвы
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В окнах полно выглядывающих людей. С железной дороги, над кото-
рой мы ехали, тоже торопливо сбегались толпы рабочих. Что такое?

До нас доносились громкие крики. Это было приветствие наро-
да, произносимое устрашающим голосом толпы. Возгласы вспыхива-
ли снова и снова, разлетались повсюду, следовали за нами и звучали 
со всех сторон. Мы не понимали, чем заслужили подобное внимание, 
но такая симпатия брала за душу. Мы слышали восклицания: «Да 
здравствует Италия!» Все аплодировали. Пассажиры трамваев заби-
рались на крыши и махали шапками. Князь приветствовал всех, под-
няв руку, и удивленно бормотал:

— Но действительно, чем же мы это заслужили?
Так мы пересекли окраины и вскоре оказались в центре города, 

где царили тишина и покой. По великолепным бульварам мы наконец 
приблизились к гордым старым стенам Кремля, где люди уже не зна-
ли о нас и останавливались только для того, чтобы взглянуть на нашу 
процессию с  вопросительным выражением лица, явно удивляясь 
тому, что впереди стольких красивых автомобилей едет самый урод-
ливый и грязный, а в нем сидят еще более грязные люди.

Выйдя из машины перед отелем, мы сразу попали в  приятный 
плен: комитет забрал нас к себе. Там хотели чествовать нас, но для 
того, чтобы сделать это как следует, требовалось как минимум два 
дня. Наша усталость в расчет не принималась.

— Ну что же, — сказали мы, когда с нами советовались по поводу 
будущей программы,  — остаемся! Но от всех других искушений мы 
героически откажемся и доедем от Москвы до Парижа за один тур!

А Петербург? Петербург тоже ждал нас, хотя первоначальный 
маршрут исключал российскую столицу из программы, потому что 
она была слишком далека. Выбрав дорогу через Пермь и  заехав 
в Петербург, мы продлили бы путешествие минимум на 700 киломе-
тров. Но Петербургский комитет, который следил за распределением 
запасов бензина, составил для нас дорожные карты и сформировал 
подкомитеты, чтобы приветствовать нас во всех крупных городах, 
был для нас важнее прочих, и мы не могли проигнорировать его при-
глашение. Итак, мы согласились наведаться в Петербург, но намере-
вались пробыть там всего несколько часов. Ведь на пути был еще 
Берлин, приглашение из которого по телеграфу мы получили еще 
в Томске.

Москва неожиданно и разом предложила нам все званые обеды, 
торжественные ужины и  официальные завтраки, которых у  нас не 
было за время путешествия! Наши нервы, выдержавшие все невзго-
ды и лишения, сдались под таким натиском, от которого не было ни-
какого спасения, — насколько велика была сердечность, окружавшая 
нас со всех сторон. Мы стали гостями итальянской диаспоры, пре-
поднесшей нам ценные сувениры, которые, конечно же, необязатель-
но нужны для того, чтобы память о тех днях осталась неизгладимой 
в наших сердцах. Мы были гостями автомобильного клуба, итальян-
ского консула, старых и  новых друзей. Мы принимали участие в  за-
стольях, слушали оркестровую музыку, концерты и песни и посещали 
самые роскошные и известные московские рестораны, от «Метрополя» 
до «Эрмитажа», от «Мавритании» до элегантного «Яра», где песни 
начинаются в полночь и заканчиваются на рассвете.
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Для поездок по городу и  его живописным окрестностям нам 

были предоставлены московские автомобили. Так нас привезли на 
исторические Воробьевы горы, чтобы насладиться закатом с  того 
места, где великий Наполеон любовался восхитительной панорамой 
Москвы вечером 14 сентября 1812 года. Заходящее солнце как будто 
заливало огромный гордый город кровью; золотые купола испуска-
ли вспышки пламени; все расплывалось в сиянии, казавшемся незем-
ным, — поистине грандиозное зрелище!

За несколько часов нам представили красочную, своеобразную 
жизнь этого уникального города, настоящей российской столицы. Он 
современный и древний, трудолюбивый и святой, он веселится даже 
во время «небольшого осадного положения». Вот почему часовые 
с  примкнутыми штыками наблюдают за выездом богатых экипажей, 
а  конные казачьи патрули с  винтовками у  бедра рысью проносятся 
между повозками. На главных улицах нередко слышны громкие  
команды, и  тогда все участники движения берут в  сторону, а  мимо 
них скачут три или четыре экипажа. Сзади и с обеих сторон их сопро-
вождают казаки, сжимая в  руках револьверы и  готовясь стрелять 
в  любой момент. Это всего лишь перевозка государственных денег. 
Опасность оказывает рублю царские почести!

Тем временем автомобиль сменил свой дорожный туалет; он был 
тщательно вычищен и помыт — больше ничего не требовалось. К на-
шему удивлению, различные детали, которые обычно часто приходи-
лось заменять, были в хорошем состоянии. Заменили только колесо, 
починенное мужиками между Пермью и Казанью, потому что оно ока-
залось плохо сбалансированным, что сильно нагружало шины. И все 
же мы были очень благодарны этому грубо сделанному колесу. 
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ИЗ РОССИИ
НА ПУТИ 
В ПЕТЕРБУРГ → 
НОВГОРОД → 
ПЕТЕРБУРГ → 
К ГРАНИЦЕ → 
НЕОЖИДАННОЕ 
ГОСТЕПРИИМСТВО → 
ПЕРВОЕ 
ПРИВЕТСТВИЕ НА 
НЕМЕЦКОЙ ЗЕМЛЕ → 
КЁНИГСБЕРГ  → 
БЕРЛИН 
ПРИБЛИЖАЕТСЯ    21
ИЗ РОССИИ
НА ПУТИ В ПЕТЕР-
БУРГ → НОВГОРОД → 
ПЕТЕРБУРГ → 
К ГРАНИЦЕ → 
НЕОЖИДАННОЕ 
ГОСТЕПРИИМСТВО → 
ПЕРВОЕ ПРИВЕТ-
СТВИЕ НА НЕМЕЦ-
КОЙ ЗЕМЛЕ → 
КЁНИГСБЕРГ  → 
БЕРЛИН ПРИБЛИ-
ЖАЕТСЯ    
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Утром 31 июля, ровно в четыре часа, наш автомобиль выехал из гара-
жа отеля «Метрополь», существенно облегченный из-за значитель-
ного уменьшения количества багажа. Он оставил в Москве оборудо-
вание для исследовательской экспедиции, придававшее ему такой 
своеобразный вид. Канаты, цепи, лебедки, лопаты и кирки были вы-
ложены из автомобиля. На своем пути автомобиль постепенно осво-
бождался от всех предметов, которые становились бесполезными 
и  обременительными: две защитные перегородки в  Калгане, еще 
две — в монгольских степях, затем часть запасов солонины и желез-
ные инструменты. Как воздушный шар сбрасывает балласт, так были 
выброшены все эти вещи, чтобы уменьшить нагрузку на рессоры. 
В Москве, кроме небольшого личного багажа, в автомобиле остались 
только несколько запасных пневматических шин. Как спортсмен, он 
разделся, чтобы было легче бежать.

В сопровождении автомобилей, которые образовали почетный 
эскорт, мы быстро пересекли город, который еще не затих. Рассвет — 
это час, когда Москва бодрствует: люди возвращаются из ресторанов 
и с концертов. Итак, мы попрощались с веселящимся народом, а по 
прибытии нас приветствовал рабочий люд. Справа от нас тянулся 
Петровский парк, по огромным аллеям которого всё еще катились 
экипажи, возвращающиеся из кабаре. Мы видели эффектные, немно-
го помятые туалеты, цилиндры, сидящие набок на покачивающихся 
головах; мы слышали приветствия, произносимые хриплыми, но сер-
дечными голосами. Нас сразу узнали по своеобразной форме нашей 
машины и по итальянскому флагу.

Густой туман лежал над безмолвной серой равниной. Вскоре мы 
не видели ничего, кроме обочин; мы ехали, окруженные серым неиз-
меримым пространством, и  не могли видеть даже ближайшие авто-
мобили, от которых мы только слышали сигналы.

В шесть часов солнце кое-где стало пробиваться сквозь пелену 
тумана. Горизонт казался плоским и безграничным. Мерцающие цер-
ковные башни возвышались над зеленью полей в еще неопределен-
ных очертаниях; и  вдруг почти сразу все прояснилось. Мы увидели 
ландшафт, который в  неизменном виде сопровождал нас в  течение 
нескольких недель. Приехав в городок Клин, мы обменялись поспеш-
ными словами прощания с сопровождавшими нас автомобилистами 
и  продолжили путь в  одиночестве, погрузившись в  свои мысли. Мы 
слушали ровный и плавный гул работающего двигателя и наслажда-
лись утренней свежестью.

Переночевать собирались в Новгороде, что в 485 километрах от 
Москвы.

В десять часов приехали в  Торжок, где нас ждал бензин. Под-
готовительные расчеты поездки заканчивались Москвой, потому что 
князь в то время еще ничего не знал о выборе маршрута и был убе-
жден, что по пути из Москвы в Париж можно будет везде легко найти 
горючее. В  ответ на телеграфный запрос компания «Нобель» взяла 
на себя обязательство предоставить нам новые запасы топлива от 
Москвы до российской границы.

На въезде в  город нас ждали мужчины. Рядом с  ними стояли 
бочки с бензином и маслом. В несколько минут мы заправили баки — 
и вот уже можем ехать дальше!
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Мы никогда не преодолевали такое большое расстояние так бы-
стро; ехали со скоростью 50 километров в час. Нами двигала расту-
щая потребность спешить. Верстовые столбы проносились с молние-
носной скоростью. Мы смотрели в карту, производили расчеты и об- 
ращали мало внимания на ландшафт.

Но увы! Как только мы пересекли границу Тверской губернии, 
дорога стала хуже. Пришлось ехать медленнее, пока наконец мы не 
снизили скорость до 25 километров в  час из-за внезапной грозы. 
Обычная, ежедневная гроза! А за время нашего пребывания в Москве 
не упало ни капли дождя!

Прощайте, дороги и  ландшафты, средневековые дома! Вокруг 
нас все заливала вода, а утром все было в тумане. Вода не отстала от 
нас, пока мы не въехали в Новгород на берегу Волхова, у тихого, ши-
рокого озера Ильмень. Ни один город не произвел на нас такого 
мрачного впечатления, как Новгород. Казалось, он грустит по утра-
ченной власти и славе. В России до сих пор в ходу пословица: «Кто 
против Бога и Великого Новгорода?»

Когда на следующее утро мы покинули Новгород и  пересекли 
кремль, вокруг которого теснился обезлюдевший тихий городок, все 
еще шел дождь, как будто ища защиты у прочных зубчатых стен.

Под хлесткими струями дождя мы провели несколько часов 
в  угрюмом молчании, утешаясь только мыслями о  близости Пете-
рбурга. Вскоре нам стали попадаться усадьбы, сады, парки. Потом 
показался густой, низко плывущий над горизонтом черный дым. Мы 
преодолели 128 километров за четыре часа.

Неожиданно нам встретился автомобиль. Он ждал нас и взял на 
себя задачу указывать путь. Крупными буквами на нем было написа-
но: «Париж  — Петербург». Это небольшой автомобиль мощностью 
12  лошадиных сил, с  гоночным кузовом, достаточно скоростной. 
Им  управляет его владелец, господин Эфрон, один из самых актив-
ных членов Петербургского автомобильного клуба, приехавший из 
Парижа.

Быстрый обмен приветствиями, рукопожатия — и вслед за таким 
лоцманом мы продолжаем путь по широким проспектам, ведущим 
к знаменитой императорской резиденции. Дождь прекратился.

Песок делал езду бесшумной; автомобили скользили, летели 
друг за другом. После выезда из парка мы думали ехать в Петербург. 
Вдруг за поворотом раздалось восторженное «ура», заставившее 
остановиться: нас ждала длинная колонна автомобилей! Мы вышли, 
и нас окружила возбужденная толпа. Мы здоровались с итальянским 
военным атташе, который передал князю поздравления от посла, 
итальянского консула, с  многими участниками Российского автомо-
бильного клуба, с  его секретарем, который приветствовал нас от 
имени всех автомобилистов, с президентом Петербургского комитета 
по организации пробега Пекин — Париж и с многочисленными дама-
ми, которые осыпали нашу машину цветами.

Автомобили всё подъезжали и  передавали новые радостные 
поздравления. Мы явились на час раньше. Было условлено встре-
титься в этом месте, затем поехать нам навстречу, а мы уже сами по- 
явились перед собравшимися. Как и  в  Москве, в  ответ на телеграф-
ный запрос князь сделал расчет слишком по-сибирски. Мы явились 
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так рано, что для того, чтобы привести программу в порядок, нас по-
просили немного отступить.

Итак, вместо того чтобы спешить в Петербург, мы вернулись на 
темные аллеи Императорского парка; все автомобили последовали 
за нами. Задачу вести нас теперь возложили на машину президента 
автомобильного клуба с сигнальным флагом — как ни странно, белым 
с красным кругом посередине, ведь это национальный флаг Японии! 
Шумная процессия направилась на железнодорожную станцию 
в Царском Селе, где решили провести время наилучшим образом — 
за едой и напитками.

Ресторан был взят приступом; шампанское полилось рекой,  
зазвенели бокалы. Секретарь автомобильного клуба от имени своих 
товарищей вручил князю ценную памятную медаль с  символикой 
клуба и гербом Петербурга, изготовленную из золота, серебра и эма-
ли. Тем временем наша машина была удостоена еще одного ценного 
подарка в виде элегантной серебряной пластины с золотым клубным 
шифром и выгравированной надписью: «Пекин — Париж. Петербург, 
19 июля 1907 г.».

Два часа пополудни; пора продолжить путешествие в Петербург, 
и мы отправились.

В столицу мы попали через Нарвские ворота — место, где про-
ходили знаменитые бои, — и выехали на Большую Морскую — улицу 
высшего света, на Мариинскую площадь, где возвышается памятник 
Николаю I, охраняемый седобородыми инвалидами в  старой гвар-
дейской форме.

На Петровской площади нас окружила толпа, заставив на не-
сколько минут остановиться. Мы находились в самом сердце Петер-
бурга и  империи  — между дворцами Священного Синода, Сената, 
Военного министерства и Адмиралтейства, резиденций российской 
власти. Это одно из величайших мест в мире; я никогда не чувствовал 
его сурового величия так, как сейчас, когда оказался здесь после 
бескрайних, пустынных серых равнин.

Как только князь ступил на землю в гараже автомобильного клу-
ба, член клуба по старинному русскому обычаю в знак гостеприимства 
преподнес ему хлеб-соль. На этом праздник закончился, и мы, как про-
стые частные лица, проживающие в отеле «Европа», могли наконец 
освободиться от всеобщего энтузиазма.

Двадцатого июля мы покинули российскую столицу в полпятого 
утра, немного уставшие от раннего подъема после всего лишь трех 
часов сна.

Русский комитет автомобильного движения, автомобильный 
клуб и итальянская диаспора прямо-таки арестовали нас на банкете, 
на который мы явились в  своих грязных дорожных костюмах. Окон-
чание блестящего праздника смешалось в  наших воспоминаниях 
с отъездом. Когда мы снова сели в машину, многие из гостей столпи-
лись вокруг нас и повторяли те же теплые прощальные слова и поже-
лания, которые они говорили нам несколькими часами ранее в свете 
люстр, с поднятыми бокалами.
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Мы снова проехали по улицам, по которым прибыли сюда. Они 
были пустынны и казались нам шире и длиннее.

Обернувшись через полчаса, мы увидели только церковные 
шпили, светящиеся в лучах восходящего солнца и парящие над ро-
зовым туманом.

Благодаря ясной погоде и хорошей дороге мы сначала быстро 
продвигались вперед. Но затем хлынул проливной дождь, который 
сопровождал нас с большей или меньшей интенсивностью в течение 
всего дня.

Внезапно мы вынуждены были остановиться из-за аварии: сло-
малась правая задняя рессора. Частично виной была казанская 
сталь, частично — мы, потому что все запасные шины мы положили на 
заднюю часть машины и  тем самым увеличили нагрузку на рессору. 
В Москве мы приобрели запасную рессору. В тот момент, когда попы-
тались поставить ее взамен сломанной, мы с досадой заметили, что 
она была на несколько сантиметров короче! Не знаю, как Этторе со-
вершил чудо, но факт остается фактом: ему удалось установить но-
вую рессору. Она была слишком напряжена, не работала в  нужном 
положении и опускалась ниже другой, но наконец ее удалось устано-
вить, и езда продолжилась. Чтобы уменьшить нагрузку на новую рес-
сору, мы переложили запасные шины и багаж на заднее сиденье — на 
мое место. Итак, мы все трое ехали вместе в передней части машины, 
как когда-то в Монголии и Забайкалье; место на подножке снова ста-
ло почетным.

Проехали через Лугу; днем мимо промелькнул Псков.
Когда не было дождя, что случалось довольно-таки редко, мы 

увеличивали скорость, так как намеревались ночевать в  Двинске, 
в 530 километрах от Петербурга.

Во время короткой остановки для замены шины мы предложили 
крестьянам, собравшимся вокруг нас, сигареты. Это самый щедрый 
подарок, какой только можно сделать мужику  — заядлому куриль-
щику. Он не всегда может позволить себе роскошь покупать сигареты, 
поэтому курит самый плохой табак, заворачиваемый в клочки бумаги, 
которыми всегда полны его карманы; для этой цели годится старая 
газета. Но, к нашему удивлению, крестьяне отказались от такого по-
дарка. Они принадлежали к ранее жестоко преследуемой секте ста-
рообрядцев, своего рода пуритан-иконоборцев, которые в свое вре-
мя массово бежали в  эти места. Мы встречали их собратьев среди 
ссыльных в  Сибири. Итак, мы находились за пределами православ-
ного пространства, среди людей, за которыми, так сказать, охотились 
перед дверями империи. Изгнанные слои населения живут недалеко 
от границы, будто готовы бежать в любой момент.

Приближался вечер; мы еще были в 75 километрах от Двинска. Нас 
одолевала усталость, хотелось остановиться, но местность была совер-
шенно пустынна. Затем нам встретился роскошный, импозантный авто-
мобиль, стоящий на опушке небольшого леса. Увидев нас, слуга 
в ливрее выскочил из него, сделал нам знак остановиться и вручил кня-
зю приглашение от богатого господина, который предложил нам вос-
пользоваться его гостеприимством. Ожидавший автомобиль должен 
был показать нам дорогу. Ничто не могло быть для нас более приятным, 
и мы продолжили путь по аллеям великолепного парка.
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Нашим гостеприимным хозяином оказался инженер Кербеди, 

поляк, строитель Южно-Маньчжурской железной дороги и директор 
крупных железнодорожных компаний. Как во сне мы переместились 
из-под дождя и из грязи проселочной дороги в теплые комнаты; за 
нами ухаживали лакеи; мы были окружены чрезвычайно любезным 
радушием гостеприимной семьи, члены которой, к нашему приятно-
му удивлению, разговаривали с нами на беглом итальянском языке.

Третьего августа в четыре часа утра, при погоде, типичной для 
мерзкого декабрьского дня, дрожа от холода, мы возобновили путе-
шествие.

Когда мы проезжали Двинск, городок еще спал. Какая печаль 
царит в таких тихих городках, которые мы посетили во время их дре-
моты! Они казались мертвыми.

Мы пересекли широкую Западную Двину по железнодорожному 
мосту, предназначенному для движения поездов, пешеходов и сухо-
путного транспорта, и  выехали на великолепную военную дорогу 
приграничной зоны. Вот хотя бы одна из практических выгод войны! 
Чтобы подготовиться к  войне, народы прокладывают по своим гра-
ницам прекрасные дороги. Мы нашли шоссе настолько хорошим, что, 
несмотря на дождь, развили скорость 40 километров в час.

Впечатления от того дня можно описать двумя словами: грозы 
и  распятия. Каждые полчаса сильная, оглушительная буря, и  везде 
одни огромные распятия: на берегах прудов, в полях, на опушках ле-
сов, у въездов в деревни. Иногда попадались скульптурные компози-
ции со множеством фигур, украшенных резьбой и  раскрашенных 
в наивные яркие цвета; через них польское и латвийское население, 
ранее подвергавшееся религиозным преследованиям, с торжеством 
выражает свою приверженность католической вере. Борьба веру 
укрепляет. Этот народ устанавливает распятия, как будто разворачи-
вает боевые знамена.

Вид на Ковно с  его красными крышами неожиданно открылся 
с  вершины холма, возвышавшегося на зеленом берегу извилистой 
реки. В  городе полно гостиниц с  итальянскими названиями: отель 
«Венеция», отель «Неаполь», отель «Италия». Не знаю, откуда взя-
лось особое почтение хозяев гостиниц в Ковно к нашему отечеству. 
На улице мы увидели автомобиль, над которым развевался большой 
белый флаг с  надписью по-польски. Это польские журналисты при- 
ехали из Варшавы, чтобы проводить нас до границы. В  их привет-
ственных возгласах в честь Италии чувствовался приятный для них 
революционный привкус. Италия почитается в  Польше как рабыня, 
которая восстала и в борьбе обрела свободу.

Затем коллеги рассказали нам о своем приключении с флагом. 
Без разрешения полиции ношение флагов запрещено. Жандармы 
остановили автомобиль и  потребовали предъявить официальное 
разрешение на использование флага.

— Но это же вовсе не флаг! — ответили польские журналисты.
— А что же это?
— Это фирменный знак. Фирменные знаки запрещены?
— Но это похоже на флаг.
— Похоже; но это фирменный знак, сделанный из ткани, а не из 

дерева или листового металла.
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— А что означают эти слова?
— Прочтите!
— Это по-польски, мы не понимаем.
— Жаль. В  Польше говорят по-польски. Вы должны знать это, 

если пришли сюда.
— Хорошо! Ваши фамилии! Вы ответите за оскорбление полиции.
На флаге была надпись: «Варшавская ассоциация водителей 

автомобилей».
Пока корреспонденты сопровождали нас до гостиницы, нас до-

гнал запыхавшийся офицер:
— Князь Боргезе,  — крикнул он,  — идемте! Жена губернатора 

ждет вас на благотворительном базаре Красного Креста.
В одном из садов под покровительством жены губернатора про-

водился благотворительный базар, и  эта любезная дама считала, что 
сделает фестиваль более прибыльным, выставив напоказ нас и наш ав-
томобиль за скромную плату за вход в десять копеек. Идея была гени-
альной; но мы вежливо отказались и удалились в гостиницу.

От Петербурга мы проехали 820 километров и находились всего 
в нескольких часах езды от границы с Германией. За короткое время 
все вокруг нас изменилось с  бешеной скоростью: расы, националь-
ная одежда и языки. Привыкшие более чем за месяц к бесконечному 
однообразию Российской империи, мы чувствовали себя так, как буд-
то прошли неизмеримые расстояния.

Мы выехали из Ковно на рассвете. Несколько звезд всё еще мер-
цали на светлеющем небе, и узкий полумесяц слабо светился над ку-
полами собора. Но наше стремление выехать до рассвета сыграло 
с нами злую шутку.

В темноте мы и наши польские друзья на своей машине заблу-
дились в лабиринте укреплений; от одного часового нас направля-
ли к другому. Около четырех часов утра мы наконец нашли военную 
дорогу, ведущую к границе; это была странная дорога: из-за боль-
ших побеленных камней, симметрично расставленных по травяни-
стым обочинам, она напоминала кладбищенскую аллею. К шести ча-
сам мы проехали 100 километров, которые отделяли нас от Гер- 
манской империи. Там расположено Вержболово, последний рос-
сийский город.

Нам понадобился 41 день, чтобы пересечь Российскую импе-
рию, в которой мы столкнулись с величайшими трудностями. Мы по-
кидали ее без сожаления, но и  не без симпатии. Часто мы хотели 
бросить автомобиль на произвол судьбы и  отказаться от своего 
предприятия, но местные жители всегда демонстрировали нам свое 
добросердечие, терпение и гостеприимство. Мы не могли вспомнить 
ни одного, даже самого критического момента нашего путешествия, 
который бы не сопровождал образ веселого, загадочного, еван-
гельски кроткого мужика, являющегося перед нами со своей свет-
лой бородой и  длинными волосами и  неизменно пытающегося по-
мочь нам выбраться из болотной топи, переправиться через реку 
и спастись от голода.

Граница была обозначена небольшим мостиком. На обоих кон-
цах расположены два герба на столбах, раскрашенных полосами на-
циональных цветов; гербы смотрели друг на друга: русский двугла-



3
3

3
вый орел на немецкого одноглавого. Вход на мост перекрывала цепь. 
Мы остановились.

Наши паспорта оформили мгновенно. Приказы, переданные по 
телеграфу заранее, все отрегулировали, убрав препятствия с нашего 
пути. Таможенное управление России сразу дало разрешение на 
проезд. Мы могли следовать дальше.

Цепь перед автомобилем опустилась, и  он медленно переме-
стился из одной империи в  другую. Дежурный городовой привет-
ствовал нас строго, по-военному. Позади загремела цепь.

Мы в Германии!
Два немецких жандарма приложили руки к  своим остроконеч-

ным каскам. В этот момент мы услышали приближающийся рев дви-
гателей, смешанный с  веселым звуком рожков: на немецкой дороге 
молниеносно появились три автомобиля.

В мгновение ока они приблизились к нам и остановились. Про-
звучало первое немецкое приветствие — троекратное «ура», произ-
несенное одновременно десятью голосами, в  то время как десять 
шляп взмыли в воздух. Нас встретили члены кёнигсбергской секции 
Имперского автомобильного клуба. Мы ответили приветствием, 
растроганные до глубины души. С этого момента мы как будто попа-
ли под высокую защиту Имперского клуба — защиту, которая сопро-
вождала нас из города в город и давала нам приятную уверенность 
в том, что повсюду нам будет обеспечен радушный прием.

На немецком пограничном посту в  Эйдткунене таможенные 
формальности также были выполнены быстро; на автомобиле закре-
пили номер, и  нам позволили передвигаться по немецкой земле. 
К разрешению прилагался шоферский патент, который князю выдали 
без экзамена. В  семь часов утра мы отправились в  Кёнигсберг, рас-
стояние до которого составляло 150 километров.

Дорога была замечательная, окаймленная деревьями, в  тени 
которых мы прямо-таки летели. Проехали через Шталлупёнен с  его 
большими красными казармами, наводненными островерхими каска-
ми, затем через Гумбиннен, Инстербург, Велау — через все маленькие 
городки, аккуратные, опрятные, свежие и чистые, как будто их только 
что построили, но о которых вряд ли можно составить цельное пред-
ставление, пролетая через них на автомобиле.

В Кёнигсберг мы прибыли в десять часов. Это элегантный, живо-
писный город со старыми домами с фронтонами и покатыми крышами, 
на самом верху которых неподвижно стоит задумчивый аист, с остро-
конечными башнями и  древними укреплениями, оборудованными 
подъемными мостами, которые больше не поднимаются и не опуска-
ются. Все неслось мимо в головокружительной спешке, в чарующем 
вихре.

Коллеги из автомобильного клуба заставили нас позавтракать 
в одной из гостиниц. Толпа теснилась у двери — дисциплинирован-
ная, тренированная толпа, которая приветствовала нас хоровыми 
возгласами «Ура!». Маленькая девочка робко протянула нам цветы 
и убежала.

В два часа мы снова были в тени деревьев на большой дороге, 
и  снова началось головокружительное мелькание ландшафта, кото-
рым некогда любоваться.
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Здешние деревни очень живописны и  выглядят так, будто ху-
дожник специально расположил их среди озер, прудов, отражающих 
густую листву кустов, и каналов, заполненных лодками, чтобы нари-
совать очаровательный пейзаж. Вдруг мы вскрикнули от восхищения: 
на горизонте показалось синее море. Это был Вислинский залив, пе-
реливающийся всеми цветами радуги, как огромная перламутровая 
раковина. За ним вдали раскинулась Гданьская бухта. Парусники 
скользили в  этом голубом мареве, как белые блуждающие точки. 
Мы с радостью встретили эту часть Атлантического океана. «Привет 
тебе, старое доброе и родное море! Привет тебе от Тихого океана!»

В три часа мы проехали через Браунсберг, через полчаса до-
брались до Эльбинга. В четыре часа пред нами предстала средневе-
ковая картина: Мариенбург, фантастический замок, который так лю-
бит Вильгельм II, впечатляющее воспоминание о том, что было семь 
веков назад, величественный, уникальный наполовину замок, напо-
ловину церковь, окруженный старыми, покосившимися домами, кото-
рые выглядят так, будто они склонились над водами Ногата, чтобы 
глядеться в них как в зеркало.

Через несколько минут Мариенбург исчез вдали. Перед нами 
возник Диршау с его монументальным мостом через Вислу и наконец 
Прейсиш-Штаргард, скромный город, где нас пригласили отдохнуть. 
Было уже поздно, и мы решили заночевать здесь, соблазненные спо-
койствием этого места.

До Парижа оставалось чуть больше 1500 километров! 
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Часы на старой церковной башне в  Прейсиш-Штаргарде пробили 
шесть часов, когда 5 августа мы сели в машину на пустынной рыноч-
ной площади.

Со времени пребывания в Москве мы еще не отдыхали до такого 
позднего часа; но хорошая дорога позволила нам остаться в  постели 
немного дольше, так как мы были уверены, что быстро доберемся до 
следующей назначенной точки. Сегодня вечером мы должны быть 
в Ландсберг-ан-дер-Варте, что всего в 130 километрах от Берлина. Про-
грамма нашего приема предусматривала именно это. На следующий 
день в девять часов мы должны прибыть в Кюстрин, где нас ждало мно-
го автомобилей из Имперского клуба, чтобы сопроводить нас в Берлин; 
мы должны остановиться в этом городе ровно в 12 часов; завтрак был 
назначен на час дня в казино автомобильного клуба.

Вместо этого мы оказались в  Берлине в  тот же день: мы ехали 
слишком быстро! Заставлять гостеприимных хозяев ждать — это плохо, 
но еще хуже приехать раньше! Нам пришлось постараться по возмож-
ности смягчить такое грубое нарушение, которое перевернуло бы всю 
программу приема с ног на голову, поэтому мы решили считать, что еще 
не прибыли в  столицу пунктуальности. Официально мы еще были на 
пути в Берлин, а банкетная программа была перенесена на следующий 
день. Вот только торжественный прием был безнадежно сорван!

Дорога от Прейсиш-Штаргарда была восхитительна; небо было 
таким ясным и  безмятежным, какого мы давно не видели: до этого 
дождь почти шесть недель преследовал нас. Также это был первый 
день с тех пор, как мы покинули Монголию, в который мы не дрожали 
от холода в ранние утренние часы. Чем дальше мы продвигались на 
юг, тем больше ощущали, как летнее тепло согревает наши тела. 
Как приятно было возвращаться в атмосферу нашего родного дома! 
С какой радостью мы укладывали в багаж свои шубы!

С шести до одиннадцати часов мы ехали со скоростью 60 кило-
метров в час и наслаждались бесконечной поэзией полей, покрытых 
созревающими хлебами и цветами; кое-где виднелись деревья, меж-
ду которыми выглядывали остроконечные красные крыши мирных 
деревень. Не помню, через сколько маленьких городков мы проеха-
ли; в памяти фантастическим образом перепутались увиденные, а за-
тем исчезнувшие самые разнообразные предметы и  картины, мель-
кавшие перед нашими глазами, как молнии, в то время как ветер дул 
с головокружительной скоростью и свистел в ушах!

Иногда дорога вела так глубоко в темноту леса, что все вокруг 
напоминало сибирскую тайгу. Сосновые леса источали аромат под 
теплыми лучами солнца. На короткое время мы вернулись в природу, 
не тронутую человеком. Стройная косуля скакала через дорогу, как 
в  уральских лесах. Однако через несколько минут тень исчезала, 
и лес оставался далеко позади. Наши взгляды блуждали по залитым 
солнцем полям, где сельские жители косили траву. По дороге ехали 
огромные повозки, груженные снопами и сеном, на них сидели боль-
шие группы веселых людей, держа в руках блестящие косы.

Мы проезжали Черск, Флатов, деревни, напоминавшие малень-
кие города, в отличие от России, где многие города похожи на боль-
шие деревни. Мы миновали Дойч-Кроне и в 11 часов попали в Ландс-
берг-ан-дер-Варте; в  обоих городах уже чувствовался некоторый 
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оттенок малого Берлина. Когда мы медленно двигались по главной 
улице, чей-то испуганный голос выкрикнул: «Князь Боргезе!»

Какой-то человек бежал за нашей машиной. Князь узнал в нем 
одного из директоров заводов «Итала». Запыхавшийся, без шляпы, 
с  покрасневшими глазами, он радостно приветствовал нас. За ним 
подоспел мой светловолосый коллега из «Берлинер локальанцай-
гер», тоже с непокрытой головой. Всю ночь они колесили в автомоби-
ле по городам, разыскивая нас; они приехали в Диршау и там напрас-
но расспрашивали всех. Дважды они проезжали под окнами ма- 
ленькой гостиницы в  Прейсиш-Штаргарде, где мы спокойно спали, 
никем не узнанные. Они уже были готовы поверить в какую-то ужас-
ную катастрофу и заподозрить, что мы и машина погибли, когда вдруг 
увидели нас, проезжающих мимо, из окна пивной!

Весть о  нашем прибытии сразу же разлетелась среди собрав-
шейся вокруг нас толпы.

— Китайцы! — кричали кругом. — Китайцы!
Как по волшебству появились газетные корреспонденты и фото-

графы. Трамваи останавливались, и  пассажиры с  удивлением смо-
трели на нас из окон вагонов. Кондукторы забывали о своих обязан-
ностях и стояли на площадках; полиция бросилась наводить порядок. 
Покрытые пылью, в  ужасных автомобильных очках, приобретенных 
в  Петербурге и  придающих нам вид лягушек, мы считали себя на-
столько мало достойными этого восхищения, что укрылись в пивной, 
чтобы выпить пива и  отдохнуть. Затем мы решили продолжить путь 
в Берлин и в час дня снова покатили по открытому ландшафту. Через 
несколько часов нам встретились три автомобиля с  флагами: это 
были машины «Итала» из Берлина. В них сидели наши коллеги по ав-
томобильному спорту и журналистике, в том числе корреспонденты 
главных итальянских газет. Пока мы, ни о  чем не подозревая, пили 
свежее пиво в Ландсберге, телеграф принес весть о нашем прибытии 
в  берлинские газеты, и  господа поехали нас встречать. Раздались 
возгласы «Да здравствует!» и  «Ура!», пошел обмен приветствиями 
и рукопожатиями, пока наш караван не тронулся.

Мы остановились в городке Мюнхеберг, где вспомнили, что еще не 
завтракали. В  беседке небольшого ресторанчика мы ели франкфурт-
ские сосиски, пили ледяное пиво и  отбивались от интервьюеров, в  то 
время как множество фотоаппаратов увековечивали черты наших лиц. 
Художник рисовал наши портреты, стремясь запечатлеть нас со всех 
сторон. Мы не могли пошевелиться, не рассердив какого-нибудь фото-
графа: он просил повернуться именно к нему и смотреть прямо в объек-
тив. Мы хотели уйти. Нет, нельзя. Раздавались властные голоса: «Еще 
одно мгновение не шевелитесь! Вот так!» Популярность обременитель-
на. В пустыне Гоби было кое-что хорошее!

Когда пластинки и  пленка наконец закончились, нам вернули 
свободу. Заняв места в автомобилях, мы двинулись в Берлин среди 
плотных облаков пыли, ничего не видя позади. Мы мчались, как 
в  Сибири туманным утром, когда дорога терялась в  таинственной 
мгле в нескольких шагах от нас.

Мы развернули на автомобиле флаг, который для защиты в  тече-
ние последних нескольких дней наматывали на древко. Это тот самый 
шерстяной флаг, подаренный нам итальянским гарнизоном в  Пекине. 
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Каким новым он тогда был! Его цвета сияли на солнце. А  теперь он 
порван, поблек, грязен и неузнаваем: искромсан всеми ветрами, промыт 
всеми ливнями. И все же он любим и дорог; когда он развевается поза-
ди нас, хлопая на ветру, в этих звуках нам слышится голос друга!

В четыре часа мы пересекли огромный район заводов с дымящи-
мися трубами, которые окружают Берлин и издали выглядят как гигант-
ский флот, поднимающий свои якоря. Наконец мы попали на большую 
улицу, которая в  самом начале застроена скромными домиками. Это 
широкий бульвар Франкфуртер-аллее; постепенно дома приобретали 
столичный вид, улица становилась все оживленнее, движение — все ли-
хорадочнее. И вот мы на Кёнигштрассе, в центре Берлина.

По странному внешнему виду нашего автомобиля многие дога-
дывались, что мы прибыли из Пекина. Повсюду нас кто-то привет-
ствовал. Проехали под городской железной дорогой, по которой 
с  грохотом идут поезда. Проехали по монументальному Берлину: 
здесь ратуша, там королевский дворец. Оказались на знаменитой, 
гордой, оживленной, аристократической Унтер-ден-Линден. Густая 
толпа ждала перед отелем «Бристоль», и  шлемы полицейских бле-
стели над ней, образуя кордон.

Не успел князь Боргезе сойти с автомобиля, как толпа окружила 
его и  принялась приветствовать; люди последовали за ним в  отель, 
заполонили вестибюль, салоны и  офисы, пока нам наконец не уда-
лось добраться до лифта, который доставил нас в  долгожданное  
уединение наших номеров.

Банкеты прошли согласно программе.
В полдень 6 августа Имперский автомобильный клуб дал в нашу 

честь роскошный завтрак в своей великолепной резиденции, где мы 
увидели всю пышность официального праздника. Вечером более не-
формальное сообщество соотечественников угощало нас ужином 
в самой сердечной и теплой атмосфере. Между этими празднествами 
французские журналисты, которые приехали из Парижа, чтобы встре- 

Князь Боргезе и Барзини перед прибытием в Берлин
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титься с нами, предлагали нам легкие закуски. (Почему мы все время 
говорим о  «легких закусках»? В  нашем языке встречаются выраже-
ния, полные непринужденной иронии.) Парижское гостеприимство 
и журналистский интерес простерлись и на наш автомобиль. Самым 
уважаемым из парижских коллег, несомненно, был представитель 
«Матэн» де У (de Houx), который недавно добавил к своей блестящей 
литературной карьере еще и религиозную деятельность, что равно-
сильно основанию французской церкви. Он, конечно же, лидер, я хочу 
сказать, духовный руководитель журналистского братства.

Наш автомобиль теперь предвкушал спокойствие. Украшенный 
цветами и лавровыми ветвями, он был выставлен в большой витрине 
компании «Итала» на Унтер-ден-Линден. Толпа бросилась смотреть на 
него; двери магазина пришлось закрыть, чтобы избежать давки; поли-
цейским приходилось все время очищать улицу и восстанавливать 
уличное движение. Нам было обидно видеть своего «зверя» в витрине; 
наша гордость была оскорблена. Наш автомобиль делал рекламу!

Утром 7 августа, еще раньше, чем слуга постучал в нашу дверь 
и объявил, что пора ехать, нас разбудил барабанный стук дождя по 
оконным стеклам. Впереди нас ждала еще одна долгая и печальная 
поездка под дождем; однако погода с  необычайной любезностью 
только прибила пыль на нашем маршруте.

В тот момент, когда мы садились в машину, голубые клочки чистого 
неба уже появлялись то тут, то там. Мокрый асфальт широкого бульвара 
Унтер-ден-Линден отражал радостно-безмятежное небо. Машины из 
Имперского клуба ждали рядом с нашим автомобилем, чтобы сопрово-
ждать нас до Потсдама; другие автомобили, принадлежащие частным 
лицам или взятые напрокат любопытными, по всей видимости решили 
присутствовать при нашем отъезде. Казалось, здесь представлена вся 
автомобильная промышленность: роскошные автомобили и  автомоби-
ли-трудяги — аристократы и рабочие мира моторов.

В пять часов прибыли представители французских газет. Они 
приехали на трех машинах «Итала», украшенных с обеих сторон над-
писями большими буквами: «Пекин — Матэн», где слово «Матэн» в по-
следний момент было заменено словом «Париж».

Все готово, машины тронулись. Из толпы вокруг нас, состоящей 
большей частью из итальянцев, раздалось восторженное «Да здрав-
ствует!». У некоторых хватило мужества встать с рассветом; с другой 
стороны, многие господа еще не ложились и пришли в вечерних ко-
стюмах. «Ура! Счастливого пути!» Восклицания повторялись. Наконец 
автомобильная процессия удалилась по пустынной улице.

Провожавшие нас машины то и  дело выезжали из колонны 
и ехали рядом с нами, чтобы их пассажиры могли еще раз высказать 
свои прощальные приветствия и добрые пожелания и бросить нам 
цветы. Мы больше не возражали против этого и  полностью смири-
лись с оказываемыми знаками внимания. Мы уже не удивлялись, как 
в Москве, где услышали первые аплодисменты. Мы принимали попу-
лярность как неожиданную и чрезмерную награду за предыдущее 
одиночество. Атмосфера сопереживания, которая нас окружала, 
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глубоко трогала; доброжелательность толпы, даже если она каза-
лась незаслуженной, проникала в  наши сердца; мы с  благодарно-
стью слушали этот неумолкающий возглас: «Счастливого возвраще-
ния на родину!»

Беспорядочная группа автомобилей с развевающимися над ними 
немецкими и итальянскими флагами проехала через Бранденбургские 
ворота и пересекла знаменитую аллею Победы, где статуи великих не-
мецких полководцев белели среди пышной зелени, как будто в  строю 
фантастического военного парада. Спустя несколько минут мы оказа-
лись на тихих улицах предместья. Автомобили будили их нестройными 
звуками клаксонов и фанфар — безумным современным шумом!

Вскоре купола и зубчатые стены исчезли из виду; мы подъехали 
к району вилл, окруженных садами. Берлин с его торжественным ве-
ликолепием остался далеко, превратившись в мимолетное приятное 
воспоминание, как ранее произошло с Петербургом и Москвой. Впе-
реди у нас нет других столиц, кроме Парижа.

Итак, в Париж!
Князь увеличил скорость. Не все автомобили поспевали за нами. 

Последние прощальные восклицания стихли вдалеке. Мы остались 
наедине с едущими впереди автомобилями из автоклуба и с нашими 
французскими коллегами, которые следовали за нами, — семь боль-
ших автомобилей, мчавшихся со скоростью 60 километров в час.

В половине седьмого мы миновали Потсдам с  его низкими бе-
лыми домами, утопающими в зелени — словно для того, чтобы лучше 
сохранить тишину, подобающую императорскому двору. Город окру-
жен меланхоличными, мечтательными озерами и  каналами, на про-
зрачных водах которых качаются маленькие белые яхты. Мы попали 
в аристократическую среду, которой чуждо земледелие.

Но вскоре картина изменилась. Мы снова очутились среди про-
стора полей. Настал час прощания с  гостеприимными друзьями 
из  автомобильного клуба. В  половине восьмого мы проехали 
Бранденбург, за которым встретили толпы рабочих, ехавших из своих 
деревень на велосипедах, все с узелком за спиной и большой кури-
тельной трубкой с  фарфоровой чашечкой во рту. Часто нам прихо-
дится притормаживать, чтобы пропустить молочные тележки, кото-
рые тянули вместе человек и собака.

Батарея, идущая на полевые маневры, перегородила нам доро-
гу; несколько минут мы двигались рядом с  лошадьми и  солдатами 
в  сверкающих касках, среди грохота ящиков, подпрыгивающих на 
передках телег, и орудий на лафетах. Некоторые солдаты узнали нас 
и заулыбались, потому что они не могли поздороваться, не нарушив 
дисциплины; они что-то шептали своим товарищам, которые повора-
чивались и немедленно уступали место, пропуская нас.

Позже мы встретили на заставе разъезд гусар, которые непод-
вижно сидели в седлах, держа в руках перевернутые длинные копья 
с черно-белыми флажками — чтобы не обнаружить себя их трепета-
нием перед врагом. Видимо, мы попали в  самый центр маневров. 
И действительно, вдалеке вздымалось облако пыли: это кавалерий-
ский эскадрон галопом проскакал мимо.

Когда в  восемь часов мы прибыли в  Магдебург, нас заставило 
остановиться еще одно военное зрелище: мимо проходил пехотный 
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полк. Солдаты хором пели песню, и  их сильные и  глубокие голоса 
произвели на нас большое впечатление.

Мгновение — и сцена меняется.
Мы проезжаем по рыночной площади Магдебурга, с  ее яркими 

красками, разбавленными белыми чепцами крестьянок, которые видны 
повсюду; готическая колокольня старой церкви бросает длинную узкую 
тень на всю эту шумную суету. Но какими бы интересными ни были горо-
да, они вызывают у нас досаду, потому что задерживают нас.

Мы успокаиваемся, только когда рычаг коробки передач переклю-
чается на четвертую скорость и  автомобиль мчится вперед, рассекая 
воздух, как метеор. Князь намерен двигаться вперед как можно быстрее. 
Мы должны прибыть в Париж точно 10 августа: эта дата была определена 
еще в  Москве, но вместо того, чтобы сокращать ежедневный пробег, 
князь запланировал несколько дней отдыха недалеко от места назначе-
ния. Его одолевает странная боязнь, что он сейчас, именно сейчас может 
опоздать с прибытием, и он предпочитает перестраховаться. Нами овла-
девает ажиотаж, связанный с окончанием путешествия.

Небо затянулось облаками. В девять часов мы проехали через 
Хельмштедт с  его старинными живописными воротами, затем через 
Кёнигслуттер, в котором я запомнил только окна, украшенные цвета-
ми, и  стены, покрытые зеленью. Затем был большой шумный 
Брауншвейг, где при нашем прибытии разразилась сильная гроза.

Дождь хлестал по лицам. Но когда мы приближались к Ганноверу, 
снова светило солнце. На повороте дороги встретили автомобили: 
нас торжественно приветствовали члены автомобильного клуба 
и  множество наших соотечественников. В  Ганновере мы оказались 
около полудня. Побывав на изысканном завтраке, который был орга-
низован неизвестно кем и  неизвестно где, но определенно нам по-
нравился, в два часа мы снова отправились в путь.

Затем мы встретили группу мальчиков, идущих в школу; с книга-
ми под мышками, хорошо одетые, они шли рядом друг с  другом 
и очень серьезно смотрели на нас из-под своих зеленых кепок. Они 
явно узнали нас  — видимо, читали берлинские газеты. Мальчишки 
повсюду были самыми горячими нашими поклонниками. Они экс-
промтом выразили нам уважение, и на мгновение их серьезность ис-
чезла. Наше путешествие должно казаться их юным умам огромным 
достижением, и ведь оно и в самом деле таково.

Повернули к Миндену и объехали вокруг него; из всего города 
мы видели только сады и остроконечные крыши за деревьями. Мимо 
мелькали города, поселки и деревни, названия которых мы даже не 
искали на карте — так велика была скорость. Неизвестность прида-
вала таинственное очарование всему, что мы видели.

В некоторых маленьких городках мы проезжали по улицам, где 
верхние этажи высоких старых домов с  треугольными фронтонами 
выступают вперед, словно ищут побольше света; эти средневековые 
дома, построенные 300–400 лет тому назад, украшены вырезанны-
ми на деревянных фасадах пословицами и  фигурами рыцарей. 
Создается впечатление, что они с неизмеримым удивлением смотрят 
на автомобиль, мешающий их многовековому отдыху.

В пять часов мы оказались в Бад-Эйнхаузене — месте, богатом 
минеральными источниками. Здесь в  машину запрыгнул репортер 
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и на ходу взял у князя интервью. Везде были видны больные на коля-
сках; один из них с  трудом встал и  крикнул: «Ура!» Все несчастные, 
находящиеся вблизи, с  воодушевлением нас приветствовали, пере-
двигаясь на своих ложах страданий. Мы улыбались им в  ответ, но 
приветствие со стороны болезней и  слабости торжествующему здо-
ровью и силе надолго заставило нас замолчать.

В семь часов мы прибыли в  Билефельд, где остановились на 
ночлег.

Нашей первой мыслью было произвести простой арифметиче-
ский подсчет. Мы измерили по карте расстояния между отдельными 
городами, сложили ряд чисел и вскрикнули от радости. Сумма соста-
вила 680.

До Парижа всего 680 километров!

На следующий день, 8 августа, в  шесть часов вечера мы пере-
секли бельгийскую границу в Эйпене и ночью приехали в Льеж. В этот 
день мы ехали из Вестфалии до Рейна и от Рейна до Бельгии с такой 
скоростью, что все вокруг менялось час за часом, но сам день длился 
как целая жизнь. Впечатления врывались в наши умы, отгоняли и вы-
тесняли друг друга из памяти. К вечеру утренние события оставили 
о себе лишь тусклые воспоминания.

Возможно, это следствие овладевшего нами азарта и того неопре-
деленного, неосознаваемого страха, который возник при близости цели, 
когда мечта многих месяцев наконец должна стать реальностью. Все 
наши душевные силы устремлены к концу путешествия, так что возника-
ет своего рода подавленность. Любая скорость кажется слишком ма-
ленькой; мы живем не столько настоящим, сколько будущим, поэтому 
прошлое полностью исчезает. Наши мысли подобны картинам, возника-
ющим перед нами во время бешеной езды: как только они появляются, 
их накрывает облако пыли, и вот уже оно кружится вихрем позади нас.

Излишне напоминать, что в Билефельде князя Боргезе пригласили 
на банкет. Думаю, даже остановись мы в лесу, то и там увидели бы на-
крытый стол и местный «комитет», который встретил бы нас с изыскан-
ным, сердечным гостеприимством! В Германии все секции автомобиль-
ного клуба хотели отпраздновать наше появление, а  поскольку 
в Билефельде нет секции, члены Кёльнского клуба приехали туда на го-
ночной машине. Они ехали с решимостью найти нас, где бы мы ни были!

Скоростной автомобиль из Кёльна служил нашим проводником 
от Билефельда. Но этот проводник мчался вперед с  головокружи-
тельной скоростью около 90 километров в час и заставлял нас и дру-
гие автомобили, на которых ехали парижские журналисты, вклю-
читься в бешеную, отчаянную гонку. В поднявшемся облаке пыли мы 
неслись по местности с молниеносной скоростью, как апокалиптиче-
ские всадники.

В отместку за такое превышение скорости Немезида вознаме-
рилась сделать так, чтобы проводник сбился с  пути. И  вот у  Виден-
брюкка нам пришлось искать верную дорогу через поля; так наши 
спутники могли получить некоторое представление о наилучших до-
рогах Сибири!
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В половине одиннадцатого мы уже оказались между холмами 

Рейнской области; то поднимаясь на них, то спускаясь, дорога вилась 
сквозь непрерывную череду деревень и небольших городков; повсю-
ду виднелись заводские трубы и слышался рабочий шум.

Мы приблизились к месту, на которое отбрасывал мрачную тень 
густой дым, — к Бармену с его бесчисленными промышленными пред-
приятиями. Как далеки от нас идиллические пейзажи Пруссии 
и Померании и живописные древние города Бранденбурга, на сред-
невековых площадях которых возвышаются гигантские необрабо-
танные колонны Роланда, охраняющие овощные рынки!

В 11 часов перед нами внезапно открылась сияющая долина Рейна. 
Могучий волшебный поток тек, сверкая змеевидными водоворотами; на 
его берегах вздымался целый лес островерхих крыш: это Кёльн, над ко-
торым высились огромные заостренные башни-близнецы собора.

Мы въехали в Кёльн, сопровождаемые длинным эскортом авто-
мобилей, пересекли стремительный чистый Рейн по понтонному мо-
сту и направились в казино Имперского автомобильного клуба, где 
нас ждал роскошный завтрак, прошедший под многочисленные то-
сты. Князь выступил с ответной речью, как мне кажется, уже в пятиде-
сятый раз с тех пор, как мы ступили на европейскую землю! Видимо, 
чтобы совершить автомобильный пробег из Пекина в Париж, нужно 
быть еще и хорошим оратором!

Тронулись в путь в три часа. Проворный лоцман, как и в первой 
половине дня, ехал впереди, указывая дорогу. Но в  деревне Мюн-
герсдорф из-за превышения скорости он врезался в  дом, пробил 
стену и  проехал внутрь, к  счастью не причинив вреда жителям.  
 не знаю точно, как именно произошла авария; добравшись до де-
ревни, мы обнаружили, что рядом с разрушенным домом лежит пе-
ревернутый автомобиль-проводник, через огромный пролом в сте-
не видна скромная мебель, а водитель автомобиля как ни в чем не 
бывало стоит перед сбежавшимися возмущенными крестьянами 
и говорит нам:

— Господа! Посмотрите, что я наделал!
Затем мы продолжили наше путешествие в  одиночестве, сер-

дечно распрощавшись с  членами автомобильного клуба, которые 
последовали за нами в Мюнгерсдорф.

Весть о нашем проезде разнеслась, подобно телеграфному со-
общению; многие кричали нам: «Прощайте!» В  некоторых городах 
учителя выводили учеников из школ, чтобы они могли увидеть авто-
мобиль, едущий аж из Пекина,  — прекрасный стимул для изучения 
географии. Дети встречали нас звонкими, радостными голосами. 
Шеренги белокурых школьниц восторженно хлопали в ладоши.

В пять часов мы въехали в  пригород Ахена. Толпы стекались 
отовсюду, чтобы приветствовать нас аплодисментами и добрыми по-
желаниями. Мы же остановились перед кафе выпить несколько бока-
лов свежего пива. Здесь мы нашли нового услужливого лоцмана, но 
он не попал на нужную дорогу и направился в Брюссель. Мы вовремя 
заметили это и повернули в Льеж. Быстро приближалась граница.

После стольких восторженных приемов мы наконец получили 
более прохладное приветствие: старая крестьянка, стоящая у  окна, 
сердито сжала кулаки и сварливо крикнула:
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— Знаю вас, канальи! Это вы в четверг задавили мою курицу! Ну-
ка сейчас же заплатите за нее!

Обвинение было явно несправедливым, но нас оно не обидело. 
Мы в лихорадочной спешке продолжили путь.

Теперь мы оказались на границе — безобидной границе без це-
пей, где был почти не заметен скромный столб, обозначающий конец 
немецкой территории. Таможня находилась вдали от дороги, и  мы 
потратили полчаса, чтобы ее найти.

В Бельгии мы вызвали у населения приступ веселья. На этот раз 
телеграф ничего не передавал; наш маршрут оставался неизвестным. 
Для людей, которые нас видели, мы были странными существами на 
иностранной машине. В Вервье старый лавочник выкрикнул:

— О, les laids! О, как они безобразны!
Вскоре после этого какой-то кучер громко подтвердил:

— О, les laids! О, как они безобразны!
Такие возгласы стали новым приветствием. Они повторялись. Со 

всех сторон неслось: Oh, les laids! Мы сами ни секунды не сомневались, 
что этот возглас был совершенно искренним. Все останавливались, смо-
трели на нас и смеялись, как будто видели самый смешной маскарад. Мы 
действительно выглядели как трое бродяг на автомобиле!

Внезапно нас остановил полицейский, которому наша внеш-
ность также показалась подозрительной.

— Вы кто? — спросил он князя, сидящего за рулем.
— Князь Шипионе Боргезе, — вежливо ответил тот.
Полицейский подумал, что над ним шутят, придал своему лицу 

мрачное выражение и сурово произнес:
— Вы? Вы князь? Вы?
Дон Шипионе сделал движение, как бы говоря: «Да, конечно!»

— Неправда! — энергично воскликнул полицейский. — Вы бель-
гийский шофер. Я вас узнал.

Он тоже нас узнал! Прямо как старуха с курицей!
— Я узнал вас, понятно? И я налагаю штраф за слишком быструю 

езду. Вы очень хорошо знаете правила. Десять в час. — Он достал за-
писную книжку, послюнявил кончик карандаша и  добавил:  — Ваша 
фамилия и адрес?

— Князь Шипионе Боргезе, адрес: палаццо Боргезе в Риме.
— Как? Повторите! Шутки в сторону! Предъявите документы!
Документы были предъявлены. Полицейский проверил их и ска-

зал:
— Это не ваши документы. Вы шофер! Зачем вы выдаете себя за 

князя?.. В  таком деле! Вам стыдно быть простым шофером? Каждый 
зарабатывает свой хлеб как может! Откуда едете?

— Из Пекина.
— Из… Пекина? Боргезе… А-а-а!
Лицо полицейского прояснилось. Он вспоминает — затем осоз-

наёт  — потом глубоко сожалеет  — переходит от строгости к  почти-
тельности — приветствует — и наконец угодливо восклицает:

— Езжайте, месье! Счастливого пути!
Через полчаса мы прибыли в Льеж — как раз в тот момент, когда 

загорелись уличные фонари.
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В Льеже мы заметили, что наш автомобиль постепенно покрывается 
надписями, как альбом. Надписи были на канистрах с бензином и на 
коробке с запчастями карандашом, почти все с неизвестными фами-
лиями, с  датами нашего пребывания в  Москве, Петербурге, Кёнигс-
берге, Берлине! При мытье машины Этторе сохранил эти надписи, ко-
торые представляли собой полные участия пожелания и  скромные 
выражения дружбы от людей, которых мы, возможно, вообще не ви-
дели и которых никогда больше не увидим.

Этторе никогда не переставал с любовью ухаживать за автомо-
билем. Тем, что наша затея удалась, мы во многом обязаны его усер-
дию. Сейчас он спал, растянувшись рядом с автомобилем. Его любовь 
превратилась в  ревность. Он признался, что с  болью думает о  мо-
менте, когда ему придется с расстаться с этой машиной.

Девятого августа в полшестого утра князь сел за руль, и мы дви-
нулись в сторону Намюра. Мы быстро проехали по пустынным в этот 
ранний час улицам Льежа к Маасу и затем оказались на восхититель-
ной дороге, следующей по его берегу.

Ясный день способствовал спокойствию Мааса, в  безмятежно 
текущих водах которого отражались зеленые кусты, арки мостов, 
снасти лодок и  яхт. Местами Маас напоминает длинное озеро, кое- 
где затененное густыми клубами дыма, которые непрерывно выбра-
сывают многочисленные угольные шахты, похожие на вулканы.

До Парижа всего 388 километров!
Мы проезжаем через Юи до Намюра; белые стены его старой цита-

дели возвышаются над окружающей местностью. Широкие баржи под-
нимаются вверх по реке, запряженные могучими лошадьми; они поль-
зуются в  том числе и  нашей дорогой и  часто перегораживают ее, 
поэтому мы едем медленно и видим колонну из четырех машин «Итала»: 
за нами по пятам следуют представители парижской прессы, наши сим-
патичные попутчики. В местах, где долина сужается, поднятая нашими 
автомобилями пыль полностью заполняет ее и  поднимается вверх по 
холмам, как туман. В Динан мы прибываем в восемь часов.

Через четверть часа мы показываем друг другу то, что заставля-
ет нас вскочить со своих мест: первый встреченный нами француз-
ский флаг, развевающийся на корме парохода, идущего по Маасу.

Затем мы подъезжаем к французской границе в Ажимоне. Мы бы 
вообще ее не заметили, если бы бельгийский таможенник не остано-
вил нас и  не показал нам издали таможню, до которой можно до-
браться по проселочной дороге и  где мы быстро выполняем тамо-
женные формальности.

«Французская Республика» — читаем мы на доске, полускрытой 
деревьями. Стоп! Останавливаем автомобиль. Гостеприимные па-
рижские коллеги хотят отметить момент, когда мы ступим на землю 
Франции. Появляются бутылки с  шампанским и  бокалы из местной 
гостиницы; в  мгновение ока бокалы наполняются, бутылки опорож-
няются. Внезапно тихая долина оглашается возгласами: «Да здрав-
ствует Франция! Да здравствует Италия!»

Быстро снова садимся в  машины. Французские таможенники 
ненадолго задерживают нас, и  вскоре четыре мощных автомобиля 
мчатся по чудесным широким французским дорогам.

До Парижа еще 300 километров!
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Теперь мы находимся в  укрепленном Живе. На травянистом 
склоне цветут маки. Солдаты, стоящие у окон больших казарм, при-
ветствуют нас.

Мы покинули чудовищную фабрику, которой на самом деле яв-
ляется Бельгия. Теперь и солнце светит ярче, и небо голубее; безгра-
ничная радость изливается на Францию. Но, наверное, эта радость 
живет в нас самих.

В десять часов проезжаем через Фюме, известный своей слан-
цевой промышленностью. Таможенники снова останавливают нас 
для проверки документов. Мы поднимаемся на пологие склоны 
Арденн, поросшие лесами, которые напоминают нашу родную флору. 
Как нас радует вид этой растительности! Прощайте, темные, одно- 
образные и  строгие хвойные леса! Дороги здесь напоминают садо-
вые аллеи, настолько они аккуратные и ровные. Мы почти не касаем-
ся дорожного полотна, как будто парим над ним.

В поле зрения попадает Рокруа с  его историческими укрепле-
ниями. Останавливаемся на рыночной площади для заправки бензи-
ном. Резко пахнущая жидкость с бульканием течет в баки; пустые ка-
нистры, которые мы называем «трупами», ставим на землю. Машины 
завтракают.

До Парижа еще 263 километра!
Когда мы проезжаем через лес, из-за деревьев выскакивает та-

моженник и приказывает нам остановиться, а его товарищ показыва-
ется в удалении. Он размахивает винтовкой и готов прибегнуть к это-
му убедительному аргументу. Наши документы снова проверяют, 
производят осмотр машины. После того как ревностные таможенни-
ки убеждаются, что мы не ввозим на территорию республики никакой 
контрабанды, они пропускают нас.

В 12:30 мы въезжаем в Реймс. Реймс! На скольких бутылках мы 
читали это название! Мы помним обо всех тостах, которые произно-
сились за последние несколько дней, о  всех бокалах, наполненных 
вином, которое всегда утверждало, что оно родом именно из Реймса. 
Мы чувствуем запах жаркого, а из невысоких окошек доносится стук 
ножей и звон тарелок: в этом тихом провинциальном городке настал 
час обеда. Мы решаем присоединиться к нему.

Люди собираются на главной улице и  приветствуют нас. Кон-
дуктор трамвая высовывается из вагона, когда мы проезжаем мимо, 
и доверительно обращается к князю:

— Ça c’est bien, mon petit! Молодец, мой мальчик!
Пассажиры аплодируют.
Подъезжаем к  чудесному собору. Едва успеваем восхититься 

великолепным зданием, как прекрасный вид исчезает, и мы оказыва-
емся во дворе гостиницы с гаражом. Двор наполняется любопытны-
ми; гости выбегают; пока мы умываемся, американец предлагает нам 
шампанское. Все в  мыльной пене и  мокрые, мы должны чокнуться 
с ним. Он высказывает нам добрые пожелания, но откровенно заяв-
ляет, что не понимает, какое удовольствие отправиться в такое путе-
шествие без малейшей материальной выгоды!

Когда мы после завтрака намереваемся продолжить путь, чрез-
мерно восторженные поклонники, которые хотят получить что-нибудь 
на память, бросаются к  небольшому треугольному флагу, который мы 
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закрепили в передней части машины, разрывают его на части и делят 
куски между собой. С большим трудом нам удается отстоять развеваю-
щийся позади машины большой флаг. Тогда они хотят заполучить ку-
сочки кузова; в ход пошли карманные ножи! Еще немного — и автомо-
биль был бы разграблен, разрушен, уничтожен из-за слишком большой 
любви. Но при первом нажатии на рычаг храбрая машина, почувствовав 
опасность, резко стартует и  уносится в  безопасное место. Сейчас три 
часа. Исчезают ажурные шпили собора.

До Парижа еще 169 километров!
В пять часов десять минут мы проезжаем через Ла-Ферте. Рядом 

со стрелками на дорожных указателях начинает появляться слово 
«Париж».

До него еще 78 километров!
Чем ближе мы подъезжаем, тем многочисленнее приветствия 

даже в сельской местности, тем веселее и сердечнее они становятся. 
В них чувствуется полное любви сопереживание людей.

Мы можем доехать только до Мо и  переночевать там. Въезд 
в Париж намечен на полпятого 10 августа. Так распорядился комитет 
по организации пробега. Конечной точкой должно быть здание 
«Матэн».

И вот появляется Мо. Когда мы подъехали к  первым домам, 
сборщик таможенных пошлин, стоящий посередине улицы, сделал 
энергичный жест рукой. Князь тормозит и спрашивает его:

— Мы должны остановиться из-за таможенных формальностей?
— Нет, месье, — отвечает он, — это для кино!
И, смеясь, указывает на кинооператора, который, в  отличие от 

своих берлинских коллег-фотографов, кричит нам:
— Будьте добры, двигайтесь, прошу вас! Больше! Двигайтесь 

энергичнее! Больше! Мне нужны движения! Спасибо!
Мы не хотим портить ему удовольствие: поворачиваемся вправо 

и влево, вытягиваем шеи, топчемся, как медведи в клетке, пока опе-
ратор не нашел все необходимые движения, не запечатлел их и  не 
позволил нам ехать дальше.

Останавливаемся перед первым в  городе отелем, который на-
зывается «У прекрасной сирены».

До Парижа всего 45 километров!

Сон, которым мы наслаждались прошлой ночью, был не очень-
то спокойным! Рано утром мы спустились в гараж, как будто собира-
ясь отправиться в  бесконечное путешествие в  какое-то недостижи-
мое, сказочное место.

Мы привыкли к постоянному путешествию; в час отъезда мы ин-
стинктивно вскакиваем с постели. Езда на автомобиле стала целью 
нашей жизни; мы несемся, как буря, вперед и вперед; мы современ-
ные вечные жиды, обреченные на непрерывные скитания.

По сравнению с  этой последней ночью нашего паломничества 
через два континента мы спали намного лучше, глубже и спокойнее 
на китайских канах, несмотря на их неприятный запах, на зеленой 
траве степей или на скамьях маленьких сибирских изб, завернувшись 
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в козьи шкуры и подложив под голову фотоаппарат вместо подушки. 
Намного лучше, чем на пуховых перинах в гостинице Мо, в 45 кило-
метрах от Парижа!

Близость Парижа мешает нам спать. Мы чувствуем, мы слышим 
могучую пульсацию города. Я часто вставал, подходил к окну и вы-
глядывал наружу. «Там Париж»,  — говорил я себе словно для того, 
чтобы развеять сомнения.

Наше путешествие день за днем казалось нам естественным, 
иногда даже легким. Добраться от Урги до Кяхты, от Кяхты до 
Верхнеудинска, казалось, довольно просто. Незаметными перехода-
ми мы попадали из страны в страну, от одного народа к другому.

Теперь, когда наш разум больше не угнетает беспокойство о пред-
стоящем пути, мы думаем о  пройденном расстоянии, которое в  воспо-
минаниях предстает перед нами в сжатом, сконцентрированном виде.

Мы были у ворот Пекина, увенчанных пагодами. Руки китайцев 
тащили эту машину по скалам Цзиминъи, где мы встретили паланкин, 
который несли на себе мулы. В Калгане мандарины в одеждах с вы-
шитыми золотом драконами на груди подходили, чтобы посмотреть 
на эту машину, под торжественные звуки гонга. Эту машину пресле-
довали стремительные монгольские всадники, которые на границах 
пустыни охотились на стада перепуганных коричневато-желтых га-
зелей. Эта машина переехала через широкую Иро, последнюю боль-
шую реку Китайской империи; она падала с  моста в  Забайкалье 
и ехала по рельсам Транссибирской магистрали; она тонула в грязи 
Томска, пересекла тайгу — самый большой лес в мире, и теперь она 
цела и невредима и находится в получасе езды от ворот Венсенского 
замка!

Мы осмеливались надеяться на успех. Но мы не осмеливались 
думать о волнении этого заключительного момента, когда проезжа-
ли ворота Дэшэнмэнь в Пекине.

Князь Боргезе всегда придерживался принципа ставить очень 
маленькие, легко достижимые и близкие цели. В те тревожные, отча-
янные дни, когда мы продвигались медленно и  тяжело, он говорил 
мне: «Все, чего я хочу, это добраться до следующей деревни», и мы 
подавляли в  своей душе все остальные тревоги. Мы прикладывали 
все силы, всю волю к  тому, чтобы преодолеть это короткое расстоя-
ние, как если бы следующая деревня была нашим конечным пунктом 
назначения.

На следующий день все начиналось заново.
Это грандиозное путешествие, по сути, представляет собой не 

что иное, как бесконечную серию пройденных коротких расстояний, 
каждое из которых пропорционально нашим силам и  мощности ма-
шины. Наше путешествие — это прежде всего гигантская цепь испы-
таний на терпение. Мы никогда не подсчитывали длину дороги впе-
реди  — только той, которую оставляли за собой. Мы искали цифры, 
которые могли бы нас подстегнуть, и были осторожны в своих расче-
тах, всегда отмечая, что на самом деле продвинулись намного даль-
ше, чем думали.

Почти наверняка мы ошибались при расчете расстояний 
в Монголии и пустыне Гоби, где ехали в хорошем темпе от 12 до 14 ча-
сов в  день. Мы думали, что преодолеем от 200 до 300 километров, 
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а в Западной Европе выяснили, что если мы будем двигаться с той же 
скоростью, то сможем преодолеть 500 километров за то же самое 
время. Точное количество пройденных нами километров осталось 
неизвестным. По нашим оценкам, их больше 13 тысяч. Но мы хотели, 
чтобы они оставались неизвестными. Мы точно не вернемся назад, 
чтобы все измерить заново…

Близость Парижа удивляет нас, ошеломляет, заставляет дви-
гаться с  той фантастической скоростью, с  которой мы доехали до 
него. Последние российские губернии, Германия, Бельгия и Франция 
промчались мимо нас, как во сне. Чтобы преодолеть первую тысячу 
километров, потребовалось 12 дней, а последнюю тысячу мы проле-
тели за два с половиной дня.

Но последние часы казались нам вечностью — часы радости, но 
также и часы слабой, неопределенной, необъяснимой подавленности, 
заставляющей нас молчать и ставшей причиной удрученного состоя-
ния духа.

Утром 10 августа Мо заполонила армия автомобилей. Они подъ-
езжали каждую минуту — большие, маленькие, одни с флагами, дру-
гие с  названиями газет, написанными большими буквами; одна ма-
шина привезла итальянских корреспондентов; несколько представ- 
ляли французский автомобильный клуб. Раздавались гудки, звучали 
сирены, тарахтели двигатели, и толпа теснилась на улице, во дворе 
гостиницы, в гараже. Наша машина была заперта в сарае, и любопыт-
ство толпы разбивалось о его двери.

В четверть третьего был дан приказ садиться по машинам. 
Некоторые автомобили тронулись с  места. Это момент наивысшего 
всеобщего возбуждения.

Этторе укладывает багаж в автомобильный ящик с той же осто-
рожностью, с которой он всегда относился к нему с тех пор, как ба-
гаж князя был утерян в пустыне Гоби. Он поднимает давление в бен-
зобаке, двигает рычаг переключения передач, и двигатель с ревом 
набирает обороты. Мы занимаем свои места, дон Шипионе приводит 
машину в  движение, и  мы медленно выезжаем на улицу. Собрался 
весь Мо!

Автомобиль старательно пробирается между бурно аплодиру-
ющими зрителями. Все окна заняты женщинами, которые бросают 
в  нашу машину букеты цветов. Беспрерывные приветственные воз-
гласы сопровождают нас до выезда из населенного пункта, где мы 
занимаем место в  голове колонны. За нами следуют автомобили  
парижских журналистов, которые сопровождали нас из Берлина 
и должны были оставаться рядом с нами, пока мы не подъедем к ре-
дакции «Матэн». Увеличиваем скорость. В три часа мы в Шеле. Князь 
больше не снижает скорость, даже если дорога ухудшается. Зачем 
беречь машину? Мы почти у цели!

До Парижа всего тридцать километров, двадцать, десять!
Везде приветствия, аплодисменты, размахивание платками. 

Князь улыбается; это уже не его обычная загадочная церемониаль-
ная улыбка, а  улыбка, исходящая из самого сердца! Его достойный 
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восхищения самоконтроль больше не может подавлять испытывае-
мое им удовлетворение.

Деревни беспрерывно мелькают одна за другой. Постепенно они 
переходят в пригороды Парижа. Многие из ожидающих нас людей смо-
трят на нас с сомнением, как будто хотят спросить: «Это действительно 
вы?» Так как они не знают, какой именно автомобиль является автомо-
билем князя, большинство приходят к выводу, что это совсем не та уро-
дина, которая едет впереди всех. Наши спутники на второй машине ча-
сто становятся объектами шумных массовых приветствий. В  Бри нас 
встречает толстая женщина с огромным букетом цветов, которая броса-
ет его моему великолепному коллеге Анри де У с криком:

— Это вам, месье!
Когда мы приближаемся к  Жуанвилю, вдоль дороги под дере-

вьями стоит плотная толпа, которая встречает нас с еще более шум-
ным энтузиазмом. Водители кричат: «Браво, ребята!» Теперь мы едем 
через Венсенский лес; многие велосипедисты присоединяются к про-
цессии и едут перед нашей машиной, рискуя попасть под колеса. Мы 
призываем их к  осторожности, когда они приближаются слишком 
близко к  автомобилю; вместо ответа они машут шляпами и  кричат: 
«Да здравствует князь!»

Со всех сторон раздаются приветственные возгласы. Омнибусы, 
трамваи останавливаются; пассажиры встают и  хлопают в  ладоши. 
Приближается гроза. Небо затягивают черные тучи, однако толпа не 
редеет. В  Сен-Манде начинается дождь, который уже не отстает от 
нас. Мы выехали из Пекина в  дождливую погоду  — и  в  Париж мы 
должны въехать в дождливую погоду!

Нам приходится остановиться на Кур-де-Венсен: мы приехали 
слишком рано; час, установленный для въезда, еще не наступил. 
Число велосипедистов, составляющих импровизированный почет-
ный эскорт, теперь выросло до нескольких сотен; нас окружает мно-
жество движущихся колес.

В четыре часа из Парижа появляется странная машина и зани-
мает место во главе процессии. Это один из тех огромных автомоби-
лей на 20–30 мест, которые возят туристов по Парижу. На нем разме-
стился небольшой духовой оркестр, чьи инструменты украшены 
французскими и итальянскими флагами, — по-видимому, это достой-
ное карнавала транспортное средство посчитали необходимым для 
придания торжественности. Оркестр начинает играть триумфальный 
марш из «Аиды»; это въезд Радамеса в Париж! Снова начинаем дви-
жение; на часах уже четверть пятого.

Теперь мы проезжаем по авеню дю Трон между двумя огромны-
ми колоннами Филиппа Августа, пьедесталы которых облеплены тол-
пой. Вдали, в пелене дождя, появляется Эйфелева башня. Она напо-
минает огромный маяк; это был величайший маяк нашего путешест- 
вия!

Приветственные крики становятся оглушительными, они разда-
ются непрерывно. Через несколько мгновений мы слышим звонкие 
голоса уличных торговцев, предлагающих купить сувенирные от-
крытки: «Князь Боргезе, четыре су, четыре су, князь Боргезе!»

Полицейские, стоящие вдоль бульвара Вольтера, уже не могут 
сдерживать толпу, которая окружает нас, увлекает в сторону, следует 
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за нами. Князь вежливо машет рукой, чтобы люди отошли в сторону 
и не попали под колеса; его руку хватает какой-то рабочий и сжимает 
ее с горячим энтузиазмом, затем другие хватают ее и тянут; они все 
энергично и от души пожимают ее. Не без усилий князю Боргезе уда-
ется высвободить свою руку от такого цепкого выражения чувств 
и взяться ею за руль.

На площади Республики выставлены два взвода конной 
Республиканской гвардии, один из которых встал во главе процес-
сии, а другой замыкал ее.

Приветствия становятся громче у входа на бульвар Сен-Мартен. 
Это настоящий гром голосов! Клич «Да здравствует Боргезе!» повто-
ряется снова и  снова, он звучит непрерывно. В  этот день князь 
Боргезе стал кумиром Парижа, благородного города, который не мо-
жет любить без страсти! Зрелище, которое представляет собой ши-
рокая улица, великолепно: два высоких тротуара с  балюстрадами 
черны от людей, а над головами шевелится облако из рук, шляп, но-
совых платков. А также из зонтов, потому что идет такой проливной 
дождь, на какой только способно небо. Этторе тронут, опьянен и про-
стирает свои руки, чтобы ответить на приветствия выразительными 
жестами. Женщины из толпы как могут выражают свою нежность.

Едем на самой малой скорости из опасения, что может произойти 
авария. Колеса автомобиля касаются ног людей. На бульваре Бон-
Нувель митинг продолжается с неослабевающей силой; аплодисменты 
раздаются со всех сторон, а слово «Боргезе» в сочетании с «Да здрав-
ствует!» и «Браво!» составляет весь словарный запас населения.

На бульваре Пуассоньер мы видим толпы полицейских и  под-
разделения Республиканской гвардии, которые перекрывают улицу 
вплоть до бросающегося в  глаза дворца, выкрашенного в  красный 
цвет и украшенного флагами. Это наша цель — редакция «Матэн»!

Пробег подходит к концу.
Республиканские гвардейцы на лошадях энергично теснят тол-

пу, чтобы расчистить пространство, которое тут же занимают множе-
ство фотографов. Они тоже бегают туда-сюда, выбирая лучшие места 
и  рискуя попасть под копыта лошадей. Некоторые снимают сцену 

Прибытие в Париж
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прибытия киноаппаратами; с серьезным выражением лиц они крутят 
рукоятки своих аппаратов и  кричат нам, едва не срывая голос: 
«Смотрите в объектив!»

По команде члена Автомобильного комитета машина медленно 
разворачивается и  ловко выскакивает на тротуар перед входом во 
дворец «Матэн».

Князь тормозит. Автомобиль останавливается. Путешествие 
окончено!

Для нас это непередаваемый момент торжества.
Громкие овации толпы. Мы сидим на своих местах, растерянные, 

оглушенные.
Я, сидя на подножке, вынужден сначала поставить ногу на зем-

лю, не решаясь сойти. На несколько мгновений у меня возникает ощу-
щение галлюцинации. Мне все кажется абсолютно невероятным, аб-
сурдным. Не могу поверить, что мы действительно достигли своей 
цели! Я чувствую, что не могу пошевелиться, машинально затягива-
юсь сигаретой, которая давно погасла. Я поворачиваюсь к князю; он 
все еще здесь, держит руки на руле, в той же нервной позе, что и во 
время коротких перерывов перед возобновлением поездки.

— Сюда! Сюда! — кричат нам из дверей «Матэн».
Как будто очнувшись от сна, я спрыгиваю на землю. Энтузиазм 

бушует, как ураган. Я чувствую объятия и поцелуи и узнаю  в возбуж-
денном человеке, который приветствует меня таким образом, степен-
ного портье «Матэн», который, не в силах владеть собой,  расталки-
вает толпу.

 Под оглушительный шум нас увлекают внутрь дворца. Оркестр 
играет национальный гимн Италии. Я снова вижу коллег и  друзей 
и  пожимаю им руки, не имея возможности выговорить ни единого 
слова. Не знаю, как это случилось: в обеих руках у меня букеты роз. 
Толпа снаружи ревет, и эта бушующая гроза иногда заглушает звуки 
музыки. Народ требует показать ему «князя». Его выталкивают на 
балкон, он кланяется и благодарит, грациозно держа в руке большой 

У цели
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букет цветов. Откупориваются бутылки шампанского, произносятся 
речи и  тосты. Мы фотографируемся во вспышках магния, с  цветами 
и без них…

А что было дальше, я уже не знаю. Я тихо удалился и наслаждал-
ся счастливой возможностью затеряться неузнанным в толпе, оставив 
князя одного страдать от популярности!

Спустя несколько часов уличные торговцы на бульварах, вер-
нувших свой обычный вид, продавали памятные карточки и кричали: 
«Князь Боргезе, один су!»

Нет больше четырех су, только один! Какое серьезное преду-
преждение кроется в этом снижении цен! Голос судьбы также может 
звучать из уст уличных торговцев. Наша популярность снизилась на 
75 процентов за два часа.

Sic transit…* 

* Начало латинского изречения Sic transit gloria mundi («Так проходит мирская 
слава»). — Прим. ред.
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Князь Шипионе Боргезе принадлежит к  известной аристократиче-
ской семье из Сиены, которая известна с  1238 года, а  в  документах 
упоминается с  1450 года. Она поселилась в  Риме в  XVII веке, когда 
папой был избран князь Камилло Боргезе. Павел V, как его звали, за-
нимал папский престол с  1605 по 1621 год и прославил свою семью. 
Он передал Маркантонио, сыну своего брата Джованни Баттиста, ко-
торый Филиппом III, королем Испании и обеих Сицилий, был назначен 
князем Сульмоны, годовой доход в размере 200 тысяч скудо. Позже 
Джованни Баттиста Боргезе унаследовал от своей матери Олимпии 
Альдобрандини княжество Россано.

После урегулирования спора о  наследовании Альдобрандини 
князь Паоло Мария Боргезе в  1769 году принял герб и  титул этого 
рода. С тех пор титул князя Альдобрандини в порядке секундогени-
туры принадлежит семье Боргезе. Среди владений этого дома осо-
бенно известна вилла Боргезе в Риме.

Наполеон I императорским указом от 30 марта 1806 года пере-
дал герцогство Гвасталла своей сестре Марии Паулине, супруге кня-
зя Камилло Боргезе, но отозвал его через два месяца.

Князь Шипионе (Луиджи Маркантонио Франческо Родольфо) 
Боргезе родился 11 февраля 1871 года в замке Мильярино недалеко 
от Пизы. Он второй сын князя Паоло и  венгерской графини Хелен 
Аппоньи фон Надь-Аппоньи, дочери покойного графа Рудольфа 
Аппоньи, бывшего австро-венгерского посла в  Париже. Бабушкой 
князя Шипионе по отцовской линии была принцесса Тереза де Ла 
Рошфуко.

Князь Шипионе женился в 1895 году в Генуе на герцогине Анне 
Марии де Феррари, дочери покойного герцога Гаэтано. У  него две 
дочери, десяти и шести лет; обе родились в Париже.

В последний период деятельности выборного законодательно-
го органа он был избран в итальянский парламент по избирательно-
му округу Альбано Лациале, но перед тем, как отправиться из Пекина 
в Париж, заявил, что отказывается от депутатского мандата. Он при-
надлежит к  радикальной партии и  является одним из директоров 
«Спеттаторе», официального органа этой партии.

 

ПРИЛОЖЕНИЕ I
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В заключение для технических специалистов мы приводим некото-
рые подробности об автомобиле, на котором был успешно совершен 
автопробег из Пекина в Париж.

Автомобиль «Итала», который был построен на заводе «Итала» 
для князя Шипионе Боргезе, был серийного типа, модели 1907 года, 
и имел мощность 29/50 лошадиных сил. Конструктивные изменения, 
которые были внесены в эту модель для конкретной цели, были весь-
ма незначительными. Далее мы приводим описание автомобиля, од-
новременно отмечая характер работы отдельных частей и узлов ма-
шины во время этого пробного пробега, необходимость ремонта 
и состояние автомобиля после окончания путешествия.

Двигатель «Итала», состоящий из четырех отлитых попарно ци-
линдров, с внутренним диаметром цилиндра 130 миллиметров и ходом 
поршня 140 миллиметров, представляет собой двигатель обычного типа 
со сменными симметричными клапанами и зажиганием от магнето (низ-
кого напряжения), а также с механизмом прерывания, обычно устанав-
ливаемым на двигателях «Итала» (патент «Итала»). Карбюратор рабо-
тает полностью автоматически и  практически нечувствителен к  пере- 
падам температуры и  давления. Он соединен с  двигателем очень ко-
роткой трубкой, что предотвращает конденсацию газа.

Такое расположение трубки в  сочетании с  карбюратором «Ита-
ла» позволило использовать бензин даже очень тяжелых сортов.

Действительно, когда обычно используемого бензина было не 
достать, князь Боргезе покупал вместо него прямо на месте смесь 
углеводородов, которая была больше похожа на нефть, чем на авто-
мобильный бензин. К  своему удивлению, он обнаружил, что работа 
двигателя от этого не страдала, только, естественно, ненамного сни-
зилась его мощность, но без каких-либо последствий для нормаль-
ной работы самого двигателя. Расход бензина в  среднем составил 
?*  литров на километр.

Опорные подшипники вала двигателя и  шатуны были изготов-
лены из белого антифрикционного металла.

Вал двигателя целиком был подвешен на верхней части шасси, 
что позволяло при таком расположении легко снимать нижний кожух 
двигателя и  проверять состояние подшипников и  кривошипно-ша-
тунного механизма, а также при необходимости легко выполнять их 
регулировку. Поскольку подшипники и головки шатунов подверглись 
точной обработке и были обильно смазаны, нижний кожух автомоби-
ля князю Боргезе пришлось снимать только в Москве; там были осмо-
трены все части машины. При этом оказалось, что подшипники колен-
чатого вала совершенно целы и только в некоторых шатунах имелись 

* Так в оригинале. — Прим. ред.

ПРИЛОЖЕНИЕ II
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очень небольшие зазоры, что можно было легко исправить, не меняя 
бронзовые подшипники.

Сцепление представляло собой многодисковую муфту особой 
конструкции, благодаря чему оно было исключительно прочным. 
Действительно, за все время путешествия оно не имело ни одной по-
ломки; его сняли только в Москве и снова установили на место, не по-
меняв ни одного диска.

Коробка скоростей имела четыре передних передачи и  одну  
заднюю; четвертая передача была прямой. Ее детали были изготов-
лены из самого прочного никелевого сплава, который использовался 
в  автомобилях «Итала» для узлов и  деталей, испытывающих наи-
большую нагрузку. Коробка скоростей машины князя Боргезе оста-
валась нетронутой в  течение всего путешествия; по прибытии все 
было как новенькое. То же самое относится и к карданным валам: их 
практически не трогали.

Дифференциальная передача была одной из важнейших осо-
бенностей автомобилей «Итала» и  одним из самых удачных кон-
структивных решений. Ни князю Боргезе, ни его механику не при-
шлось беспокоиться об этом узле машины, столь деликатном в работе 
у других автомобилей. Это тем более примечательно, что автомобиль 
постоянно подвергался сильным ударам и большой нагрузке, о чем 
свидетельствует тот факт, что пришлось заменить одно заднее коле-
со, несмотря на его очень прочную конструкцию.

Рама была изготовлена из особо прочных стальных пластин; 
в нашей машине ее сделали немного прочнее обычного.

Двигатель «Итала» 
Сторона выпуска

Сторона впуска
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Это было единственное существенное изменение, которое по-
зволило сократить время от заказа до готовности автомобиля. Рама 
тоже зарекомендовала себя очень хорошо. Был обнаружен только 
естественный износ всех подвесок рессор, и несколько листов рессор 
сломалось во время поездки, а в Москве пришлось заменить основ-
ную пластину задней рессоры.

Радиатор охлаждения имел обычную сотовую конструкцию; было 
слишком мало времени, чтобы усиливать его. Автомобилестроители 
очень переживали по этому поводу, но он ни разу не подвел. Были опа-
сения, что охлаждения вентилятором, закрепленным на маховике, будет 
недостаточно в жарком климате, и поэтому ему в помощь надо бы доба-
вить еще один, но от этого отказались еще до поездки по пустыне Гоби, 
так как в этом не было необходимости.

Здесь приводятся еще несколько деталей, касающихся кузова 
и прочего вспомогательного оборудования.

Кузов включал в себя два передних и одно заднее сиденье, рас-
положенное между двумя бензобаками емкостью по 150 литров.

Автомобиль был оборудован большим ящиком для инструмен-
тов и запчастей, который крепился позади двух бензобаков.

Как объяснил князь Боргезе, запасные части были бесполезны; 
автомобиль в них не нуждался, и в аварийных случаях их нельзя бы-
ло бы использовать, потому что они были оставлены в начале путе-
шествия ради облегчения машины.

Помимо двух больших бензобаков за задним сиденьем были 
прикреплены масляный бак на 50 литров и такого же размера бак 
для воды.

Бензин подавался из двух баков по бокам по специальному тру-
бопроводу в  другой бак емкостью 83 литра, который располагался 
в  задней части шасси. Этот бак был полностью бронирован сталью, 
и бензин поступал из него в карбюратор с помощью напорной трубы 
выхлопных газов.

Какие слабые места обнаружились в нашей машине?
В машине не было обнаружено слабых мест ни в  одном из ос-

новных узлов; только некоторые внешние части, такие как колеса, 
рессоры и сцепление, оказались недостаточно прочными для таких 
колоссальных и продолжительных нагрузок.

Какие изменения нужно было бы внести в конструкцию машины, 
если бы подобная поездка повторилась?

Автомобиль, предназначенный для еще одной поездки из 
Пекина в Париж, должен быть выше над землей и иметь гораздо бо-
лее мощные колеса; все узлы, особенно задний топливный бак, долж-
ны быть лучше защищены и опираться на хорошо смазанные усилен-
ные рессоры. Хотя радиатор охлаждения не доставлял неудобств, он 
должен быть более прочным и лучше защищенным.

Напоследок еще несколько подробностей касательно пневмати-
ческих шин. Все они были изготовлены также на итальянском заводе 
«Пирелли и  компания» в  Милане. Все четыре шины были размером 
935 × 135 [миллиметров] и низкопрофильными. Я не думаю, что они отли-
чались от обычного типа шин, производимых на заводе, поскольку князь 
выбрал пневматические шины «Пирелли» всего за несколько дней до 
поездки.
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Было практично иметь пневматические шины одинакового раз-

мера для всех четырех колес, так как это облегчило размещение за-
пасных шин в автомобиле.

Их износ также был очень незначительным. В среднем каждая 
пневматическая шина имела пробег более 4000 километров. В пути 
поменяли 12 покрышек, что вместе с четырьмя, установленными пер-
воначально, составляет 16 шин. Однако из этих шестнадцати четыре, 
на которых мы прибыли в Париж, всё еще были способны выдержать 
длительный пробег, и мы фактически на них проехали еще до Милана.

Правому переднему колесу потребовались всего две камеры на 
весь путь от Пекина до Парижа, так как в Омске была лишь одна замена.

Очень малый износ, безусловно, объясняется прочностью ис-
пользуемых резиновых шин; потому что, в то время как автомобили 
типа «Итала» оснащаются только двумя камерами: шириной 120 мил-
лиметров задние и 90 миллиметров передние, все наши резиновые 
шины имели поперечное сечение 135 миллиметров.

В целом пробег Пекин — Париж доказал техническим специали-
стам, что автомобиль более вынослив и прочен, чем считалось ранее, 
и  что обычные неудобства автомобилизма, многочисленные «ава-
рии», частые поломки колес и частые неисправности больше связаны 
с  халатностью и  неопытностью водителей, чем с  недостатками ма-
шин. Таким образом, при нынешнем состоянии автомобилизма можно 
сказать, что промышленность почти достигла своего пика и что прак-
тическое применение автомобиля возможно для регулярного движе-
ния, для установления связи с дальними странами и для перевозки 
грузов по дорогам.

Но шоферы нужны получше. В то время как машинист локомоти-
ва должен пройти серьезную подготовку и сдать сложные экзамены, 
прежде чем ему доверят такой большой капитал и возложат на него 
такую тяжкую ответственность, шофером становятся в мгновение ока, 
проведя несколько дней в  гараже. Нужны надлежащие автошколы 
для обучения людей, от которых во многом будет зависеть будущее 
этого гениального транспортного средства, что сделает его действи-
тельно безопасным видом транспорта.

В каждом автомобиле должен быть свой Этторе!
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27 апреля 1907 года Вятский губернатор Сергей Дмитриевич Горча-
ков получил требование из департамента полиции: проследить, что-
бы иностранные автомобилисты «не производили никаких разведок 
и фотографирований в местах, имеющих стратегическое значение». 
Месяцем позже департамент полиции уточнил, что князю Сципиону 
Боргезе из Италии в сопровождении корреспондента и механика, 
«коим и выдано от Департамента рекомендательное письмо», разре-
шено участие в автомобильном пробеге «Пекин – Париж». Как из-
вестно, автомобиль князя Шипионе Боргезе ITALA 35/45 НР на шинах 
Pirelli стал победителем пробега. Это стало первым «знакомством» 
Вятской земли и шин Pirelli.  

Более ста лет спустя, в 2011 году, Кировский шинный завод стал ча-
стью компании Pirelli. Благодаря инвестициям компании полным ходом 
шла индустриализация завода – был запущен новый цех резиносмеше-
ния, модернизировалось оборудование, улучшались условия труда. 

В 2013 году компания Pirelli приняла участие в акции «Подарок 
любимому городу» и заказала архитектору Елене Гуриной проект 
памятника автомобилю ITALA 35/45 НР. Макет автомобиля изготови-
ли кузнецы из города Слободского — Эдуард Гурин и его сыновья. 
Автомобиль сделан в натуральную величину методом художествен-
ной ковки из трех частей, соединенных в одно целое. 

Скульптуру установили на Вятском «Арбате», пешеходной части 
улицы Спасской, в историческом центре города. Памятник автомоби-
лю ITALA — место притяжения для горожан и гостей города. 

ПРИЛОЖЕНИЕ III

Памятник автомобилю ITALA 35/45 НР, город Киров 
(историческое название — Вятка), Спасская улица И
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