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di Andrea CordovaniPRIMA PAGINA

Batte ancora forte 
il cuore ferrarista 
Tra la Via Emilia e il West la matita 

di Claudio Villa spara meglio di una 
Colt. Precisa e infallibile come quella di 
Tex Willer. Traccia un ritratto perfetto di 
Enzo Ferrari e del suo magico mondo. E 
allora via pistole e ronzini, dentro bolidi 
e cavalli motore. Il grande disegnatore 
e fumettista, uno dei top a livello inter-
nazionale, già prima china doc di Dylan 
Dog nonché da una vita artista di riferi-
mento proprio per Tex, con la cover che 
apre questo numero di Autosprint, ci ri-
porta dentro a un passato che non è mai 
passato. Questo d’altro canto è un nume-
ro da collezione, dove si rimane sospesi 
tra attualità e memorie gigantesche. Un 
viaggio dove pulsa ancora forte il cuore 
del Cavallino. Totalmente immersi e ra-
piti dentro a questi luoghi a due passi da 
Modena (che qui è Mòdna) dove ogni an-
golo è legato al ricordo del mito e ogni 
storia assume un valore tutto particolare 
perché quello di Enzo Ferrari è un mondo 
ancora da svelare e sempre da riscopri-
re. Appunti meravigliosi raccolti da Auto-
sprint tra Maranello e Fiorano. Un repor-
tage fedele nei sancta santorum dove la 
passione non ha mai perso diritto di cit-
tadinanza. 
Dentro a una storia come questa dove il 
passato tracima e si prende tutta la sce-
na, a fare da detonatore è però il futu-
ro. Quello che vedrà il Cavallino schie-

rato dal 2023 ai massimi livelli tra F.1 e 
Mondiale Endurance, come non capitava 
più dal 1973 quando in sella al Cavallino 
c’era ancora il suo formidabile fondatore. 
Da qui una specialissima visita alla nuo-
va struttura sorta all’interno del circuito 
di Fiorano nella quale adesso infuria una 
tempesta di cervelli che darà vita alla Fer-
rari Hypercar, la Rossa che riporterà il Ca-
vallino ai massimi livelli nell’endurance. 
È il responsabile Competizioni GT, Anto-
nello Coletta a tracciare la road map in vi-
sta di un ritorno atteso, clamorosamente 
intrigante, non privo d’insidie e proprio 
per questo ancora più bello. «Credo pro-
prio che la nostra presenza nella classe top 
del Mondiale Endurance rappresenti an-
che una grande opportunità per i nostri 
rivali», racconta il 54enne manager ro-
mano dal 1997 alla Ferrari, chiarendo che 
siamo già quasi in clima campionato. Il 
Grande Ritorno della Rossa con un proto-
tipo da assoluto è il punto fermo di questo 
numero attorno al quale, come in una fan-
tastica giostra, ruota tutta la nostra nar-
razione. Incontri, interviste, testimonian-
ze, articoli immortali sono l’ossatura del 
racconto. Meravigliosi pretesti per non 
smettere mai di parlare del fantastico 
mondo del Cavallino e di come giravano 
le cose quando Enzo Ferrari si materializ-
zava davanti al cancello d’entrata dell’a-
zienda. Straordinaria l’intervista di Mario 
Donnini a Brenda Vernor, una delle figure 
più affascinanti e ricche di storie e aned-
doti dell’automobilismo nei ruggenti anni 
del Drake. Segretaria particolare di Enzo 
Ferrari, resta custode fedele dei suoi se-
greti, ma anche spassosissima narratri-
ce dei momenti più caldi e veri di un’epo-
ca strepitosa quanto irripetibile. «Tutto 
un altro mondo», concordano due leggen-
de del cacciavite come Pietro Corradini e 
Modesto “Moddy” Menabue. Il primo en-
trato alla Ferrari nel 1970, con il suo primo 
impegno concentrato nel Mondiale Pro-
totipi ha vissuto ai box fino al 1988: con 
la scomparsa del Drake decise di cambia-
re aria e passare al reparto produzione. 
Il secondo ha riscritto la storia delle pre-
senze ai Gran Premi dei meccanici della 
Rossa. Assunto nel 1978, dopo 12 anni di 
sala motori, ha debuttato nei Gp nel 1990: 
è andato in pensione nel 2019 dopo 520 
Gp e 41 anni di vita in rosso, uno degli ul-
timi uomini assunti a Maranello proprio 
da Enzo Ferrari a timbrare il cartellino nel 

nuovo reparto corse. Con la Formula Uno 
che se ne va in vacanza nel punto più alto 
dello scontro Hamilton-Verstappen (Mer-
cedes-Red Bull) e il Circus a motori spenti 
fin quasi a fine mese, Autosprint propone 
un agosto di grandi letture e approfondi-
menti. Ad accompagnare l’uscita del no-
stro settimanale su questo e il prossimo 
numero ci saranno anche due libri (costo 
in allegato rivista+libro, 6,90 euro). Il pri-
mo volume in uscita questa settimana è 
Enzo Ferrari, la vita, il mito, le mani, le cu-
riosità edito dalla Conti Editore nel 2008 
e scritto da Franco Gozzi. Una succosa 
compilation delle puntate del Tunnel, la 
rubrica che il delfino del Drake curava su 
Autosprint. Si tratta della ristampa ag-
giornata , con una nuova veste editoriale 
e un’inedita e preziosa introduzione a cu-
ra di Italo Cucci, già direttore di As e tra 
i giornalisti prediletti dal Commendato-
re. Il secondo volume, Ferrari, magia en-
durance, (in edicola da martedì 17 agosto 
con As numero 33) è invece tutto nuovo. 
Scritto dalla penna magica di Mario Don-
nini, l’opera riporta alle radici del Caval-
lino, quando le Rosse erano impegna-
te sia in Formula Uno che nel Mondiale 
Prototipi. Sotto l’ombrellone vi facciamo 
compagnia come piace a noi che abbia-
mo ancora cari i racconti dei nostri nonni, 
sottovoce, regalandovi letture che fanno 
ancora rumore.  

SEGUI LE NEWS DI F.1 IN TEMPO REALE SUL NOSTRO SITO DIVENTA NOSTRO FOLLOWER SU TWITTER

www.autosprint.it @autosprint3
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VOLETE LA VERITÀ? LASCIATE STARE LA STORIOGRAFIA UFFICIALE: IL DRAKE NON SE N’È MAI ANDATO. 
NEL CUORE DI CHI LO AMA, LUI È RESTATO IDEALMENTE IN PLANCIA DI COMANDO, FEDELE A SE STESSO

una presenza infinita
Ferrari



PERCHÉ, COME DICEVA ENZO FERRARI, IL FLOBERT 
COLPISCE CON I GOMMINI SENZA FAR MALE: PAROLE 

IN LIBERTÀ FRA NOTIZIE, ANTICIPAZIONI, BUFALE, PARADOSSI
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Tempi
Quanto tempo è passato? Non serve neanche fa-
re i conti. Ferrari non se n’è mai andato, è rimasto 
sempre nel suo ufficio a Maranello, presentissimo 
nel ricevere gli ospiti, nel dare consigli, nell’appro-
vare o bocciare i modelli di serie che gli sono stati 
proposti, affettuoso e confidenziale col figlio Piero, 
scettico e prudente con coloro che si sono succe-
duti ai vertici della sua azienda. Ad ogni evento, 
ad ogni pretesto, c’è sempre qualcuno che si do-
manda come l’avrebbe presa il Grande Vecchio. Ce 
lo chiediamo anche noi sulla piega del nuovo cor-
so tutto improntato al lusso e a operazioni di mar-
keting. Sarebbe piaciuto a Ferrari la linea di moda 
appena presentata? Avrebbe gradito il passaggio 
del suo ristorante nelle mani di Bottura? Come si 

sarebbe comportato con la F.1 d’attesa prolunga-
ta firmata Binotto? Avrebbe preferito continuare a 
dialogare con Ecclestone o discutere col “politically 
correct” Domenicali? Tutte domande senza rispo-
sta. Ma ogni lettore può immaginarne una per ogni 
domanda.

Macchine
Oggi c’è un museo a due passi dalla fabbrica. E c’è 
un altro museo in città. La Ferrari è tutta un revival 
con frasi inventate (è scandaloso) costantemente 
attribuite al suo fondatore. Ma Enzo Ferrari non ha 
mai amato il passato e non ha mai conservato una 
sola delle vetture prodotte negli anni. Tanto me-
no le Formula Uno. Anzi, spesso le faceva taglia-
re a pezzi, le vecchie monoposto. Tanto è vero che 
pare non ne sia rimasta neppure una delle 156 F.1 
che dominarono il mondiale del 1961 trionfando con 
Phil Hill. Oggi una monoposto identica a quella del 
primo iridato americano è tornata in pista. E l’ha 
provata di recente un altro Hill, Derek, figlio di Phil. 
Si tratta di una replica (anzi due) perfettamente re-
alizzata in Inghilterra dalla “Setford & Comany”.

Foto
È aperto il dibattito anche su quali siano le fotogra-
fie più riuscite scattate a Enzo Ferrari. Per noi di 
Flobert la questione è chiara: quelle firmate Fran-
co Varisco, scattate a Monza durante una sessione 
di prove nei primi anni Sessanta. Sono due, in parti-
colare gli scatti pregiati. Il primo ritrae Ferrari sedu-
to sul guard rail all’inizio di una corsia box deserta, 
con l’asfalto del rettilineo a fare da sfondo. La se-
conda inquadra il Commendatore seduto su una se-
dia, addormentato e appoggiato a una vecchia uti-
litaria Fiat. Immagini che contengono solitudine e 
comando ma anche un’anima ruspante, una radice 
rurale. Strepitose.

Flobert
Il titolo di questa rubrica è volutamente una copia 
di quello dato da Enzo Ferrari ad un libro dedicato 
ai giornalisti che seguivano le corse molti anni fa. 
Copertina in sughero con una penna appuntita di-
retta al centro di un bersaglio. Una rarità. I ritrat-
ti schizzati da Ferrari: precisi e acuminati. Il libro si 
concludeva con una “Intervista ad Enzo Ferrari del 
giornalista ignoto”. Citiamo qui due domande e re-
lative risposte. «Cosa vorrebbe non aver mai letto 
sui giornali e cosa avrebbe voluto scrivere lei?» Ri-
sposta: «Interpretazioni e illazioni malevole, al po-
sto di leali dichiarazioni che mettevano in dubbio la 
mia correttezza. Quanto a me avrei voluto poter scri-
vere che la mia speranza in una diversa considera-
zione era stata umiliata e pertanto mi sarei astenu-
to in futuro da questo rischio».
«Se fosse l’ultimo uomo della terra a dover prendere 
decisioni, quale sarebbe la prima?». Risposta: «La 
prima e ultima decisione potrebbe anche essere un 
atto di estremo coraggio come io giudico il suicidio, 
viatico di un viaggio senza ritorno in un mondo or-
mai di nessuno».

ALEGGIA ANCORA COME 
SOLO I MITI SANNO FARE

La presenza di Enzo Ferrari 
nel presente di Maranello 

è spiritualmente avvertibile 
come un pungolo, 

un esempio, un modello 
forte e ineludibileuna presenza infi nita

Ferrari
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Giornalista
Poche persone ricordano che Enzo Ferrari, la cui vo-
cazione giornalistica era emersa in gioventù, oltre a 
realizzare libri di eccellente stile narrativo, accettò 
di scrivere un commento per una rete di quotidiani 
nella notte in cui la Nazionale Italiana di calcio vin-
se il Mundial spagnolo, anno 1982. A quell’epoca fu 
Beppe Viola –che aveva appena fondato una agen-
zia giornalistica chiamata Magazine- a convincerlo. 
Ferrari aveva assistito alla vittoria azzurra dalla ca-
sa di un amico, a Modena e immediatamente dopo 
la conclusione della partita dettò al telefono il suo 
“pezzo”, un omaggio sincero e sentito dedicato so-
prattutto a Enzo Bearzot e a Dino Zoff.

Telepatie
La Ferrari l’ha trasformato. Da orso burbero a per-
sona gradevole, disponibile, dotata di un sottile hu-

mor e con amicizie italiane che non si sono perse nel 
tempo. Parliamo di Jody Scheckter, iridato nel 1979, 
l’ultimo campione del mondo ingaggiato da Enzo 
Ferrari. Jody continua a frequentare i suoi tecnici, 
i suoi meccanici, Brenda Vernor e tanti altri che di-
morano a Maranello e dintorni. Titolare di una gran-
de azienda agricola in Inghilterra, Scheckter produ-
ce anche mozzarelle e in un recente viaggio ne ha 
portato una campionatura a Piero Ferrari, che ha 
molto apprezzato. Un affetto per l’Italia che diventa 
ancora più stretto con la casa che il pilota-manager 
sudafricano ha di recente acquistato sul Mar Ligu-
re, non distante da Genova. Ferrari capiva l’ingle-
se ma non lo parlava. Scheckter idem con l’italiano. 
Ma i due s’intendevano benissimo, con la telepatia.

Rammarico
Quel “tormentato e tormentoso” è stato un bigliet-

SEMPRE IN PRIMA FILA 
E PURE IN POLE!

Enzo Ferrari, sopra, 
a Fiorano 

alla presentazione 
della sfortunata 312 T5 in 

chiave 1980, con Scheckter 
e Villeneuve. A destra 

è con Ciccio Ascari e, sotto, 
in compagnia di Stirling 
Moss. Nell’altra pagina, 
lo vediamo a Imola 1981 
con Villeveuve e Nosetto, 

mentre, più sotto, dice 
la sua scortato dal 

fedelissimo Franco Gozzi
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to da visita rimasto appiccicato a Carlos Reute-
mann sino alla fine. Però Reutemann a Ferrari pia-
ceva molto come pilota, intuendone le straordinarie 
qualità velocistiche. Con Carlos ci sono stati mo-
menti felici e attimi difficili, come in qualunque rap-
porto. «Ho il rammarico che con noi, Reutemann, 
non sia riuscito a vincere un titolo mondiale», disse 
Ferrari, tempo dopo. Un rammarico non solo suo.

Barilla
Pietro Barilla, il grande imprenditore parmense, fu 
tra le persone più vicine a Enzo Ferrari. Una inte-
sa profonda durata sino alla morte di Ferrari; una 
frequentazione che colpì tanto profondamente il 
piccolo Paolo, figlio di Pietro, da trasformarlo in un 
futuro pilota automobilistico. Le visite nel reparto 
corse sono rimaste impresse nella memoria di Paolo 
come immagini indelebili percorse dalle forme del-
la 312B disegnata da Mauro Forghieri, in un sogno 
in circolazione per decenni. Sino a quando, qual-
che anno fa, è riuscito ad scovare un esemplare di 
quella F.1 vincitrice a Monza nel 1970 con Clay Re-
gazzoni, a restaurarla perfettamente e a portarla 
di nuovo in pista a Montecarlo e a Monza. Comple-
tando un bellissimo documentario su questo sogno 
realizzato.

Silenzi
Kimi Matias Raikkonen è l’ultimo pilota che abbia 
portato un titolo mondiale a Maranello nel 2007. 
Campione originale, un po’ indecifrabile, prigionie-

ro di atteggiamenti che lo hanno reso molto ama-
to da una parte della tifoseria e, allo stesso modo, 
guardato con scetticismo da una notevole fetta di 
appassionati. Come si sarebbe rapportato Raikko-
nen con Enzo Ferrari? Come avrebbe interpretato 
Ferrari i silenzi del pilota finlandese, peraltro attac-
catissimo al Cavallino? Forse si sarebbe stupito un 
po’, come del resto fecero i genitori di Kimi, preoc-
cupati perché Kimi sino all’età di 3 anni rimase com-
pletamente muto o quasi. Ma di fronte ai risultati, 
Ferrari si sarebbe inchinato.

Diesel
Un motore Diesel di Ferrari? Una bestemmia! Ep-
pure Enzo Ferrari ha costruito persino un propul-
sore a gasolio. Fu nel periodo durante la seconda 
guerra, quando non poteva usare il proprio nome 
né per le auto né per i propulsori o altro, motivo per 
cui creò la Auto Avio Costruzioni, con sede a Mode-
na, all’interno della quale prese vita un motore die-
sel marino. Che fine avrà fatto? 

Medico
Cesare Cerani: vi dice qualcosa questo nome? Al 
grande pubblico non evoca niente, ma il professor 
Cerani ha invece avuto un ruolo importante nelle 
vicende legate all’ultimo periodo di vita del Gran 
Vecchio. Cesare Cerani è infatti stato il medico per-
sonale di Enzo Ferrari, una persona discreta che è 
stata accanto al costruttore sino alla fine. I suoi ri-
cordi li ha raccolti in un libro uscito di recente.

Donne
Donne: un tema molto caro a Ferrari. In tutti i sen-
si. Anche nelle corse, benché una rappresentante 
del gentil sesso non sia mai salita su una sua mo-
noposto. Una rivale sul fronte opposto – ha guidato 
la Maserati nei Gran Premi – lo ha però conosciuto 
e ammirato molto. È Maria Teresa De Filippis, che 
di lui disse: «Era un personaggio carismatico, affa-
scinante, divertente nella conversazione. Ma i pilo-
ti, da lui, volevano solo tanti cavalli nel motore, non 
indagavano sull’uomo…».

Tecnici
Gioachino Colombo è certamente il tecnico che En-
zo Ferrari ha ammirato di più, nel primo periodo del-
la Scuderia e poi della Ferrari. Colombo fu un uomo 
chiave nella progettazione e realizzazione dell’Al-
fa 158 da Gran Premio costruita a Modena. Poi fu il 
progettista della prima Ferrari, nata nel 1947: la 125 
S. Ovviamente in anni più recenti Ferrari fu legatis-
simo a Mauro Forghieri, progettista di tante auto 
campioni del mondo. Parlavano lo stesso dialetto, 
erano sulla medesima lunghezza d’onda. Una sin-
tonia meravigliosa poco gradita da altri del team.

Fischi
Il momento più amaro della sua avventura sporti-
va Enzo Ferrari lo ha vissuto a Monza, all’inizio di 
settembre del 1973. C’erano in corso dei test di F.1, 
la Ferrari disponeva di una macchina poco riuscita 
e di conseguenza poco veloce. Ferrari arrivò all’au-
todromo guidando una 250 GT 2+2, accanto a lui 
l’autista Peppino Verdelli. Non appena scese dalla 
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macchina e si presentò ai box, partì da parte dei ti-
fosi una crudele e ingenerosa bordata di fischi per i 
risultati che sino a quel momento non erano arriva-
ti. Un episodio che Ferrari non digerì mai e che subì 
senza proferire parola.

Accessorio
Sul pilota ideale secondo Enzo Ferrari si sono scritti 
fiumi d’inchiostro. Lui ne ha selezionati alcuni tra i 
tanti che ha avuto: Nuvolari, Villeneuve, Moss (che 
guidò e vinse solo con Ferrari a ruote coperte) e 
qualcun altro che è saltato fuori nelle varie discus-
sioni. Sulla percentuale di meriti, in una vittoria, 
tra uomo e macchina, Ferrari ha parlato spesso di 
“rapporto di mezzadria”, salvo poi arrendersi alla 
prevalenza del mezzo meccanico. Al punto che una 
volta dichiarò in modo crudo e crudele che “il pilo-
ta è un accessorio indispensabile”.

Dimenticato
Un pilota per il quale Ferrari espresse sempre ammi-
razione fu il francese Guy Moll, nato a Meftah, in Al-
geria il 28 maggio 1910, morto a Montesilvano il 15 
agosto 1934, al suo primo anno nella Scuderia Ferra-

ri, durante la disputa della Coppa Acerbo sul circuito 
di Pescara. Moll aveva vinto proprio nel ‘34 il Gp Mo-
naco. Di lui Ferrari scrisse:«…fu senza dubbio il pri-
mo pilota sensazionale...un portento…è stato degno, 
secondo me, di essere accostato a Nuvolari, insieme 
a Moss; simile a Nuvolari per talune singolari e strane 
affinità mentali, per il medesimo spirito aggressivo, la 
disinvoltura di guida, la determinazione nell’affron-
tare il rischio». Lo ricordiamo qui anche perché Guy 
Moll, nonostante le parole di Ferrari resta un grande 
dimenticato della storia motoristica.

Michelino
Mike Parkes –a proposito di grandi dimenticati – fu in-
gegnere e pilota della Ferrari dai primi anni Sessanta 
sino al 1967 quando un gravissimo incidente duran-

SHOW MAN
D’ECCEZIONE

Sopra, il Drake fa 
spettacolo di fronte 

a un uditorio ammirato: 
un giochino che Pino Allievi 

conosce e ricorda fi n 
troppo bene... In basso, 

eccolo alla presentazione 
della gloriosa T2 

e, a sinistra, a Fiorano. 
Nell’altra pagina, 

il Commendatore è in 
compagnia del nostro 

SuperDirettore Marcello 
Sabbatini e, più sotto, 
del boss Foca Bernie 

Ecclestone e del Presidente 
della Federazione Balestre, 
alla fi rma del primo Patto 
della Concordia. Quindi 

Enzo Ferrari si gusta 
un dialogo con John 

Surtees “suo” campione 
del mondo nel 1964 e unico 
campione iridato sia in F.1 

che nel motomondiale
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te il Gran Premio del Belgio lo costrinse ad una lun-
ga e faticosissima convalescenza. La storia di Parkes, 
nato a Richmond upon Thames il 24 settembre 1931, 
morto in un incidente stradale nei pressi di Chieri il 
28 agosto 1977 (mentre rientrava da Modena a Tori-
no dove stava sviluppando il progetto Lancia Stratos) 
è un vero romanzo. I cui capitoli sono conservati dalla 
sorella di Mike, Annabelle, che vive tra Londra e Mila-
no dopo aver sposato un italiano. Fotografie, agende 
e una fittissima corrispondenza con Enzo Ferrari che 
lo chiamava affettuosamente “Michelino”. 

Licenziamento
Anche Enzo Ferrari ha subito l’onta del licenzia-
mento, ovvero la fine dolosa di un rapporto di lavo-
ro. Accadde quando il 6 settembre 1946 ricevette la 
lettera di Ugo Gobbato che lo estrometteva dall’Al-
fa Romeo. Alla base c’era un rapporto complicato 
tra il Grande Vecchio e i dirigenti della Casa Mila-
nese. Ferrari, previa una buonuscita con molti zeri, 
accettò anche di non costruire, per quattro anni, né 
auto né motori che portassero il suo nome.

Stranezze
Enzo Ferrari ha avuto rapporti con tutto lo scibi-
le umano, da politici a finanzieri, a capi di stato, 

a regnanti, a semplici operai. Tanti i suoi ammira-
tori mai incontrati. Tra questi il colonnello Ghed-
dafi, che era un estimatore del Cavallino al punto 
che un ricchissimo mediatore finanziario africano si 
permise di fargli l’omaggio di una Ferrari 400 coupé 
nera, con motore alimentato a iniezione. Ghedda-
fi gradì e ringraziò. Poi inviò la macchina da un car-
rozziere milanese e la fece trasformare in spider, 
con capottina elettrica. Il commento di Enzo Fer-
rari? “Mah…”.

Parquet
Il parquet che pavimentava l’ufficio storico di Enzo 
Ferrari è stato conservato, tagliato a quadri e do-
nato ad un numero ristretto di ferraristi, dentro e 
fuori l’azienda e la Gestione Sportiva. Piccole cor-
nici rosse con all’interno un frammento a listelli di 
legno, una sorta di reliquia preziosa e ambitissima.

Confidenze
C’era l’ora degli incontri, l’ora dell’organizzazione 
aziendale, l’ora dei ricevimenti ufficiali. E c’era l’ora 
delle confidenze, che arrivava alla fine della giorna-
ta, attorno alle 18. Ed era bello trovarsi nel suo uf-
ficio - entrando alla destra della Gestione Sportiva 
o alla sinistra della fabbrica di via Abetone – per di-
scutere senza riserve di ciò che accadeva nel mon-
do delle corse. L’obbligo era ovviamente quello di 
non scrivere nulla di quello di cui si (s)parlava. E 
a quel punto tutto diventava surreale in quanto si 
entrava nei meandri di una realtà diversa da quella 
ascoltata e vissuta sino a quel momento. Veniva vo-
glia di non congedarsi più, di mettere una brandina 
in quell’ufficio e rimanerci per sempre.

Rossellini
È stato molto stretto il rapporto tra Enzo Ferra-
ri e il maestro del neorealismo Roberto Rossellini.  
Sono tante le foto che ritraggono i due a pranzo, 
tra bottiglie, caffè, piatti messi da una parte. Ros-
sellini viveva nel cinema ma avrebbe voluto fare 
il pilota. Guidava bene, peraltro. Ma poi c’erano le 
donne. Bellissime, influenti. Quando Rossellini, a 
bordo di una Ferrari, si fermò al controllo di Roma 
della Mille Miglia del 1953, venne abbracciato da 
Ingrid Berman che lo supplicò: «Roberto, ti amo. 
E proprio per questo ti prego di fermarti, sono sof-
focata dall’angoscia dei rischi che corri». Rosselli-
ni scese dalla macchina e la sua avventura finì lì. 
Ferrari non gradì. 
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FIORANO - È un giorno d’estate caldo e appic-
cicoso, il cielo è limpido e da Fiorano si vede Le 
Mans. Da una parte laggiù in fondo oltre que-

sto mondo fantastico della favola Ferrari, si scorge 
prepotente il senso della nuova affascinante sfida al 
mondo dell’endurance che il Cavallino si appresta a 
fare dal 2023, quando debutterà con un proprio pro-
totipo a motore ibrido e quattro ruote motrici. La nuo-
va attesissima Hypercar di Maranello lanciata verso il 
futuro che richiama alla mente il meraviglioso passa-
to, come quando da queste parti dentro alla casetta 
con le finestre rosse c’era ancora il Drake. Spigolatu-
re che riemergono alla memoria anche adesso, men-
tre Autosprint varca il cancello d’entrata e si immerge 
nella nuova dimensione, ovvero l’edificio sorto lungo 
il circuito dove sono state armonizzate tutte le attivi-
tà di Competizioni GT e Corse Clienti. Seduto nel suo 
nuovo ufficio ci attende Antonello Coletta. Il sole si 
infrange sulle grandi vetrate, mentre il responsabi-
le dell’Attività Sportive GT del Cavallino spiega: «La 
nuova Hypercar è pensata proprio all’interno di que-
sta struttura. Qui è concentrato il gruppo dei tecni-
ci che sta seguendo la progettazione della vettura. Al 
momento esiste solo sulla carta…». 
- Tutto comincia dal cosiddetto foglio bianco…
«Già, e adesso scatta un piano a tappe forzate per cer-
care di arrivare il più presto possibile al primo obietti-
vo che ci siamo posti, che è quello di essere in pista con 
la nostra Hypercar intorno a maggio-giugno dell’anno 
prossimo e iniziare subito a fare i test. È presumibile 
che i primi giri siano effettuati proprio qui a Fiorano».
- Ci può illustrare quali saranno le caratteristiche 
di questo prototipo che lancia il Cavallino nel futu-
ro e risveglia un passato importante nel Dna del-
la Ferrari?
«Sarà una macchina nuova. Non deriverà da una no-
stra hypercar stradale attuale o in arrivo. Alcuni con-
cetti di questa vettura potranno magari sfociare nel-
la produzione, ma le forme saranno determinate dalla 
galleria del vento, come per le Formula Uno. I prototipi 
rischiano di sembrare tutti uguali, noi ci siamo dati la 
missione di realizzarne uno che abbia il Dna della Fer-
rari e sia subito riconoscibile. Abbiamo un’idea molto 
chiara, ma è molto presto per spiegare tutte le caratte-
ristiche della vettura».
- Qual è la vostra road map nei prossimi mesi per 
quanto riguarda la nuova vettura?
«C’è un piano di lavoro preciso con dei traguardi da 
raggiungere. Speriamo di rispettarlo. L’obbiettivo è 
quello di iniziare a montare il primo prototipo della 
nostra Hypercar all’inizio del prossimo anno e verso 
maggio scendere in pista. Da qui ai prossimi mesi di 
settembre-ottobre entriamo in una fase decisiva per 
chiudere il progetto della vettura, poi affronteremo la 
fase topica in cui si passa ad affinare. A quel punto 
avverrà il montaggio e successivamente si arriverà al 
momento dei test dove avremo ancora la possibilità di 
apportare, se necessario, delle modifiche prima di ar-
rivare all’omologazione dopodiché la situazione ver-
rà congelata». 
- Nel frattempo la 24 Ore di Le Mans è davvero die-
tro l’angolo. Il prossimo 21-22 agosto va in scena l’e-
dizione 2021. A dare il via ci sarà il presidente della 

di Andrea Cordovani

Da Fiorano
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Ferrari, John Elkann…
«Sarà un momento molto importante. La decisione 
dell’impegno nel Mondiale Endurance con una Hyper-
car del Cavallino porta la firma del presidente John 
Elkann che sta supportando l’iniziativa con grande en-
tusiasmo. Tra l’altro ha già fatto visita alla nuova strut-
tura. Questo non fa altro che far accrescere le nostre 
motivazioni. È un progetto importante per l’azienda e 
noi daremo il massimo».
- Una vittoria della Ferrari subito al debutto farebbe 
impennare l’interesse per la categoria. Ma secondo 
lei i vostri rivali come vi vedono?
«Noi siamo una grande opportunità per i nostri rivali, 
la più bella che gli potesse capitare. Tuttavia vince uno 
solo. Ma non c’è dubbio che la Ferrari dovrà essere lì 
a giocarsi le sue chances di vittoria del titolo. La cosa 
più importante è essere in battaglia per vincere. Con-
fermerebbe che abbiamo costruito il progetto giusto. 
Proprio intorno a questo concetto ruota tutto. Perché 
ritengo che non sarà semplice azzeccare la scelta deci-
siva: il regolamento è complesso e soprattutto una vol-
ta ottenuta l’omologazione non puoi più intervenire. 
C’è una sola variante a disposizione. Quindi devi esse-

re bravo e non sbagliare nulla. E poi arrivi in corsa con 
tutti, non è che disponi dei parametri degli altri. Nel 
2023 debutteranno Audi, Porsche, Ferrari e andranno 
ad aggiungersi a Toyota e Peugeot che, nel frattem-
po, immagino non faranno vedere per intero le armi a 
loro disposizione. Devi basarti principalmente su tut-
ti i tuoi dati di simulazione e sperare di aver indovina-
to tutto per capire dove sei veramente. Questa è la sfi-
da più grande».
- L’arrivo delle nuove Hypercar sta contribuendo 
anche ad innalzare l’asticella delle prestazioni dei 
vari piloti in corsa per garantirsi un sedile nel nuo-
vo lussureggiante Mondiale Endurance?
«Non penso che la cosa riguardi le prestazioni veloci-
stiche: chi scende in pista lo fa sempre per ottenere il 
massimo. Magari sta cambiando l’impegno e l’atten-
zione sul lavoro spasmodico che stiamo facendo per 
poter far parte del progetto più ambizioso. Trovo la 
cosa del tutto naturale. Il nuovo Mondiale Endurance 
con le Hypercar è un traguardo che vogliono tagliare 
in molti. C’è un approccio generale diverso, un coin-
volgimento da parte di tutti ancora più profondo. Per 
ora noi ci teniamo stretti i nostri piloti e inizieremo a 

LA NUOVA HYPERCAR 
È PENSATA QUI DENTRO 
La nuova Hypercar del 
Cavallino che debutterà nel 
2023 è pensata proprio 
all’interno della nuova 
struttura. Qui è concentrato 
il gruppo dei tecnici che sta 
seguendo la progettazione 
della vettura che al 
momento esiste solo sulla 
carta

LA DECISIONE 
DELL’IMPEGNO NEL 

MONDIALE 
ENDURANCE CON 
UNA HYPERCAR 
PORTA LA FIRMA 
DEL PRESIDENTE 

JOHN ELKANN. È UN 
PROGETTO 

IMPORTANTE PER 
L’AZIENDA. DAREMO 

IL MASSIMO 
ANTONELLO COLETTA
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fare i test con loro. Poi si vedrà. Anche noi faremo le 
nostre scelte: ma questo sinceramente non è il tema 
del momento». 
- E il coinvolgimento di piloti di F.1 in sfide iconi-
che come Le Mans potrebbe essere preso in consi-
derazione?
«Credo che, anche questo, sia un discorso molto pre-
maturo da fare. Da qui a due anni tanti scenari posso-
no essere diversi e magari basta una concomitanza tra 
calendario di F.1 e WEC e ogni considerazione divente-
rebbe superflua. E poi Le Mans è una gara che fa parte 
del Mondiale Endurance e non è che una squadra pos-
sa cambiare piloti nel corso del campionato. È chiaro 
che se un domani uno dovesse fare delle macchine in 
più o una-tantum, allora la cosa sarebbe diversa. Tut-
tavia stiamo precorrendo i tempi. È ovvio e immagi-
no che a tutti piaccia disputare la 24 Ore di Le Mans 
con una vettura da assoluto per vincere: è evidente che 
qualunque pilota possa avere questo tipo di desiderio. 
Un pilota appassionato, un’ambizione come quella di 
partecipare alla mitica 24 Ore, ce l’ha. Ma al momento 
è davvero prematuro parlarne». 
- Il 2021 è iniziato in maniera ottima per la Ferra-

ri che vive un buon momento, proprio alla vigilia di 
un appuntamento cruciale come Le Mans…
«Per adesso sì. Abbiamo ottenuto alcune belle vittorie. 
Penso a Portimao dove abbiamo trionfato sia in GTE-
PRO che in GTE-AM e al successo di Lawson al de-
butto di Ferrari nel DTM. Tutto questo non può che ri-
empirci d’orgoglio, anche perché stiamo correndo con 
una vettura non recentissima. Mantenere la competiti-
vità della 488, della squadra, con i piloti che stanno fa-
cendo un lavoro davvero ottimo, non può che riempirci 
d’orgoglio dandoci la forza per continuare con que-
ste prestazioni. Non dimentichiamo che anche l’anno 
prossimo correremo ancora con la stessa macchina, 
quindi dobbiamo fare in modo che questa importante 
competitività rimanga. Comunque sia stiamo andan-
do bene in molte categorie, dal WEC all’ELMS fino ai 
campionati nazionali: siamo dove volevamo essere. E 
dove vorremmo mantenerci. È vero che siamo orien-
tati verso il futuro e i nuovi progetti sia per quanto ri-
guarda GT3 che Hypercar, ma non stiamo perdendo 
d’occhio l’attualità, perché poi il futuro esiste se tu sei 
capace di gestire il presente. Quindi non può assoluta-
mente calare il livello di attenzione su quello che stia-
mo facendo adesso». 
-  Questa struttura che ci ospita e della quale lei è il 
papà sembra davvero il posto ideale per costruire 
grandi progetti… 
«Questa struttura è la sintesi del grande lavoro che è 
stato fatto fin da quando è partita questa avventura 
che si chiamava solo Corse Clienti e che poi ha aggiun-
to anche il Reparto Competizioni GT e viene raggrup-
pato in un ente che internamente porta il nome di At-
tività Sportive GT. Tanti anni fa siamo partiti in punta 

SIAMO LA PIÙ 
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di piedi e abbiamo percorso una parabola tutta ascen-
dente. Siamo cresciuti molto e all’interno dell’azienda 
le nostre attività erano un po’ sparpagliate. Per moti-
vi di spazio non riuscivamo ad avere un posto unico 
mentre cresceva l’esigenza di avere uno stabile prag-
matico, utile, ben fatto, tecnicamente all’avanguardia 
e anche di rappresentanza perché sono sempre tanti i 
clienti che vengono a trovarci a Fiorano. Come si di-
ce: l’immagine vuole la sua parte. Credo che l’eserci-
zio che è uscito fuori sia veramente di notevole impat-
to. Abbiamo avuto la possibilità di rimanere all’interno 
del circuito di Fiorano e credo che questa non sia dav-
vero una cosa da poco. Non c’è scenario migliore ed è 
sempre all’interno dell’azienda. È un concentrato di 
sensazioni che diventano anche difficili da spiegare. È 
una posizione magica, strategica, storica e potrei con-
tinuare a elencare molti altri aggettivi. Ora che è sta-
to completato l’edificio è stilisticamente molto bello, 
ben posizionato che ha tutto quello che serve per fare 
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un buon lavoro. La struttura ospita l’officina, un pic-
colo magazzino, una parte di storage che è davvero 
una sorta di museo all’interno dell’azienda e poi tutti 
gli uffici che si dividono tra la parte gestionale, la par-
te della progettazione, la parte amministrativa. Sono 
circa novanta le persone che oggi lavorano qui dentro, 
divisi tra operai e impiegati e copriamo tutto il ciclo 
delle nostre attività. Per tutti quelli che lavorano qui, 
questo è motivo di grande orgoglio. È un progetto che 
parte da lontano. I primi scavi sono iniziati nel novem-
bre del 2019. Poi c’è stato il lockdown, ma i lavori so-
no poi proseguiti velocemente. Inizialmente l’ingresso 
nella nuova struttura era stato previsto per il gennaio 
2021. In quel periodo invece è iniziata l’attività dell’of-
ficina, mentre gli uffici sono diventati operativi nell’a-
prile scorso. Dal momento in cui è arrivato il semaforo 
verde la struttura è cresciuta a velocità impressionan-
te. Questo è un’edificio davvero pensato per chi lavo-
ra». E anche per chi culla sogni importanti. 

UN VERO MUSEO 
ALL’INTERNO DI FIORANO 
Il nuovo edificio che ospita 

Competizioni GT e Corse 
Clienti è un vero e proprio 

museo all’interno della 
pista di Fiorano. Una 

straordinaria distesa di 
Rosse che emoziona
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LEGGENDE AI BOX

di Andrea Cordovani

PIETRO CORRADINI E MODESTO MENABUE RACCONTANO LA LORO VITA DA MECCANICI DELLA FERRARI.  
DAGLI ANNI SETTANTA A OGGI, SULL’ONDA DEI RICORDI SVELANDO ANEDDOTI DA PELLE D’OCA

Gli uomini ombra del

Cavallino
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CORLO DI FORMIGINE - Il sole picchia for-
te e l’asfalto ribolle in questo gran (bel) pez-
zo dell’Emilia. Siamo a Corlo di Formigine, a 

metà strada tra Modena e Maranello, in piena zo-
na “ziocanta”, come da tipico intercalare dell’idio-
ma locale. Un pugno di case con giardino, un ordi-
natissimo quadrilatero con strade ad angolo retto 
e qualche capannone. È dentro a uno di questi che 
Autosprint si prepara a salire sulla macchina del 
tempo per uno di quei viaggi che vorresti non fi-
nissero mai. La porta è sempre aperta alla Scude-
ria Belle Epoque. Un mondo da fiaba dentro a una 
storia fantastica messo in piedi da due vere pasio-
narie: Gemma Provenzano e Moni-
ca Zanetti. «Se vieni ci trovi lì», è sta-
to l’invito. Stiamo per incontrare due 
leggende del cacciavite, vere icone 
tra i meccanici della Ferrari. Seduti 
in un angolo dell’officina, sorseggian-
do un caffè, Pietro Corradini e Mode-
sto “Moddy” Menabue, attendono da 
uomini con una vita ad altissima pen-
sione. «Siamo consulenti dell’Inps, mi-
ca anziani. Uno è vecchio fuori. Basta 
essere giovani dentro. Abbiamo sem-
pre lavorato spinti dalla passione, non 
dall’ambizione: questa avventura con 
la Scuderia Belle Epoque ci tiene in al-
lenamento. Ma tu sei qui per sapere 
anche altre cose, dai attacchiamo!». Sono al warm-
up, adesso. Sì perché tornare a parlare della loro 
carriera alla Ferrari, è come ripercorrere un gigan-
tesco Gp di una vita in rosso che rimane un graffio 
indelebile sulla pelle e nel cuore. Assunti entrambi 
quando c’era ancora il Drake. Uomini ombra dentro 
quel magico mondo che dall’esterno ha sempre il 
sapore della favola. Ma ora, allacciamo forte le cin-
ture e prepariamoci a conversazioni riservate solo 
a un pubblico adulto all’interno di una storia di pas-
sione, sacrifici, pianti, urla di gioia…
«Ho iniziato a lavorare alla Ferrari nel 1970 - rac-

conta Corradini - dopo essere stato in Bizzarrini, alla 
carrozzeria Bonacini e successivamente alla Scude-
ria Serenissima al fianco di Alf Francis, storico mec-
canico di Stirling Moss. Sono rimasto a Maranello fi-
no al 1995. Il mio ultimo incarico è stato con Corse 
Clienti. Ai Gp avevo smesso di andare alla fine del 
1988, l’anno in cui morì Enzo Ferrari e l’aria che c’e-
ra non mi piaceva più». 
- Parla del Commendatore e il suo volto si illu-
mina…
«Con Enzo Ferrari ho avuto poche occasioni d’in-
contro. Ma tutte indimenticabili. Una volta viene or-
ganizzata una gara di kart a Sassuolo con incasso da 

devolvere in beneficienza per la distro-
fia muscolare. Raccogliamo 2 milioni 
di lire e mi incarico di portare questa 
somma in ufficio dal Commendatore. 
Metto tutto quel denaro dentro una 
busta di plastica della Coop. Busso al-
la sua porta, apro. Non faccio in tem-
po ad entrare: lui mi guarda e poi con 
la testa indica il sacchetto che tengo 
in mano e mi dice: “Come? Una spor-
ta della Coop nel mio ufficio?”. E io: 
“E va beh ingegnere sono due milioni: 
se li vuole bene, altrimenti torno in-
dietro”. E lui: “No, no vanno bene!”. 
Poi ci mettiamo a parlare. Mi chiede: 
“Te sei sposato?”. Rispondo: “Si in-

gegnere ormai sono venti anni che sono sposato”. 
Insiste: “Venti anni? Ma se sei così giovane. Quanti 
anni hai?”. Replico: “Ho i miei, come lei ha i suoi”. 
Indaga ancora: “Ma perché ti sei sposato così pre-
sto?”. Chiarisco: “Perché mia moglie è rimasta in-
cinta: sa, ero appena tornato a casa per una licenza 
da militare”. Affonda: “Ma non sapevi dell’esisten-
za della marcia indietro?” Tento l’ultima disperata 
difesa: “Beh, ingegnere dentro a una Seicento era 
un po’ scomodo”. Scoppiamo a ridere». 
- Com’era la vita per voi meccanici del Cavalli-
no con al timone dell’azienda il Commendatore?

GOLDEN MEMORIES 
Pietro Corradini ha iniziato 
a lavorare alla Ferrari nel 

1970. In alto eccolo 
festeggiare una delle tante 

vittorie della Rossa nel 
Mondiale Prototipi. A 

sinistra eccolo al fianco di 
Jodi Scheckter nella 

trionfale stagione iridata 
targata 1979

Gli uomini ombra del

Cavallino
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«A Maranello quando era ancora in vita Enzo Ferra-
ri percepivi la sua presenza appena varcava il can-
cello. Arrivava sempre al mattino, intorno alle 9. 
Entrava nel reparto corse e faceva il giro: noi la chia-
mavamo la vasca. Passava dai motoristi, andava in 
sala prova e poi se c’era qualcosa di nuovo visitava il 
reparto esperienza per vedere di che cosa si trattava. 
Sapevi più o meno quale era l’orario del suo passag-
gio e stavi sempre un po’ sul chi va là. Soprattutto 
chi fumava doveva stare attento a non farsi trova-
re con la sigaretta in bocca. Però un giorno, Ferra-
ri beccò un mio collega. Lo vide nel momento in cui, 
vistosi scoperto, si era appena spento la sigaretta in 
tasca. Ricordo ancora le parole del Vecchio: “È nel 
suo diritto fumare, ma in bagno…”. Il collega diven-
ne viola in volto. Nel reparto dei motori non c’erano 
i banchi fighetti di adesso: erano tavole di legno te-
nute insieme ancorate ai tubi Innocenti. Quante si-
garette abbiano buttato dentro a quei tubi: era il no-
stro portacenere. Ma poi un giorno, il reparto venne 
trasferito e quando lo vuotarono quella zona si era 
trasformata in un cimitero di mozziconi. E per for-
tuna che non si doveva fumare dentro al reparto… 
Rammento che solo una persona fumava tranquilla-
mente davanti a Ferrari: l’ingegner Giancarlo Bussi. 
Pacchetto di Muratti sul tavolo, accendeva una si-
garetta dietro l’altra in riunione con il Commenda-
tore. Il suo rapimento per mano dell’Anonima Se-
questri nel 1978 fu uno shock: non fece più ritorno 
a casa. È stata una grave perdita per la Ferrari. Era 
un mago dei motori, molto meticoloso». 
- È noto che a Maranello in quegli anni la parola 
ferie non fosse molto popolare. Conferma?

«D’estate con Ferrari ancora in vita si lavorava an-
che a Ferragosto. È toccato anche me. Ricordo dei 
test a Fiorano il 15 agosto. Guai se in quei giorni ave-
vi la sfortuna di diventare indispensabile e mancavi 
la presenza perché magari eri in vacanza. Rischia-
vi di perdere il posto di lavoro. L’ingegnere ti faceva 
trovare direttamente i tuoi effetti personali in porti-
neria. Diceva: “Se ad agosto sono a lavorare io…”. 
Quando lo facevi arrabbiare erano guai seri. Voleva 
sempre decidere lui».
- Ci racconta la sua prima gara da meccanico del-
la Ferrari?
«La mia prima gara come meccanico della Ferrari 
è stata a Brands Hatch nell’aprile del 1970. Corre-
vamo col 512. Cosa non dimenticherò mai di quella 
trasferta? Questo: ricordo che eravamo in quattro su 
un camioncino sulla strada del ritorno dopo la gara. 
Viaggiamo su un OM a quattro posti e quelle erano 

SCENE DI FESTA 
Sopra Corradini sul podio 

con Andretti e Ickx  
festeggia la vittoria a 

Watkins Glen nel 1972, 
annata straordinaria della 

Ferrari nel Mondiale 
Prototipi. Erano giorni di 

gloria e a ogni gara si 
faceva festa. Sotto e in alto 

Clay Regazzoni, uno dei 
ferraristi preferiti da 

Corradini che ha lavorato al 
suo fianco dal 1974 al 1976. 

A fianco ecco nella folla 
che acclama Scheckter 

campione del mondo F.1 nel 
1979
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trasferte interminabili su strade impossibili. Non fi-
nivano mai. Dovevi trovare sempre qualcosa da fa-
re. Quel giorno mi capitò in mano un aggeggio stra-
no. Non capivo cosa fosse, pensavo si trattasse di 
una sirena. Mentre sono lì che maneggio quella co-
sa sento un puff. È un fumogeno. In un attimo la ca-
bina è invasa. Faccio per lanciarlo fuori da finestrino 
ma questo rimbalza e mi si infila sotto ai piedi. Era-
vamo appena sbarcati in Francia: un fumo impossi-
bile. Cabina invasa. Bestemmie. Rido ancora… Par-
tecipavamo ai due campionati, F.1 ed endurance, e 
solo alcuni meccanici facevano parte di entrambe 
le squadre. Di solito si trattava dei più disponibili e 
anche di quelli più in sintonia con chi comandava. 
Io quando sono entrato ho seguito di più l’avventu-

ra nel Mondiale Prototipi. Enzo Ferrari curava con 
la stessa attenzione sia la F.1 che l’endurance. Dava 
importanza fondamentale ai materiali e ai motori».
- Dal 2023 la Ferrari tornerà a correre con una vet-
tura da assoluto anche nel Mondiale Endurance. 
Saranno passati 60 anni esatti dall’ultima volta. 
E lei c’era…
«La notizia che la Ferrari è pronta a tornare con 
un suo prototipo hypercar nel Mondiale Enduran-
ce mi ha risvegliato il ricordo delle stagioni vissute 
sui campi di gara nei primi anni 70. Solo che lo dico 
sinceramente: ci vorrebbero meno regole. A pensa-
re ai prototipi mi vengono in mente tanti aneddoti». 
- Siamo qui per questo…
«La squadra per il Mondiale Prototipi era forma-
ta da poco più di un pugno di uomini. Rammento 
un aneddoto incredibile. Alla 1000 Km di Monza il 
mio collega Zeffirino la sera prima del warm up va 
dall’ingegner Caliri che sovrintende tutte le opera-
zioni sui campi di gara nel Mondiale Prototipi e gli 
dice: “Ingegnere: sulle nostre vetture ho montato i 
rapporti del cambio a rovescio”. “Ma non diciamo 
fesserie che domani abbiamo la gara”, replica lui. 
“Vedrà se sono fesserie…”. Quarta e quinta erano 
veramente montate al contrario. Il tempo di girare 
in pista e la prima macchina torna ai box. “Ma co-
me è possibile che la quinta sia più corta della quar-
ta?”, dicono in coro tutti i piloti una volta effettuato 
un giro di pista. Non ce n’era uno che avesse il cam-
bio montato a regola d’arte… Anche in questo caso 
rido ancora… Ricordo che quando finì l’avventura 
nei prototipi molti colleghi si sentirono un po’ spiaz-
zati perché non vennero destinati alla F.1 ma messi 
in produzione». 
- Quei prototipi facevano sognare…
«Quelle vetture mi fanno ancora battere il cuore. 
Rammento la stagione 1973. A marzo poco prima 
di andare a correre a Vallelunga, Enzo Ferrari passa 
dal reparto corse, vede le macchine parcheggiate e 
fissa la sua attenzione sul muso. “Cos’è quel lavoro 
lì” dice riferendosi alla parte anteriore che era stata 
zavorrata. “Son venti chili di piombo”, è la risposta. 
E il Vecchio: “Venti chili di piombo? E io che com-
pro il titanio in Russia per alleggerire le macchine e 
voialtri mettete 20 kg di piombo? Qualcuno qui non 
capisce niente!”. Infatti andammo a Vallelunga a 
prendemmo la paga dalla Matra… E dire che la vet-
tura era quella del trionfale 1972 ma era bastato to-
gliere la presa d’aria nel musetto per avere del gran 
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sottosterzo. Nel 1972 fu davvero straordinario. Me-
no che Le Mans vincemmo tutte le gare, ma anche 
l’anno precedente la macchina era già andata forte. 
Regazzoni avrebbe potuto vincere la 500 Miglia di 
Imola ma si ruppe la pompa della benzina, anche a  
Brands Hatch sfiorammo la vittoria. Nel 1971 la Fer-
rari comunque sia aveva già dimostrato di essere più 
veloce della Porsche 917: disponeva di un gran mo-
tore. È stato un periodo fantastico quello vissuto con 
la Ferrari nel Mondiale Prototipi frequentato da pilo-
ti eccezionali. La gente era partecipe. I Ferrari Club 
ci idolatravano. Tra i piloti che ho visto correre con 
la Ferrari prototipo nell’endurance secondo me il mi-
gliore è stato Jacky Ickx seguito da Mario Andretti. 
Era veloce davvero il pilota belga. Lo sarebbe stato 
anche in F.1 solo che era un autentico peperino. E 

non sempre si prendeva con i tecnici». 
- Da meccanico Ferrari qual è stata l’avventura 
più tosta?
«Alla 24 Ore di Le Mans edizione 1973, quando Mer-
zario e Pace chiusero al secondo posto dietro alla 
Matra di Pescarolo-Larrousse. Quella volta era pre-
sente anche il fratello di Moddy, Anselmo che all’e-
poca era il capo al montaggio motori. Abbiamo cam-
biato il pacco delle molle valvole dei motori delle tre 
312 del Cavallino al via della 24 Ore. Un lavoro male-
detto perché smontammo gli alberi a camme, le mol-
le, anche se riuscimmo a operare con la testata anco-
ra montata. Un pistone alla volta tirato su e grazie a 
un attrezzato che fu auto-costruito in quel momen-
to per smontare le molle, via le molle, via i coni, via 
il paraolio di tenuta. Quante parolacce. Ma l’era l’u-
nico modo per poter prendere parte alla gara. Ab-
biamo finito i lavori poco prima del warm up: non si 
ruppe neanche un motore». 
- Qual è la stagione che riesce ancora a strappar-
gli un sorriso?
«Non ho dubbi il 1975. E non solo perché la Ferrari 
tornò a conquistare il Mondiale di F.1. Quella è sta-
ta anche la mia prima stagione a tempo pieno nel 
Circus al fianco di Clay Regazzoni, un personag-
gio al quale sono legato in maniera particolare. Ri-
do come un matto e ripenso a quella ragazza con le 
tette di fuori con in testa il casco di Clay sul jumbo 
mentre stiamo andando al Gp del Sudafrica. Clay 
era un mito. Rammento ancora quel volo incredi-
bile. Partenza da Fiumicino. Siamo in volo e a un 
certo punto il comandante Radicella dell’Alitalia 

AL BOX DELLA ROSSA
PISTOLA IN PUGNO
Pistola pneumatica in 
pugno, Pietro Corradini 
attende l’arrivo di 
Scheckter al box, mentre 
l’ingegner Forghieri chiede 
di mantenere la calma

LE STAGIONI 1975 E 
1979 CON LA 

FERRARI IN F.1 
SONO QUELLE CHE 
MI PORTO ANCORA 

NEL CUORE. 
QUANDO RIPENSO A 

REGAZZONI RIDO 
ANCORA. 

SCHECKTER UN 
GRANDE 

PERSONAGGIO
PIETRO CORRADINI
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grande appassionato e pilota oltre che di aeroplani 
anche di vetture da corsa, comunica trionfalmente 
alla radio: «Abbiamo il piacere di annunciare che 
alla guida della nostra aeromobile siamo onorati di 
avere Niki Lauda». Partono gli applausi. Ma dopo 
10 minuti si sente il velivolo che vira. Cosa succe-
de? Si accende nuovamente la radio e il comandan-
te comunica: «Vi informiamo che stiamo facendo 
ritorno all’aeroporto di Fiumicino per un problema 
tecnico». Diavolo di un Lauda! Niki mentre era al-
la guida nel cockpit dell’aereo aveva visto che c’era 
una crepa nel vetro della cabina, proprio nascosta 
in un angolino. Torniamo a Fiumicino e la notte an-
diamo a dormire in un albergo vicino all’aeroporto 
per tornare a volare l’indomani. Sul volo Clay no-
ta la ragazza. Una splendida tuffatrice sudafricana 
che stava tornando in patria dopo aver chiuso il suo 
fidanzamento con un italiano. E lì Regazzoni che 
fa? Non dice di essere un pilota ma si spaccia per 
medico svizzero che sta andando in Sudafrica a fare 
una convention. “Se vuoi ti visito”, gli fa. “Aspet-
ta un attimo che chiamo il mio infermiere”, ovvero 
io. E lì abbiamo iniziato a fare finta di far consulti. 
Ma poi spuntò il casco, la ragazza si accorse che la 
stavamo prendendo in giro e si arrabbiò. Dopodi-
ché, non sono mai riuscito a sapere come, Clay per 
far la pace la convinse a indossare il suo casco e a 
fare un giro così con le poppe al vento sull’aereo. 
Il tutto immortalato dagli scatti fatti da Giancarlo 
Cevenini che viaggiava sul nostro aereo. Qualche 
settimana dopo sulla versione italiana di Playboy 
un servizio fotografico, svelò che cosa era accadu-
to su quel volo. Clay era davvero un personaggio 
da Amici Miei. Mi viene in mente anche un altro 
aneddoto. 1000 Km del Nurburgring corriamo con 
una macchina soltanto per Regazzoni-Ickx. Siamo 
in pole. E deve partire Clay. Mancano dieci minuti 
alla partenza e il Baffo non si vede. L’ingegner Ca-
liri chiama Jacky: “Hai visto Clay?”. “No”, ribatte 

secco Ickx. “Ma dov’è?”, “Non lo so”. “Beh preoc-
cuparti perché se non arriva in tempo devi partire te al 
suo posto”. E invece all’ultimo istante ecco spunta-
re Regazzoni, con il suo passo indimenticabile e il 
sorriso sulle labbra…». 
- Nel 1979 al fianco di Jody Scheckter si gode ap-
pieno il titolo iridato. Lui e Gilles Villeneuve alla 
Ferrari, un’annata fantastica…
«Grande personaggio Scheckter ci sentiamo anco-
ra. Ho avuto lunghi brividi lungo la schiena quan-
do nel 2019 ha girato a Monza con la Ferrari che cu-
riamo noi alla Belle Epoque a quarant’anni da quel 
Mondiale. Io ai box non stavo nella pelle, ero vesti-
to come all’epoca, mi sembrava che il tempo si fos-
se fermato». 
- Qual è l’esperienza più drammatica che ha vis-
suto in quegli anni?

IN FORMULA UNO 
È APPRODATO NEL 1974 

Pietro Corradini è 
approdato in F.1 nel 1974 

chiusa l’avventura del 
Cavallino nel Mondiale 
Prototipi. Al fianco di 

Regazzoni e Scheckter ha 
vissuto stagioni 
indimenticabili
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«Quando perde la vita Gilles Villeneuve a Zolder 
nel 1982. In quella stagione seguo la monoposto di 
Pironi e poco prima di pranzo, Didier sta per fini-
re di girare. Così vado nel retro-box, verso la cuci-
na e al mitico Pasticcino dico: “Oh, butta la pasta 
che tra poco arriviamo…”. In quel momento incro-
cio il giornalista Eugenio Zigliotto e mi fa “È suc-
cesso un incidente a Gilles”. “Dopo ripareremo la 
macchina”, rispondo io, ignaro dell’accaduto. “No 
guarda è stato un incidente grave”, replica lui. Mi 
si gela il sangue. Entro nei box, mentre in pista non 
gira più nessuno. C’è un silenzio che fa un rumore 
da pelle d’oca. Arriva Pironi, ha in mano il casco di 
Gilles. Chiama Forghieri. L’ingegnere parla per po-
chi istanti con Didier e poi dice: “Ragazzi chiudia-
mo il garage: è successo un grosso incidente a Gil-

les, speriamo ce la faccia”. Invece non ce l’ha fatta. 
Da lì è finito tutto. Anche Didier non è stato più lui. 
Quando ha avuto il suo incidente in quello stesso 
anno al Gp di Germania arrivò tardi per prendere 
parte alle prove del sabato. Era stanco, trasanda-
to, insomma non era a posto. Uscì fuori per girare e 
prese contro Prost. Mi accorsi del suo incidente dai 
monitor. “Ziocanta, quella è la nostra macchina”, 
dissi fra me e me. Un istante dopo, la telecamera fe-
ce lo zoom e vidi Pironi, con la testa reclinata su un 
lato e i piedi fuori dall’abitacolo. Quel 1982 è stato 
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davvero un anno di merda». 
- Ma è vero che lei è stato il primo a far salire Ayr-
ton Senna su una monoposto da F.1 e per giunta 
una Ferrari?
«Fine anni Settanta. Siamo al Gp del Brasile. Ai no-
stri box arriva Dino Gallone, emigrato italiano che 
gestiva una pista di kart a San Paolo, accompagna-
to da un bambino con gli occhi sognanti. Mi dice: 
“questo ragazzino va forte”. “Ah vai forte - repli-
co io - e allora vai dentro alla macchina”. E lui da 
bambino educatissimo mi guarda e fa: “Dice dav-
vero?”. “Dico davvero si, stai fermo con il volante 
e non c’è nessun problema”. Questo episodio lo ri-
cordò anche Ayrton il giovedì alla vigilia del fatale 
Gp di Imola del 1994. Gli chiesero “quando è sta-
ta la prima volta che sei salito su una F.1”, lui ri-
spose “mi ci ha messo il mio amico Pietro”. Ricordo 
che andavo sempre a salutarlo in griglia. Quando 
correva nelle formula minori, Ayrton ha passato 
molto tempo ai box Ferrari. Stava lì ad annusare 
l’ambiente della F.1 prima di trasformarsi nel cam-
pionissimo che è poi diventato. Se fosse approdato 
alla Rossa io sarei stato il suo capo-macchina, que-

UNA STAGIONE 
TERRIBILE 

Sopra un bel ritratto di 
Pironi e Villeneuve al box 
Ferrari. A destra e sotto a 

sinistra l’incidente di Pironi 
in Germania nell’agosto del 
1982 avvenuto a pochi mesi 
dalla scomparsa di Gilles. 

Corradini è stato meccanico 
del francese nelle due 
stagioni trascorse alla 

Ferrari

IL 1982 È STATO UN 
ANNO CHE MI HA 

SEGNATO DAVVERO 
CON L’INCIDENTE 
FATALE DI GILLES 
VILLENEUVE IN 

BELGIO E IL CRASH 
DI PIRONI IN 
GERMANIA. 

DAVVERO UNA 
STAGIONE DI M...

PIETRO CORRADINI
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sto c’era scritto nel pre-contratto che aveva stipu-
lato per correre con la Ferrari…». 
- Nel 1988 muore Enzo Ferrari e lei a fine stagio-
ne decide di smettere di andare ai Gp. Ci raccon-
ta perché?
«Ho deciso di smettere con i Gp nel 1988 quando 
mi occupavo della monoposto di Gerhard Berger. 
Enzo Ferrari era morto a Ferragosto e a me non an-
dava di avere a che fare con il nuovo che avanzava 
a Maranello. Chiesi di essere trasferito in produzio-

ne. Fino a quel momento mi ero divertito ad anda-
re ai Gp. Non ho mai guardato agli orari. Ma vede-
vo che si stava creando un ambiente che proprio 
non mi piaceva. Ricordo ancora il Gp d’Australia 
di quell’anno. La mia ultima gara. Rammento Ber-
ger incazzato come un puma: in testa al Gp, dopo 
una toccata con Arnoux era finito kappaò. Ma io in-
tanto stavo facendo il conto alla rovescia sulle ore 
che mi mancavano alla fine della stagione e della 
mia avventura da meccanico ai Gp. Mentre stiamo 
togliendo benzina dalla vettura di Gerhard e com-
piere le operazioni necessarie per rispedirla a casa, 
arriva Villadelprat.«Ha detto l’ingegner Cappelli 
(uomo Fiat spedito a Maranello) di chiudere il ga-
rage». Ma come chiudere il garage? C’è la macchi-
na ancora calda, il muletto nel mezzo ai piedi, fa un 
caldo porco. Fai una cosa tieni su la saracinesca. Fi-
nisce il Gp, vado un attimo in bagno e quando tor-
no il garage è chiuso. Chiedo: chi ha chiuso il gara-

NEL 1988 PIETRO 
DICE BASTA CON LA F.1 

Nel 1988 Corradini disputa 
al fianco di Berger la sua 

ultima stagione da 
meccanico della Ferrari ai 
Gp. Dall’anno successivo 

sceglierà di andare a 
lavorare in produzione. È 
andato in pensione nel 
1995. Ora assieme a 
Modesto Menabue, a 

sinistra e sotto, si occupa i 
far rivivere auto che fanno 

ancora battere il cuore



ge? Lo riapro: prendo una chiave dinamometrica e 
la puntello contro la serranda. Poi esco e vado nella 
roulotte dove sono in riunione tutti i capi e esordi-
sco così: “Chi è quel coglione che vuol tener chiuso 
il garage? Stiamo sudando, c’è un caldo insoppor-
tabile. Sapete che vi dico? Che a chi vuol chiude-
re quella saracinesca gli faccio una bella cravatta 
con la chiave dinamometrica. Sono stato chiaro? 
Il garage rimane aperto. Io ho caldo, voi state qui 
belli freschi con l’aria condizionata e noi facciamo 
bagni di sudore. Non rompete le palle. Punto. Poi 
quando siamo a casa ne parliamo”. Così appena 
rientrato in Italia, vado all’ufficio personale e chie-
do di essere trasferito. Finita la mia storia in gestio-
ne sportiva. Provarono a farmi cambiare idea. Ma 
niente. Fui irremovibile. Non volevo più vedere cer-
te facce. Ma ora facciamo parlare anche Moddy».  
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MODESTO MENABUE HA IL RECORD DI PARTECIPAZIONE AI GP FRA I MECCANICI DELLA FERRARI
«IN CARRIERA HO FATTO 520 GP IN F.1. IL PRIMO A IMOLA NEL 1990. L’ULTIMO AD ABU DHABI NEL 2019»

è nella storia
Moddy 

Moddy, è Modesto Menabue. Non un meccanico 
ma una vera leggenda. Fresco sessantenne ha 

il record di partecipazioni ai Gp fra gli uomini ombra 
di Maranello, una vita trascorsa a bordo pista. «In car-
riera ho fatto 520 Gp, anche se me ne attribuiscono 
519. Il mio ultimo Gran Premio è stato ad Abu Dhabi 
nel 2019. Ero l’ultimo a lavorare in Ges ad essere stato 
assunto da Enzo Ferrari. Il commendatore incuteva ti-
more. Davanti a lui rimanevi impietrito. Sono entrato 
in azienda nel 1978. All’epoca solo al compimento del 
sedicesimo anno di età potevi essere assunto alla Fer-
rari. Così dopo essermi fatto le ossa alla Simonini, ecco 
l’inizio dell’avventura». 
- Quella dei Menabue in Ferrari è una tradizione di 
famiglia…
«Mio fratello Anselmo che ha 14 anni più di me l’ha 
iniziata: è stato anche capo dei motoristi della Ges per 
piloti del calibro di Niki Lauda, Arturo Merzario, Clay 
Regazzoni, Lorenzo Bandini, Jacky Ickx». 
- E anche lei come primo incarico viene destinato al 
reparto motori…
«Avevo i calzoni corti. Primo giorno di lavoro 3 genna-
io 1978, destinato alla sala prove, stavo in officina al-

le gare ancora non andavo. Ricordo benissimo la gioia 
che provammo quando nel 1979 conquistammo l’iride 
con Scheckter, l’ultimo Mondiale Piloti con Enzo Fer-
rari in vita. Maranello tutta in festa. Il Commendatore 
che ci raduna per farci i complimenti alla sua maniera. 
A me tremavano le gambe solo a vederlo a distanza». 
- Quando debutta nei Gp?
«Il mio primo Gp è stato a Imola nel 1990». 
Interviene Pietro Corradini e scherza: «Infatti hai pro-

SUL PODIO A SINGAPORE
CON VETTEL NEL 2015
Gp di Singapore 2015: 
Modesto Menabue
festeggia sul podio
la vittoria
di Vettel
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è nella storia
Moddy 

La Scuderia Belle Epoque a Corlo di Formigine è un meraviglioso scrigno 
che contiene una passione fuori dal comune. E di passione Gemma Pro-

venzano e Monica Zanetti ne hanno a quintali. Sono loro ad aver avuto la 
meravigliosa idea di creare un luogo per conservare e tramandare memorie, 
custodire le vecchie glorie della F.1, i modelli delle formule minori e le vettu-
re Turismo, offrendo ai propri clienti, nazionali e internazionali, esperienze 
di guida fuori dal comune. Hanno storie diverse Gemma e Monica. La prima 
ha vissuto per 25 anni negli Stati Uniti, impegnata nel mondo diplomatico 
presso le Nazioni Unite ed è tornata in 
Italia a Maranello al seguito del marito 
Christos Vlahos, dipendente della Fer-
rari nel reparto Classiche. Vivendo da 
trenta anni al suo fianco Gemma pren-
de passione per le auto. Quando poi per 
la prima volta mette piede in pista con 
l’amica Monica e sente il rombo del 12 
cilindri aspirato della Ferrari 312T che 
fu di Niki Lauda capisce che è scocca-
ta la scintilla. Diversa la storia di Moni-
ca. Maranellese doc entra alla Ferrari 
nel 1979 e diventa una delle prime don-
ne a lavorare nel reparto produzione del 
Cavallino e ad imparare tutta la catena 
di montaggio di una Rossa. Nel 1987 fa 
parte del progetto per la realizzazione 
della F40, i primi 500 esemplari voluti da 
Enzo Ferrari e dall’ingegner Materazzi. 
Anche in questo caso è la prima rappre-
sentante del gentil sesso a occuparsi di 
un progetto del genere con il Cavallino. 
I motori sono sempre stati al centro del 
suo mondo e continuano a dettare i rit-
mi della sua vita. Così ora Gemma e Mo-
nica si ritrovano a dividere questa av-
ventura partita quasi per caso nel 2016 
davanti a un bicchiere di Lambrusco, tra amici meccanici della F.1. Gem-
ma e Monica rimangono affascinate da quei racconti e decidono di passare 
all’azione. Creano la struttura e l’officina della quale il capo meccanico e su-
pervisore è Pietro Corradini che è ora affiancato da tecnici importanti come 
Gabriele Pagliarini e Modesto Menabue. Nel 2019 è stata la Scuderia Belle 
Epoque a rendere possibile il ritorno in pista di Jodi Scheckter con la Ferrari 
sulla quale si era laureato campione del mondo quarant’anni prima. Adesso 
hanno in serbo un’altra bella sorpresa per il prossimo Gp d’Italia a Monza… 

UN MERAVIGLIOSO SCRIGNO CHE CONTIENE PASSIONE

Scuderia 
Belle Epoque 

UNA NUOVA AVVENTURA
SAPOR BELLE EPOQUE

A sinistra Pietro Corradini, 
Modesto “Moddy” Menabue, 

Gemma Provenzano e 
Monica Zanetti all’interno 

della Scuderia Belle Epoque 
che ha sede a Corlo di 

Formigine

prio debuttato quando Alain Prost rimase con l’accele-
ratore bloccato e finì nell’erba….»
«Ma va là», replica Moddy che aggiunge: «Al mio pri-
mo Gp di F.1 ho fatto soltanto il segnalatore. Da lì ho 
iniziato la mia avventura e mi sono fermato alla fine del 
2019. Cosa ricordo della mia prima volta ai Gp? Anche 
se avevo già 27 anni venivo considerato il piccolo della 
situazione: in squadra c’erano ancora i vecchi dell’epo-
ca di Corradini. Insomma come si diceva al tempo del 
servizio militare sui nuovi arrivati: ero una spina. Fu 
bellissimo, anche perché fino a quel momento ero sem-
pre rimasto in sala prova. La prima volta che sono sta-
to in pista fu a Fiorano, girava Roberto Moreno. Dopo 
quel primo Gp a Imola lo scenario è cambiato. C’è sta-
to un avanzamento di passione e di voglie. E di voglia 
ne dovevi avere tanta perché a quei tempi non avevi 
davvero orari. Non è come adesso. All’epoca se finivi 
di lavorare alle tre di notte facevi i salti di gioia, perché 
almeno un po’ staccavi e potevi dormire. La sveglia era 
alle 6.30 con il warm up fissato alle 9. A Montecarlo e 
Monza negli anni dei mondiali con Michael Schuma-
cher e Rubens Barrichello andavi alle gare con quattro 
macchine. Entrambi avevano anche una T-car a dispo-
sizione. C’era da pedalare».
- Dentro una carriera fatta di tanti trionfi nella Fer-
rari vincitutto di Montezemolo-Schumacher-Todt, 
nel 2015 al Gp di Singapore vive un momento indi-
menticabile. L’allora team principale Maurizio Arri-
vabene la manda sul podio a festeggiare la vittoria 
di Sebastian Vettel …
«Quel giorno non lo potrò scordare: La notizia mi è ar-
rivata via radio e io stentavo a crederci, ma poi sono 

salito su quel magico podio ed è stata un’emozione in-
credibile: guardare dall’alto tutta quella folla e i miei 
colleghi che festeggiavano è stato fantastico, ho pro-
vato un’emozione che non riesco a descrivere. Posso 
solo dire che è stato un momento indimenticabile. So-
no stato al fianco di Prost, Capelli, Berger, Alesi, Irvi-
ne, Schumacher, Raikkonen, Alonso, Vettel. Ho vissu-
to tutte le epoche che hanno contraddistinto la storia 
moderna del Cavallino. Quarantuno anni da sogno. Ne 
ho viste di tutti i colori. La Ferrari è stata la mia vita. 
Sempre e solo forza Ferrari!». 
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SALA BAGANZA - Il capitolo Niki Lauda, nel 
grande libro dei ricordi di Ermanno Cuoghi, 
di certo è quello più importante. Una paren-

tesi straordinaria della sua vita professionale, che 
ha inevitabilmente lasciato un segno molto pro-
fondo. Ma al di là del forte legame umano e lavo-
rativo tra l’austriaco ed il meccanico emiliano, c’è 
molto di più. Quando Cuoghi arrivò in Ferrari, alla 
fine del 1971, il suo primo impegno fu nel Mondiale 
Sport. Proprio per questo si può affermare che, in 
un certo senso, Cuoghi fu il testimone privilegia-
to di un cambiamento di rotta. Quello che portò la 
Casa di Maranello a concentrare quasi totalmente 
il proprio impegno in Formula Uno. Alla fine per la 

VOLANTI & CACCIAVITI TOP

di Dario Lucchese

IL RAPPORTO TRA CUOGHI E LAUDA È QUANTO DI PIÙ STRETTO, BELLO E PERMEANTE SI PUÒ 
IMMAGINARE TRA UN CAMPIONE E UN MECCANICO SOPRAFFINO, CHE QUI SVELA TUTTO...

alla corte di Niki
Ermanno

Ferrari, nei Prototipi ci ha lavorato solamente per 
un paio di stagioni; nel 1972 e l’anno successivo. 
Un periodo di tempo comunque sufficiente ad evo-
care, mezzo secolo dopo, ricordi emozionanti, vol-
ti e personaggi, autentiche leggende delle corse.
«Di quegli anni ho tanti ricordi importanti. Ero sta-
to chiamato dall’Inghilterra per lavorare con la Fer-
rari. All’epoca, nel Campionato del Mondo Sport 
Prototipi, si andava a correre con tre vetture. Era 
un impegno abbastanza intenso. Però anche gra-
devole, perché si vinceva spesso. C’era un’atmo-
sfera molto bella. Con i piloti si era instaurato un 
rapporto eccezionale. Non ce n’è uno in particola-
re con cui si è costruito un legame diverso dagli al-
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STUPENDO

Cuoghi e Lauda nel 1974 
con la 312 B3 alla nascita 

del feeling che porterà 
l’austriaco a vincere due 

mondiali in Ferrari. Sopra, 
ecco Ermanno con penna 

Bic rossa 
nel taschino 

dell’immancabile 
tuta di lavoro 

marchiata Ferrari

alla corte di Niki
Ermanno

tri, perché tutti erano degli amici. A ognuno di lo-
ro, noi meccanici avevamo dato un soprannome. 
Ronnie Peterson per esempio era il vichingo. Jacky 
Ickx, veniva chiamato in vari modi che lo distingue-
vano per la sua perenne eleganza; con lui c’era una 
conoscenza che risaliva a vari anni prima e proprio 
per questo nel ‘73 mi venne chiesto di seguirlo an-
che in qualche Gran Premio. Avevamo due squadre 
diverse per i Prototipi e la Formula Uno, quest’ulti-
ma sotto la responsabilità di Giulio Borsari».
- Era più impegnativo seguire l’uno o l’altro cam-
pionato?
«Nel mondiale Sport Prototipi si lavorava in mo-
do più rilassato. Forse anche per la tipologia stessa 
delle gare di durata, con il cambio pilota, il riforni-
mento e così via dicendo. Una gestione più tran-
quilla. In Formula Uno già a quei tempi la tensione 
che si avvertiva era leggermente superiore; a par-
tire dagli anni ‘80 ogni cosa è diventata poi molto 
più esasperata. Noi un decennio prima eravamo an-
cora lontani anni luce dalla telemetria ed altra ro-
ba del genere».
- C’è qualche episodio curioso e magari anche un 
po’ divertente che ricorda, relativo ai tempi in 

cui lavorava con i Prototipi alla Ferrari?
«Ce ne sarebbero tante di storie. Piccole cose che 
oggi fanno sorridere. A Monza, nel 1972, montam-
mo un cambio con la quinta al posto della quarta. 
Avevamo tre vetture nei box da gestire. Tre cambi 
smontati ed una sola chiave dinamometrica che vo-
lava da una macchina all’altra».
- A proposito di vetture. Quale era per lei quella 
più affascinante?
«Parlando dei Prototipi, c’erano sicuramente le Al-
fa 33 e le Matra. Ma quella in assoluto più bella 
per me era e rimane la Ferrari 312 PB, che dopo 
l’incidente mortale di Ignazio Giunti alla 1000 Km 
di Buenos Aires del 1971 fu ulteriormente miglio-
rata». 
- E il pilota più veloce?
«Erano tutti bravi. Mario Andretti, Carlos Pace, 
Tim Schenken... Ma Icxk e Peterson per me erano 
straordinari. Comunque per noi del team non c’era 
tanta differenza tra uno e l’altro. In fondo formava-
mo insieme una grande squadra».
- Dell’epoca del Mondiale Sport, quale vittoria ri-
corda con più piacere?
«È difficile rispondere. Quando vinci, tendi a di-
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menticare ogni aspetto negativo e così tutto ti sem-
bra bello. Ho un ricordo particolare legato alla Tar-
ga Florio del 1972. Andammo in Sicilia in cinque o 
sei meccanici. Avevamo una macchina per Merza-
rio e Munari: il cowboy ed il gentleman assieme. 
Arturo era un grande battagliero. Sandro dovette 
completare molti chilometri a Fiorano prima della 
corsa perché si abituasse a quel tipo di guida. Alla 
fine conclusero primi».
- Il vostro lavoro, quello in Formula Uno e nei 
Prototipi, era molto differente?
«Per la verità era abbastanza simile. Nelle gare di 
durata ovviamente si diminuivano i giri del motore 
per avere più affidabilità. Sostanzialmente non c’e-
rano molte differenze. Le gare del Mondiale Sport 
erano più impegnative dal punto di vista della pre-
parazione. Si provava di più e si arrivava prima sui 
circuiti. A volte si stava fuori tre settimane di fila. 
Per le trasferte più lunghe come Daytona e Sebring, 
si rimaneva via quasi un mese. Ma anche questo 
aspetto del mio lavoro non mi è mai pesato. Anzi, 
ci sono tanti bei ricordi anche al riguardo. All’epo-
ca si viaggiava già abbastanza in aereo, ma quando 
seguivamo i Prototipi fondamentalmente ci si spo-
stava all’interno dell’Europa e allora ti muovevi in 
gruppo col pulmino. Con delle tappe fisse. Si par-
tiva da Modena e ci si fermava subito a Parola, per 
mangiare il miglior culatello. Seguivamo l’itinera-
rio dei buoni ristoranti che ci avevano segnalato i 

vecchi meccanici della Ferrari. E poi andavamo nei 
migliori hotel, come il Sant’Eustorgio vicino a Mon-
za o il Mirabeau di Monte Carlo. Anche quando 
iniziai ad andare dietro alla Formula Uno, quando 
possibile mantenni le solite abitudini. Al primo an-
no andai al Gran Premio di Svezia con una Fiat 124 
Familiare, dopo avere recuperato a Milano il ragaz-
zo che lavorava per la Marelli. Anche questo aspet-
to era davvero bello e divertente».
- Come avvenne il passaggio alla Formula Uno?
«Semplicemente quando terminò il programma nel 
Campionato Mondiale Sport, i meccanici furono 
spostati dall’altra parte. Come già detto, iniziai a 
seguire Ickx perché lo conoscevo, avevo lavorato 
con lui anni prima e tra noi c’era un rapporto armo-
nioso. In Formula Uno tutto divenne più professio-
nale. Ci sono rimasto fino al 1987, con la Minardi. 
Poi cominciai a non avere le stesse soddisfazioni 
che questo lavoro mi aveva dato in passato. Con 
l’avvento dell’elettronica non c’era più quel dialo-
go che prima si aveva costantemente con piloti e 
ingegneri. Ho iniziato a seguire le categorie minori, 
in cui sentivo che potevo dare qualcosa di mio. Ho 
lavorato in Formula 3, allevando piloti eccezionali. 
Con il team Venturini ho seguito Massimiliano An-
gelelli, Max Papis, Richard Favero. In Spagna, nella 
Formula Nissan, abbiamo fatto crescere gente co-
me Fernando Alonso, Marc Gené, Matteo Bobbi e 
Borja García». 

VETERANO 
DI TUTTE LE GUERRE 

Cuoghi, sopra, e la Ferrari 
312 PB iridata nel 1972. 

Una stagione trionfale per il 
Cavallino nel Mondiale 

Prototipi





34

IL RITRATTO

l’ombra del Drake
Gozzi,
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Se n’è andato a 81 anni, Franco Gozzi. Lieve, 
lasciando in chi amava ascoltarlo l’appetito 
affettuoso di volerlo gustare di più. Ma lui era 

così. Da consumato uomo di scena, conosceva tem-
pi di pause e riprese e ogni sua uscita dal proscenio 
avveniva calibrata. Nel momento giusto. Quell’atti-
mo in cui l’uditorio lo avrebbe simpaticamente rim-
pianto. Perché volendo poteva dare e dire tanto, 
ma mai troppo.
Arrivava certe sere nebbiose nella redazione di Au-
tosprint, signorile, tranquillo, con lo sguardo sor-
nione da cui zampillavano scintille paracule. Fin-
geva d’avere un motivo pratico, una questione da 
trattare, un qualcosa di burocratico da chiarire, ma 
bastava passarci due minuti e capivi che eran tut-
te scuse. 
Aveva voglia di raccontare, lui. Cercava occhi curio-
si. Domande. Un colpo di laccio, come un motosca-
fo pronto ad accendersi e a solcare il 
mare di vita che si portava addosso. 
Nell’anima gli bollivano rombi, ener-
gie e leggende di un mondo antico, 
quello di Enzo Ferrari, della Ferrari e 
delle corse ormai corse ma vissute da 
dentro. 
Dallo specchio degli occhiali scuri del 
Drake, dalle fruscianti anticamere 
maranelliane, dagli intrighi, dai dram-
mi, da tutto quel rosario di cose sa-
pute, respirate e murate nella riserva-
tezza di un Mito troppo grande, cose 
che costituivano ormai la compagnia 
fermentata e spumeggiante d’un so-
pravvissuto che sa tacere ma non per 
questo si vieta d’alludere, come un 
mimo che in un silenzio tutto suo co-
struisce una forma d’arte flessuosa e 
mai bugiarda. 
Parlava e scriveva divinamente. Da 
luogotenente del Capo, certo. Ma an-
che da Richelieu e cardinal camerlen-
go d’un culto laico, quello per il Caval-
lino Rampante, vivissimo ma ormai 
riformato dai concilii ecumenici e d’amministrazio-
ne della modernità.
Negli anni della sua lunga militanza maranellia-
na era stato rispettivamente consulente editoria-
le, addetto stampa e responsabile delle relazioni 
esterne, ricoprendo anche l’incarico di direttore 
sportivo dal 1968 al 1970. Gozzi ricordava con orgo-
glio che nel periodo della sua gestione da “diesse” 
la Ferrari si era aggiudicata il Campionato Europeo 
della Montagna (1969), la Temporada Argentina 
(1969) e la 12 Ore di Sebring (1970), ottenendo an-
che, sempre nel 1970, vittorie in F.1 con Jacky Ickx 

e Clay Regazzoni.
Dalla fine della prima metà degli Anni ‘90 Franco  
era divenuto anche una delle firme più amate dai 
lettori di Autosprint, dove a lungo è stato columni-
st con la sua rubrica intitolata “Tunnel”, capace di 
evocare stupendamente il fascino dell’era di Enzo 
Ferrari e delle corse degli anni ruggenti, da stupen-
do testimone e depositario.

Il Gozzi-pensiero
Potevi chiedergli di tutto, a Franco Gozzi. Spesso le 
parole di risposta contavano fino a un certo punto. 
La faccia, gli occhi, la piega delle labbra. Ecco, con-
tava quella roba lì. Però mica solo. Una volta al caffé 
gli sparai una domanda idiota, ché poi son sempre 
le migliori. «Ma, dottore - era laureato in giurispru-
denza - perché le piacciono le corse?» «Veh, ti ri-
spondo con le parole che mi disse il marchese de Por-

tago poco prima d’ammazzarsi alla 
1000 Miglia. Gli chiesi la stessa cosa a 
lui che aveva tutto, che era nobile, bel-
lo come un dio, pieno di soldi, donne, 
brillante, interessante. Perché - gli dis-
si -, perché rischia la pelle correndo? E 
lui a me: “Vedi, ragazzo, io ho una vita 
piena di emozioni, in ogni ora di ogni 
giorno. Ma le emozioni che provo in 
due ore di corsa valgono quelle di tre 
mesi della mia vita”. E aggiungo io, se 
non corri è lo stesso. Tu li guardi corre-
re e ti s’attaccano addosso i sogni loro, 
di quelli che corrono. Capito?».
Non era mica buono a tutti i costi, 
Gozzi. Chi ha a che fare con i giorna-
listi per quarant’anni filati non può 
permetterselo. Però sapeva campare. 
Aveva il senso dell’altro. Sapeva rico-
noscere una poesia, perfino se non 
era scritta e camminava su due gam-
be. C’era una storia che quando rac-
contava avrebbe messo voglia d’ab-
bracciarlo. Questa. Non tanti anni fa, 
a un incrocio verso Modena, Gozzi 

becca un rosso e si ferma. Un vecchio magrebino 
malmesso fa per lavargli il parabrezza e lui gli dice 
okay. Sul cruscotto c’è un depliant del Cavallino e il 
tipo gli fa: «Li ho aiutati, a quelli, da giovane. Gran 
Premio del Marocco 1958 a Casablanca. Ero uno dei 
ragazzi che puliva a strofinava le Ferrari, per farle 
belle lucide prima che quel giorno Hawthorn diven-
tasse campione del mondo di Formula 1». Franco 
mette la freccia, accosta, si ferma e passa la matti-
nata con l’anziano marocchino che gli racconta una 
delle poche gemme della storia Ferrari che gli era-
no sfuggite dal vivo. Non m’ha mai detto la mancia 

NEI GIORNI PIÙ BELLI 
DELLA ROSSA 

Franco Gozzi sorridente 
con Enzo Ferrari, 

Clay Regazzoni 
e Niki Lauda, a metà Anni 

’70, nel momento più bello 
della rinascita Rossa

di Mario Donnini

UNA VOLTA CHIESI 
A DE PORTAGO 

PERCHÉ CORRESSE 
E LA SUA RISPOSTA 

NON SOLO 
MI CONVINSE 
MA MI LASCIÒ 
ADDIRITTURA 

A BOCCA APERTA, 
PERCHÈ AVEVA 
RAGIONE LUI...

FRANCO GOZZI

LUOGOTENENTE DI ENZO FERRARI, ICONA DELLA ROSSA 
E PER 4 DECADI ALLA CORTE DEL CAVALLINO. STRAORDINARIO RACING MAN 
E FASCINOSO AFFABULATORE. CI HA LASCIATO NEL 2013 
MA LE SUE MEMORIE SONO ANCORA CALDE E APPASSIONATE. 
ECCO CHE COSA SCRISSE AUTOSPRINT NEI GIORNI DELLA SUA SCOMPARSA

l’ombra del Drake
Gozzi,
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che gli lasciò, ma credo che l’anziano lavavetri abbia 
guadagnato più quella mattina con Gozzi che in quel 
leggendario weekend col team di F.1.
Un’altra volta gli chiesi: «Lasciamo stare il pilota più 
veloce, dottore. Mi dica: chi è stato l’uomo più vero che 
ha incontrato?». E lui: «Sebring 1970. Io sono lì da di-
rettore sportivo Ferrari. Ecco, guardo Mario Andret-
ti. Sembra piccolo, dolce, indifeso. Un bimbo tra mille 
Erode. Be’, non lo è. Si fa sera. Dobbiamo vincere. La 
Porsche è in fuga con Revson e Steve McQueen, il leg-
gendario attore. Ci vuole un predatore per andarli a 
prendere. La decisione è drammatica. Andretti è fuori 
corsa, noi stiamo inseguendo. “Mario, sali tu”. Andret-

ti si prepara al cambio, sale in macchina tranquillo e 
ci mostra come si sta al mondo. Nelle tenebre il rettili-
neo principale si restringe a imbuto, lui sfreccia a vita 
persa, ci si infila preciso e rallenta meno degli altri. Po-
chi giri ed è in testa. Spietato, chirurgico, devastante, 
Mario Andretti va a vincere. Ecco cos’è un uomo ve-
ro: uno sereno e affabile, apparentemente vulnerabile, 
che quando serve diventa un altro e poi, finito lo show, 
si riaddolcisce».
Era diventato un’icona Ferrari, Franco Gozzi. Bene ha 
fatto il presidente Luca Cordero di Montezemolo a di-
re che con lui se ne va una figura fondamentale della 
storia del Cavallino.
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Negli ultimi anni amava girare con un altro pezzo no-
bile di storia della Rossa, l’artista delle carrozzerie 
Sergio Scaglietti. Costituivano una coppia esilaran-
te. Scaglietti, là per diventare centenario, fumava an-
cora. Gozzi nei dibattiti godeva a fare il sottotitolo, 
traducendo l’amico che s’esprimeva in un modenese 
stretto, incomprensibile, fascinosamente figlio del se-
colo prima. Una sera modenese, davanti a una platea 
gremita, arrivo all’ultima domanda e mi limito a but-
tare là: «Gozzi e Scaglietti, qual è la cosa che vi ha più 
sorpreso nelle vostre vite?». Fa Gozzi: «Sergio risponde 
anche per me». Okay, Scaglietti allora dice una cosa e 
Gozzi comincia a ridere. Ride, ride e non si ferma più. 

Poi alla fine un po’ si ricompone, prende il microfono 
e dice: «La traduzione è questa: siamo stati decenni 
alla Ferrari, l’esempio bello dell’economia italiana nel 
mondo. Be’, non avrei mai pensato alla fine di vedere 
che ci fottono i cinesi». E poi Gozzi ricomincia a ridere. 
Il faccione disteso, gli occhi umidi che non guardava-
no più nessuno, in fondo, ma giocosamente fissi ver-
so un punto indefinito della sala, come se quel bilan-
cio strano gli fosse piaciuto davvero. 
Come se una frase così avesse potuto fare da chiavi-
stello anche a una vita come la sua, che non aveva mai 
smesso di considerare una cosa troppo bella e troppo 
seria per non riderci sopra. 

SEMPRE ACCANTO 
A ENZO FERRARI 

Un’ombra discreta, 
un luogotenente intelligente 

e fedele, un uomo ricco 
di stile di ironia 

e di autoironia: per chi l’ha 
conosciuto e apprezzato 

Franco Gozzi - sopra 
con Luca Cordero 

di Montezemolo e, in alto, 
con Piero Ferrari -, 
è stato tutto questo
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UNA PUNTATA ANTOLOGICA DEL SUO TUNNEL

di Franco Gozzi

e riassunto due volte
in un giorno

Licenziato

Dire quarant’anni è facile, però a conti fatti è dav-
vero un lungo periodo di tempo e voltandomi in-

dietro mi vengono i brividi a vedere quanta roba ci 
sta dentro. Dei miei anni alla Ferrari ne ho passati no-
ve, gli ultimi, con i presidenti Razelli, Fusaro, Monte-
zemolo, e trenta rotondi con Ferrari e quando mi do-
mandano chi era e com’era il grande Vecchio me la 
sono sempre cavata rispondendo che era un padro-
ne molto esigente, definizione che provoca subito un 
altro quesito: «Se era tanto esigente come mai sei ri-
masto tanto tempo con lui?». A questo non c’è rispo-
sta: se anche qualche volta per il gusto della battuta 
ho scherzato parafrasandomi “eroe della resistenza” 
ho invece sempre guardato questa lunga collabora-
zione come facente parte dell’ordine naturale delle 
cose e il segreto della sua durata sta probabilmente 
in una formula antica come il mondo: la simbiosi del 
vecchio e del nuovo, nel caso specifico una consuma-
ta, scaltra esperienza amalgamata a un soffio di ver-
de innovazione. 
Se la legge degli opposti è funzionale come dicono, 
credo che nel mio rapporto con Enzo Ferrari il quo-
tidiano discutere e contrastare abbia prodotto effet-
ti ottimali: al posto di un docile yesman gli serviva un 

oppositore che quantomeno lo obbligasse a ripassare 
taluni suoi vetusti ragionamenti e sotto questo aspet-
to rivendico una particina di merito.
Rose e violini, d’accordo, però con spine e stonature. 
Tante sere, rientrando a casa stanco e stizzito, qual-
che volta esasperato, confidavo a mia moglie che non 
sarei più tornato in ufficio, ma finivo per accettare una 
sua strana consolazione che ancora oggi mi fa medi-
tare: «Che sia dura per te lo immagino, ma pensa a lui 
che deve sopportare te!».
Ci vuole un esempio, ed ecco quello che ho scelto. An-
tefatto dell’antefatto. Il 17 maggio, siamo nel 1964, 
era morto l’industriale francese Michel Paul Cavallier, 
amico di Ferrari e membro del Consiglio di Ammini-
strazione della Ferrari, e il Principale mi incaricò di an-
dare a rappresentarlo al funerale. Avrei preferito an-
dare a vedere il Gran Premio d’Olanda in calendario 
per il 24 maggio e c’era proprio l’ingegnere Forghieri 
in partenza con i meccanici, però se la cosa doveva es-
sere fatta… Forghieri mi diede uno strappo sulla Peu-
geot ufficiale della Casa fino a Strasburgo, dove scesi 
con la bocca amara e il cuore svuotato vedendoli pro-
seguire per Zandvoort e presi un treno per Nancy. I 
due giorni che seguirono furono movimentati. L’estin-



39

e riassunto due volte
in un giorno

Licenziato

to era un personaggio d’al-
to bordo e questo compor-
tò una cerimonia in pompa 
magna nella cattedrale di 
Nancy, un’inumazione sug-
gestiva nel cimitero situa-
to accanto alla sua miniera 
con saluto delle sirene men-
tre i carrelli, le teleferiche, i 
sollevatori, tutto l’immen-
so apparato si fermava, un 
ricevimento ufficiale al pa-
lazzo di famiglia e uno sfar-
zoso banchetto secondo gli 
usi della regione con ostri-
che, caviale e champagne. 
Poi treno per Digione, dove 
trovai il lussuoso Lombar-

die Express per Milano, infine la tradotta per Mode-
na. Un bel viaggio, un’esperienza interessante, ma 
nulla mi consolò del perduto Gran Premio d’Olanda. 
Antefatto. 
Anni dopo la rivista Car and Driver, la più importan-
te testata americana di automobilismo, si era fatta 
avanti per un’intervista e Ferrari accettò, poi dimen-
ticò l’impegno e quando il giornalista si presentò a 
Maranello non poté riceverlo. Mi dettò cinque rispo-
stine prefabbricate incaricandomi di consegnarle e se 
necessario aggiungere a voce qualcosa. Il giornalista, 
un tale Cozza di Milano, seccato per il mancato incon-
tro e indignato per quello squallido foglietto di rispo-
ste, mi fece altre domande velenose, tra le quali: «Co-
me fa lei a non compatirsi di essere il press-agent di un 
personaggio tanto scortese e indisponente?». Per di-

mostrare la mia fedeltà alla bandiera qualunque fos-
se l’incarico comandato non trovai di meglio che rie-
vocare quel vecchio episodio, funerale Cavallier-Gran 
Premio d’Olanda, dando una risposta che lì per lì non 
valutai incauta: «Il motivo è che alla Ferrari – dichia-
rai – la vita è varia, può spaziare da un funerale a una 
pista da corsa ma non importa: si resta comunque at-
taccati al mito». Proprio su questa frase il giornalista 
imperniò la sua vendetta, travisandone il significato 
in modo che suonasse “con la Ferrari si può vedere 
una corsa ma anche una camera ardente”. E rincarò il 
livore anche nel titolo, giocando sulla parola hanged, 
che in inglese più che rendere il tipo di attaccamento 
al mito che io intendevo esprimere significa letteral-
mente impiccato.
Ed ecco il fatto. In quell’occasione Ferrari se la prese 
male, anzi malissimo e gli venne voglia di indagare se 
c’erano gli estremi per un’azione legale contro la rivi-
sta, incattivendosi ancor più con me quando gli scon-
sigliai un simile intervento per via che, sulla mancata 
intervista, noi eravamo chiaramente in difetto e nem-
meno avevamo ragione sulla fatidica frase dato che si 
poteva confutarne la maligna interpretazione e l’uso 
tendenzioso, ma in sostanza quella frase l’avevo det-
ta. Secondo me non c’era nulla da fare, ma conosce-
vo abbastanza Ferrari per intuire che questa era una 
di quelle situazioni nelle quali il suo fiero carattere 
non accettava di subire passivamente un tale smac-
co giornalistico. Infatti volle reagire, smaniò per fa-
re qualcosa e s’intestardì con l’azione legale finché 
anche il suo fidatissimo avvocato personale gli dimo-
strò l’impotenza di agire. Allora concentrò su di me 
il suo bisogno di sfogarsi, scatenando la più classi-
ca delle sue campagne punitive: non mi invitò più a 
pranzo, mi calò nel sommerso aziendale e mi tagliò 
fuori dall’informazione degli aggiornamenti sportivi. 
Cominciò a passarmi i giornali con uno o due giorni di 
ritardo e a parlarmi solo per interposta persona o ad-
dirittura (questo significava il massimo dell’isolamen-
to) mi faceva pervenire in ufficio le sue istruzioni con 
biglietti scritti.
Ero abituato a questa asprigna procedura che nor-
malmente durava un po’ di giorni, ma poiché stavolta 
si andava prolungando oltre misura decisi di rompe-
re l’assedio, bussai una sera alla porta del suo ufficio 
e gli snocciolai: «Per Car and Driver, visto che lei non 
può citarli ho pensato che li cito io e farei così: lei mi 
licenzia e io contro di loro faccio una causa di risarci-
mento perché mi hanno fatto perdere il posto. Smen-
tirò di avere mai pronunciato quella malandrina frase, 
alla fin fine c’è la mia parola contro quella del giornali-
sta, si può vincere. Lei cosa ne dice?» Era la prima vol-
ta dopo tre settimane che ci guardavamo in faccia, io 
sapevo che le mie erano solo parole, un delirio di pa-
role, e lo sapeva anche lui. «Di questa partita – rispo-
se di getto – ne ho già abbastanza, a meno che tu non 
voglia fare un secondo Mercurio d’oro».
Burrasca finita, chiusura dignitosa. Adesso, per non 
lasciare in sospeso la sibillina allusione al Mercurio 
d’oro fatta da Ferrari sarebbe necessario spiegare 
che la faccenda del Premio Industriale Mercurio d’o-
ro fu un singolare groppo del 1963 e costituisce un 
record difficilmente battibile: in quella vicenda mi ca-
pitò di essere licenziato e riassunto due volte nello 
stesso giorno. 

Delle puntate del Tunnel di Franco Gozzi non 
esiste una greatest hits, proprio perché la qua-

lità delle singole pagine resta alta e costante, an-
che se ci sono momenti narrativi che meglio di altri 
riescono a concentrarsi sulla figura di Enzo Ferrari.
Tanto che nella prefazione alla prima edizione di 
questo libro il figlio Piero Ferrari ebbe a dire giusta-
mente che i racconti di Gozzi “riescono a catturare 
come poche altre pagine scritte da altri lo spirito di 
mio padre”. 
Ciò è tanto vero da meritare una riproposizione in 
una nuova e più ricca veste editoriale, stavolta con 
una inedita e preziosa introduzione a cura di Italo 
Cucci, già Direttore di Autosprint e tra i giornalisti 
prediletti dal Drake. Per dare e darvi nuove emozio-
ni sempre sulla scia di nomi e firme importanti che 
hanno segnato la storia dello Sport non solo del mo-

tore e anche quella del nostro e Vostro Settimanale da Corsa, che proprio 
in questo 2021 compie i suoi primi sessanta anni. Buona lettura, dunque! 

UNA GHIOTTA OCCASIONE ESTIVA PER I LETTORI PIÙ ESIGENTI

Con As un libro 
tutto da gustare
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La vita, il mito, le manie, le curiosità
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di Franco Gozzi

CON LO SPIRITO
BELLO DI SEMPRE

Franco Gozzi si divertiva un 
mondo a scrivere la rubrica 

Tunnel per Autosprint. Per 
ricordarlo, tanto vale 

proporre una delle puntate 
più signifi cative
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IN UN’IPOTETICA CLASSIFICA DEI CINQUE PIÙ GRANDI MECCANICI IN TUTTA LA STORIA F.1 
E NON SOLO, BORSARI STAREBBE NELLA TOP FIVE CON GIUSTIFICATISSIME SPERANZE DI VITTORIA.
MA CHI L’HA DETTO CHE PER ESSERE GRANDE IN F.1 BISOGNA SAPER GUIDARE O DISEGNARE 
MONOPOSTO? LUI LE FACEVA VIVERE, VINCERE E ALL’OCCORRENZA RINASCERE...

il re dei meccanici
Borsari
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Quando se n’è andato aveva 87 anni e tante 
di quelle corse negli occhi che a vederli ve-
niva voglia di guardarci dentro, quasi fos-

serò oblò capaci di rispalancare un mondo antico, 
bello e perduto. Il suo. Fatto di Maserati e Ferra-
ri, di Nuvolari, Fangio e Regazzoni, di Forghieri e 
del Drake. Giulio Borsari era nato a Montale, pres-
so Modena, e fino al 27 marzo scorso di mestiere 
ha fatto Giulio Borsari, perché di capo-meccanici 
così c’era solo lui.

Era uno scrigno di ricordi, di trionfi, di passioni. Ma 
anche custode fedele di segreti, di nodi mai sciolti, 
di mezzi misteri avvolti in leggende metropolitane 
che lo vedevano ogni volta glissare, elegantemen-
te scantonare a precisa domanda, con la quieta e 
discreta saggezza di chi vuol commentare la vita 
con la testimonianza e non la sensazione. 

Quel mondiale 1970 che fu bene perdere
Dica, Borsari, è vero che il mondiale 1970, quello 
vinto postumo da Jochen Rindt, da Monza in poi la 
Ferrari fece tutto per perderlo? Su, lei non può non 
sapere. Se le Rosse dovevano rompersi una volta 
di più non c’erano mani migliori delle sue per fare 
il lavoretto... «No, non mi dire così - rispondeva -. 
Io dal primo all’ultimo giorno della mia carriera ho 
fatto sempre e solo il mio dovere. E questo che vo-
lessi sinceramente bene al mio pilota, come è stato 
nel caso di Clay Regazzoni, oppure che per lui pro-
vassi solo simpatia o voglia di fargli finire la corsa 
sano, come è stato per quelli che ho avuto. Guar-
da, la Ferrari quel mondiale lo perse e avrebbe po-
tuto vincerlo battendo un campione che non c’era 
più. Non è andata in questo modo e ti dico solo che 
penso sia un bene sia finita così». Le stesse parole 
di Mauro Forghieri, sulla faccenda. 
Quel mondiale si decide al Watkins Glen. Il ferrari-
sta Ickx salta in testa e francamente il gioco pare 
fatto. E invece no. Si rompe il raccordo della ben-
zina. «No, no, momento: il raccordo si era rotto an-
che in prova, tanto che io stesso l’avevo aggiustato. 
S’era danneggiato proprio dove c’era la saldatura a 
90 gradi e l’avevo riparato io stesso, tanto che mon-
tai proprio quello fatto da me, grosso, antiestetico 
ma in teoria del tutto sicuro. Su, non fu un auto-
sabotaggio, ma solo una di quelle cose che posso-
no capitare. E ricordo anche che il montepremi del 
Watkins Glen era il più ricco del campionato, quin-
di se si voleva correre per perdere c’erano altri po-
sti più furbi per farlo». Nient’altro.

Quel suo miracolo a Ontario 1971
Va be’, poco male, allora. Il giorno dell’immenso 
trionfo personale di Giulio Borsari è solo riman-
dato e non se ne parlerà mai abbastanza. E più 
che un dì di gloria è la settimana intera che prece-
de il Questor Gp a Ontario, gara non valida per il 
mondiale 1971 e alla quale la Ferrari prende parte 
con Ickx e Andretti. Morale della favola, sul nuovo 
tracciato il mercoledì delle libere “Piedone” pic-
chia duro riducendo la sua 312 B un mezzo grovi-
glio e al box del Cavallino non c’è il muletto. Biso-
gna fare il miracolo e ricostruire con la forza delle 
sole mani la Ferrari entro le 18 di sabato, per le 
qualificazioni, poi si vedrà. Giulio ci mette l’anima. 
Con i meccanici Levoni, Castelli e Chiodi si tuffa su 
quella Formula Uno che sembra ormai un indeci-
frabile capolavoro d’arte moderna e gli ridà forma 
e vita. Manca il piano di riscontro, ma lui con dei 
gessetti traccia i riferimenti essenziali della mac-
china, staffata sul pavimento. Poi si fa portare la 
monoposto di Ickx, quella ancora sana, e la prende 
come punto di riferimento per ricavare le quote di 
sospensioni, radiatore e pedaliera. Quindi si tratta 
di fare gli artisti col saldatore autogeno e poi rad-

SIMBOLO DOLCE E CAPACE 
DI UN GRANDE CICLO

Sopra, Borsari nel 1975 
al fi anco della Ferrari 312 T 

guidata dal suo pilota 
preferito, ovvero lo svizzero 
Clay Regazzoni, con quale 

aveva già sfi orato 
il mondiale nella stagione 

agonistica precedente

di Mario Donniniil re dei meccanici
Borsari
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drizzare e riallineare il telaio. Borsari non ha pau-
ra. Ci crede. In quel momento non è un semplice 
capo-meccanico, ma un rinascimentale “homo fa-
ber” in grado di dare virtù alla massa metallica 
informe. È un uomo di cultura alle prese col suo 
capolavoro. Salda, sferraglia e poi controlla col ca-
libro e il metro. Morale: il venerdì la vettura ha ri-
preso forma e sta in piedi. Mancano solo radiatore, 
assetto, spurgo freni e carrozzeria. Roba rimanda-
ta al sabato, quando Borsari medesimo accende il 
motore facendo un paio d’affondi con l’accelerato-
re, giusto per vedere che tutto giri a dovere.
C’è bisogno di una sola regolazione in prova, per 
il resto va tutto bene. Andretti è 11° su 31 parteci-
panti. Il giorno dopo, al termine delle due manche 
di 100 miglia ciascuna, l’italo-americano si aggiu-
dica il Questor Grand Prix su una Ferrari ormai più 
realizzata da Borsari che dal suo ideatore Forghieri. 
E il signore dalle mani d’oro viene premiato con la 
targa speciale di “Mechanic of the Race”, nel gior-
no in cui l’uomo in cacciavite è più padrone della 
vittoria di quello in casco e tuta. Chapeau.

La gran delusione del Glen 1974
E poi c’è la ferita aperta. Il mondialone perso dall’a-
mato Clay Regazzoni, quattro anni più tardi in quel-
la domenica maledetta che poteva diventare la più 
bella in tutta la vita di Giulio Borsari e invece si tra-
muta in quella sportivamente più amara. 
Siamo ancora al Watkins Glen e corre il 6 ottobre 
1974 e corre pure il mondiale di F.1 per il Gp deci-
sivo della stagione, nel quale si sfidano Clay Re-
gazzoni su Ferrari e Emerson Fittipaldi su McLa-
ren. 
Al termine della gara uno solo sarà campione e 
l’altro sconfitto. Pronti-via e lo svizzero è davan-
ti a Fittipaldi. Il più sembra fatto. E invece no. 
Dalla seconda curva in poi Clay non sente più la 
macchina. Che trova semplicemente inguidabi-
le. Cosa è successo? Il sabato Borsari ha vissuto 
una vigilia insonne in quella che lui stesso amava 
definire la “notte dei duri ammortizzatori”. Qual-
cuno ha sbagliato e mica di poco. Perché Clay si 
ferma ai box con problemi di tenuta di strada e 
il mondiale sfuma. Il “Baffo” la prende con filo-
sofia e dice all’affranto e fraterno Borsari: «Dai, 
Giulio, vinceremo un’altra volta». E l’altro, di ri-
mando: «No, Clay, tu il titolo non lo vinci più!». È 
forse una delle battute più note di Borsari, l’em-
blema di uno sconforto passionale che non miti-
ga la sua fredda, chirurgica analiticità: in Ferrari 
è ormai iniziata l’era Lauda.

Frammento prezioso d’un disegno grande
La storia meccanica del ventenne Borsari inizia in 
realtà nel dopoguerra con l’entrata in Maserati, 
dove resta fino al 1957, l’anno del glorioso mon-
diale titolo di Juan-Manuel Fangio. Quando ricor-
da quegli anni, Borsari non può fare a meno di ram-
mentare la 1000 Miglia del 1948, con Nuvolari e 
Scapinelli in fuga nell’abitacolo della Ferrari 166 
Sc che va in pezzi fendendo l’Italia. Giulio, 23en-
ne, è addetto all’assistenza clienti Maserati a Mo-
dena, ma quando vede Tazio per un attimo s’ab-
bandona: «Fu un passaggio trionfale. Anch’io, che 

ero lì per la Maserati, avversaria del Cavallino, non 
potevo che tifare per lui, accolto in città da un tifo 
da stadio che univa e faceva perdere senso d’esse-
re delle fazioni rivali».
In seguito, con la crisi della Maserati successiva 
al fantastico ma oneroso 1957, passa alla Scuderia 
Centro-Sud, agli ordini del vulcanico Mimmo Dei, 
dove vive le corse nella dimensione più umana, 
calda e minimalista del team privatissimo. 
È solo l’anticamera del salto di qualità, che av-
viene nel 1962 con l’approdo alla Ferrari che è in 
fase di ristrutturazione e rinascita, appunto co-
me meccanico, salvo divenire dopo due sole an-
nate capo-meccanico per la F.1, fino al 1973. Dal 
1974 al 1976 è l’angelo custode in tuta di Clay 
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Regazzoni, vivendo più tardi dal di dentro l’ini-
zio della “Febbre Villeneuve”. A fine carriera, nel 
1982, aveva dato alle stampe un proprio libro “La 
Ferrari in tuta”, scritto a quattro mani col gran-
de Cesare De Agostini, pubblicato a puntate pro-
prio su Autosprint, con la copia numero 1 rega-
lata a Enzo Ferrari e la numero 2 all’amato Clay. 
Nel 1988 aveva dato vita al “Club Meccanici An-
ziani Formula Uno”, divenendo una sorta d’am-
basciatore in incognito degli anni ruggenti della 
Formula Uno e della Ferrari, a mille serate vissu-
te da ospite d’onore. E amava bazzicare a Mara-
nello la libreria di Luca Fornetti, dove certe sere 
nebbiose lo trovavi in mezzo a centinaia di volu-
mi sulle corse, pronto a raccontarti una storia che 

nessuno aveva scritto ma lui aveva vissuto. Una 
delle sue ultime apparizioni pubbliche è stata lo 
scorso anno, tornato capo-meccanico per la Fer-
rari 312 T4 di Jonathan Giacobazzi, guidata pri-
ma da Arnoux a Erbé e pochi giorni dopo da Jac-
ques Villeneuve a Fiorano, nel trentennale della 
scomparsa di Gilles. A Erbé aveva acceso la T4, a 
85 anni, orgoglioso, buttando l’acceleratore a vi-
ta persa e mettendo i brividi a tutti. Quieto, feli-
ce, con gli occhi che facevano fatica a trattenere 
l’umido di una nostalgia immensa, come se tutti 
quei ricordi improvvisamente fossero divenuti da 
solidi e rombanti poeticamente liquidi e traspa-
renti, per vivere un ultimo hurrà, ricordando Gil-
les. Ciao, Giulio. 

NOSTALGICO 
E ROMANTICO 
Borsari a bordo 

della Ferrari 312 T4 
nel corso di una 

commemorazione di Gilles 
Villeneuve, avvenuta  

negli ultimi anni 
della sua vita. 

L’espressione è quella 
di un uomo che sta vivendo 
un momento supplementare 

di poesia...
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FIORANO - Andrea Bertolini è entrato in 
Ferrari a soli 17 anni, come addetto al 
montaggio nel reparto motori. Mai allo-

ra si sarebbe immaginato che, trent’anni dopo, 
avrebbe avuto la possibilità di collaudare la pri-
ma Formula Uno vincente della storia del Ca-
vallino, quella 375 F1 che con Froilan Gonza-
lez il 14 luglio del 1951 trionfò a Silverstone, 
interrompendo il dominio Alfa Romeo agli al-
bori nella F1 moderna che durava da ventiset-
te Gran Premi. Sono passati settant’anni da al-

lora e le vittorie della Scuderia ora sono 238, un 
record assoluto: numeri che hanno segnato la 
storia di questo sport e che sono stati celebrati 
proprio a Silverstone, con l’esibizione di Char-
les Leclerc al volante proprio della 375 F1 fre-
sca di restauro completo e deliberata da Andrea 
a Fiorano qualche giorno prima, in quello che, 
incredibilmente, è stato il suo collaudo di una 
monoposto Ferrari n°500: «Potrà sembrare im-
possibile da credere, ma tutto ha davvero il sa-
pore di una favola  –  racconta Berto –  Il conto 

L’ALTRA STORIA

di Diego Fundarò

HA APPENA SVOLTO IL COLLAUDO NUMERO 500 DI UNA MONOPOSTO FERRARI GIRANDO A FIORANO
SULLA 375 F1 CON LA QUALE GONZALEZ VINSE A SILVERSTONE, LA PRIMA ROSSA A VINCERE IN F.1

tester da record
Bertolini
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dei miei collaudi è una cosa che tengo io, che ho 
iniziato a fare fin dal primo fatto nel 2001 e nes-
suno, oltre a me, è a conoscenza della cronolo-
gia esatta. Quando mi hanno chiamato ho chie-
sto subito di che macchina si trattasse e quando 
mi hanno detto della 375 F1 non mi sembrava 
vero. Questa è un’altra di quelle magie che solo 
a Maranello possono accadere: nessuno sapeva 
di questa incredibile coincidenza e tutto è av-
venuto senza alcuna programmazione. Un do-
no che sembra essere piovuto dal cielo e che an-
cora oggi mi regala emozione solo a parlarne».
- Racconta della 375 F1, cosa hai provato quan-
do di sei calato nell’abitacolo?
«Mettersi al volante di questa macchina è già 
di suo una grande emozione; la 375 F1 ha scrit-
to una pagina fondamentale nella storia di Fer-
rari, è una autentica pietra miliare. Una volta 
in abitacolo ti accorgi che il freno si trova a de-
stra, l’acceleratore al centro e la frizione a sini-
stra. Quindi già questo ti fa prestare attenzione 

a quello che fai, perché se ti sbagli invece di fre-
nare vai a pestare sul gas! Poi trovi il cambio a 
sinistra, a quattro marce ma a cui ne bastereb-
be anche solo una, visto che con la coppia che 
ha il suo 12 cilindri si potrebbe tranquillamen-
te fare tutto il circuito di Silverstone in terza, 
senza avere nessun problema. Altra cosa incre-
dibile è la potenza del suo motore, che ti regala 
emozione anche solo accendendolo. Se si acce-
lera la macchina va davvero forte, ma su gomme 
con cui non si ha aderenza e direzionalità e con 
freni che funzionano fino a un certo punto, se 
rapportati a quella potenza. Avere il motore da-
vanti vuole anche dire vedere le ruote lontanis-
sime e doverle gestire con un volante di legno, 
che ha un diametro comunque ridotto. Guidan-
dola mi sono chiesto come facessero i piloti di 
allora a lanciarsi sulla Sopraelevata nell’anel-
lo di alta velocità di Monza, con velocità già di 
trecento orari da gestire con uno sterzo che per 
iniziare a lavorare deve andare oltre a un gio-

IL SAPORE
DI UNA FAVOLA

Andrea Bertolini è entrato 
alla Ferrari a 17 anni: allora 
mai si sarebbe immaginato 

che, 30 anni più tardi, 
avrebbe compiuto il suo 

collaudo n° 500 al volante 
della Ferrari che 

settant’anni fa conquistava 
la prima vittoria in F.1 con 

Froilan Gonzalez

tester da record
Bertolini



46

L’ALTRA STORIA

co di dieci gradi a destra o a sinistra. Erano dav-
vero incredibili: guidavano senza cinture, con una 
seduta dritta paragonabile a quella di un muletto 
da magazzino, indossando solo una maglia di la-
na, un paio di occhiali e una cuffia di cuoio... Pen-
sa cos’era correre alla Nordschleife o in circuiti co-
me Reims, dove se toccavi un marciapiede venivi 
sbalzato fuori dall’abitacolo. Mi sono veramente 
reso conto di come siano cambiate le cose: oggi 
si va molto più forte nelle curve, ma allora i piloti 
facevano cose oggi impensabili, prendevano con-
tinuamente rischi enormi, era una continua sfida 
contro la morte. Stringendo tra le mani quel volan-
te di legno col Cavallino al centro mi sono come 
sentito catapultare in quegli anni e ho realizzato 
come i piloti di allora fossero veramente coraggio-
si ed eroici, ma anche di come per loro si trattasse 
solo della normalità».
- Sembra incredibile che un’auto del genere sia 
rispuntata dal nulla dopo tanti anni…
«La macchina è di proprietà di un collezionista 
che ha commissionato un restauro completo al 
nostro reparto Classiche; quando gli è stato chie-
sto se l’avesse resa disponibile per l’esibizione di 
Charles a Silverstone non ha esitato ad accettare. 
A guardarla è ancora più bella di allora, perfetta 

in ogni particolare e ricostruita secondo i disegni 
originali dell’epoca. Il suo test di collaudo a Fio-
rano è iniziato con un giro di controllo, dove sono 
stato attento un po’ ad ogni cosa, cercando di co-
gliere qualsiasi aspetto della vettura. Ho iniziato 
così a sentire un mix di odore di bruciato e benzi-
na, che messi insieme non sono proprio il massi-
mo e mi sono detto che era meglio rientrare piano. 
Ho quindi segnalato ai ragazzi di controllare e loro 
mi hanno rassicurato che l’odore di bruciato deri-
vava dal fatto che gli scarichi erano stati riverni-
ciati, mentre per la benzina era normale, visto che 
il tappo del serbatoio era dietro le mie spalle… Mi 
sono così tranquillizzato ed ho fatto altri due gi-
ri, riuscendo a verificare che fosse tutto a posto e 
godendomi il momento. Ho poi fornito tutte le in-
dicazioni necessarie a Charles ed in tv si è visto 
che non ha avuto problemi ad adattarsi alla gui-
da della 375 F1, anzi, sembrava che l’avesse sem-
pre usata».
- Hai provato quasi tutte le Formula Uno stori-
che del Cavallino. Questa ti ha lasciato un se-
gno particolare?
«Ho una mia personale classifica delle monopo-
sto Ferrari che ho guidato. La B3 di Lauda del ’74 
ha un posto speciale, era un’epoca dove i piloti si 

HA GUIDATO QUASI TUTTE 
LE FERRARI F.1 

Pilota ufficiale di 
Competizioni GT, e un 

percorso alla Ferrari che lo 
ha portato dall’essere il più 
giovane collaudatore delle 
vetture GT Ferrari stradali a 

quello chiamato a 
sviluppare tra le più 

vincenti GT da corsa del 
Cavallino Rampante, 
Andrea Bertolini da 

Sassuolo ha avuto tra le 
sue mani i volanti di quasi 

tutte le monoposto costruite 
a Maranello
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divertivano davvero a guidare, sempre in contro-
sterzo e con il cambio manuale: considero gli anni 
Settanta l’era dorata della F.1. La F2004 di Micha-
el rappresenta invece la forma massima di perfe-
zione applicata alle monoposto, figlia di innume-
revoli sessioni di test di pista. In mezzo ci metto la 
turbo del 1987/88, la prima col cambio al volante 
del 1989/90, l’ultima 12 cilindri del ’95 mia compa-
gna nel primo collaudo assoluto e la F399, proba-
bilmente la vettura della svolta che ha dato il via 
ai mondiali poi vinti da Schumi e Kimi. La 375 F1 
rappresenta oltremodo qualcosa di davvero spe-
ciale, una dimensione diversa rispetto alle altre: 
ho avuto il privilegio di guidarla e in pochi avran-
no la possibilità di fare altrettanto, è stata un’e-
sperienza davvero unica. Per me rappresenta una 
ciliegina rossissima sulla torta dei 500 collaudi e il 
fatto che ciò non sia stato programmato a tavoli-
no ma che sia arrivato in modo assolutamente ca-
suale le dà un sapore ancora più dolce».
- Grazie a Dario Benuzzi hai iniziato come col-
laudatore quando ancora non avevi la patente, 
guidando solo dentro la pista di Fiorano. Cosa 
ti sei portato con te di quel periodo? 
«Dario è stato il mio mentore, mi ha sempre soste-
nuto e dimostrato una fiducia enorme, affidando-

mi spesso compiti importanti. Un episodio che ri-
corderò sempre è quando mi disse di presentarmi 
il giorno dopo “vestito bene”, non con i soliti je-
ans, la polo e le scarpe comode per guidare. Così 
feci e la mattina seguente mi aspettava una F355, 
con cui sarei dovuto andare all’aeroporto di Bolo-
gna all’arrivo dei voli privati. Solo una volta arri-
vato mi resi conto che c’era una scorta in attesa 
dell’Avvocato Agnelli: era lui la persona che avrei 
dovuto accompagnare a Maranello. Quando arri-
vò volle guidare lui e mi mise subito a mio agio, 
chiedendomi il mio nome e se mi piacesse il mio 
lavoro. Io ero emozionatissimo di avere accanto 
a me una personalità di tale spessore e allo stesso 
tempo meravigliato di quanto fosse cordiale con 
me, senza fare pesare il suo ruolo. Fu un viaggio 
breve ma memorabile e arrivati a Fiorano io sce-
si e rimasi al mio posto, dal lato del passeggero. 
Lui fece altrettanto, poi girò attorno alla macchi-
na per venirmi a salutare: ancora una volta mi stu-
pì per la sua signorilità e il suo gesto quasi mi im-
barazzò, perché lo fece davanti a tutte le persone 
dell’azienda che erano lì ad attenderlo. Per me fu 
un vero esempio di stile e rispetto verso il prossimo 
che ho cercato di fare mio. Questo è solo un pic-
colo esempio di quanto il gruppo dei vecchi col-
laudatori tenesse a me, dandomi anche incarichi 
delicati e di responsabilità. Essendo allora molto 
giovane non me ne rendevo bene conto, le vivevo 
come esperienze importanti ma senza dargli trop-
po peso. Solo crescendo ho realizzato di quanta 
considerazione ho goduto. Dario, uno degli ulti-
mi giorni che uscimmo insieme per un collaudo, 
mi disse che sarei piaciuto anche al Commenda-
tore; sul momento ne fui felice, ma solo più avan-
ti mi resi conto che, probabilmente, quello per lui 
era stato l’unico modo che aveva trovato per dir-
mi che mi voleva bene». 
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Ma che cosa diceva Enzo Ferrari dei suoi 
piloti campioni del mondo con la Rossa? 
Le risposte a questa domanda si trovano 

sfogliando le pagine del libro “Piloti che gente” 
scritto dal Drake e che fu pubblicato dalla Con-
ti Editore nel 1985. Dei sette piloti divenuti cam-
pioni del mondo con Ferrari ancora in vita viene 
tracciato un profilo molto particolare che, ades-
so, vi riproponiamo.

Alberto Ascari
Alberto Ascari ha debuttato alla Mille Miglia del 
1940. Un uomo e un pilota dei più singolari. Era 
dotato di ferma volontà, sapeva ciò che voleva, 
era puntiglioso: uno dei pochi, per esempio, che 
si preparasse atleticamente alla competizione 
automobilistica. Amava la famiglia, ma se ne fa-
ceva una religione tutta sua. Una volta gli chiesi 
la ragione per cui si dimostrava tanto severo con 
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di Enzo Ferrari

IL PENSIERO DI ENZO FERRARI SUI CAMPIONI DEL MONDO DELLA ROSSA RAPPRESENTA UNO 
DEI PRODOTTI PIÙ CALIBRATI MAI SCATURITI DA UNA MENTE ESPERTA E ANALITICA. GUSTATEVELO...
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i suoi figlioli, che ben sapevo quanto egli amasse. 
Mi rispose: «Ogni volta che rientro da una corsa, 
porto loro tutto quello che penso possa farli con-
tenti, in genere io cerco di soddisfarli in tutti i lo-
ro desideri, i loro bisogni, anche i loro capricci; ma 
quanto a me, preferisco trattarli con durezza: non 
voglio che mi amino troppo. Un giorno o l’altro po-
trei andarmene. Soffriranno di meno, se non me li 
sarò lasciati venire troppo vicini». 
Il pilota Alberto Ascari aveva uno stile preciso e 
deciso, ma era l’uomo che aveva bisogno di partire 
in testa. Ascari in testa era difficilmente superabi-
le: oserei dire ch’era impossibile superarlo, a meno 

che la lotta in famiglia non forzasse il suo tempe-
ramento, come accadde a Monza nel 1953. Ascari 
relegato in seconda posizione o più indietro, non 
era il combattente che avrei desiderato di vede-
re in certe occasioni. Non perché disarmasse, ma 
perché quando doveva inseguire e doveva supe-
rare l’antagonista, evidentemente soffriva non di 
complesso di inferiorità, ma di un nervosismo che 
non gli consentiva di esprimere la sua classe. Per 
Ascari valeva proprio l’opposto della norma: di so-
lito infatti il pilota che si trova in prima posizione 
è preoccupato di mantenerla, si può distrarre nel 
controllare la situazione dietro di lui, studia il pro-
prio passo, è spesso incerto se spingere o no; Al-
berto si sentiva invece sicuro proprio quando face-
va la lepre; in quei momenti il suo stile diventava 
superbo, e la sua macchina imprendibile. 
Con la Ferrari diventò campione del mondo nel 
1952 e nel 1953. Morì a Monza, il 26 maggio 1955, 
e direi che il suo incidente può essere indicato co-
me l’incidente-tipo dello sport automobilistico: 
quell’evento cioè, nel quale la verità sull’accaduto 
rimane oscura perché l’armonia uomo-macchina 
viene bruscamente modificata da un improvviso 
e imponderabile elemento di disordine. Io vorrei 
chiarire, su questo tema spinoso, qualche idea per 
me fondamentale. Negli incidenti c’è sempre una 
concomitanza di cause, una molteplicità di moti-
vazioni, e quando si passa alle loro analisi emer-
ge che la maggior parte di esse è da attribuire agli 
uomini. Se noi dovessimo ricostruire la ragione 
determinante di tanti lutti, troveremo che alla lo-
ro origine, a parte casi eccezionali, vi sono stati 
una scarsa preparazione atletica, una mancanza 
di prontezza di riflessi, una particolare incapacità 
morale di affrontare quella competizione, certi er-
rori di valutazione – per esempio delle proprie con-
dizioni di forma in rapporto alle difficoltà del per-
corso – e tanti altri fattori che determinano una 
inefficienza fisica o psichica del pilota. La dome-
nica precedente alla sua morte Alberto precipita 
in mare con la sua Lancia a Monte Carlo, riporta la 
frattura del setto nasale. Non tiene conto del con-
siglio dei medici e il lunedì riparte. Giovedì si pre-
senta a Monza dove Castellotti sta provando la tre 
litri Sport. Alberto spiega che bisogna tornare al 
volante al più presto possibile, dopo un incidente, 
per evitare di pensarci sopra e di crearsi inibizio-
ne: nella pausa di mezzogiorno chiede la macchi-
na per un paio di giri. Parte senza il suo casco, con 
la cravatta svolazzante. Si uccide al secondo giro, 
nella grande curva che era a quell’epoca quasi un 
rettilineo. Si dice: le fratture al setto nasale com-
portano tavolta delle embolie, tanto che i medici 
consigliano l’immobilità per una settimana. Ma c’è 
anche un’altra versione che pochi conoscono: pa-
recchio tempo dopo l’incidente, qualcuno sussur-
rò che un manovale aveva attraversato la pista, 
convinto che in quell’ora di riposo e di sospensio-
ne delle prove non ci fosse pericolo. Ascari se lo 
era trovato davanti e aveva “piantato” la macchi-
na per evitarlo. Pare inoltre che costui confessasse 
a un sacerdote questa sua responsabilità morale. 
La storia è andata poi sempre più confondendosi. 
Quale dunque la verità? Non si trovarono elemen-
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ti di valutazione, né emersero testimonianze di-
rette, attendibili, o quantomeno sufficienti a for-
mulare fondate ipotesi sull’accaduto. Sull’asfalto 
non rimasero che i segni di una violenta, improvvi-
sa, frenata; la macchina non subì il minimo scarto 
durante questa frenata, ma addirittura s’impennò 
sulle ruote anteriori proprio come se avesse volu-
to evitare un ostacolo paratosi dinanzi tutto d’un 
colpo. Ritengo un mio imperativo dovere cercare 
di conoscere, di un incidente, se esso è dovuto a 
ragioni tecniche, cioè in una parola, alla macchina. 
Anche nel caso di Ascari l’indagine tecnica mi la-
sciò tranquillo: la macchina, nel momento critico, 
era in condizioni perfette. Io sento profondamen-
te la responsabilità che mi assumo quando affido 
una mia macchina a un pilota. 

Juan Manuel Fangio
Parlando di grandi assi del volante, uno dei nomi 
che ricorre più frequentemente è quello di Ma-
nuel Fangio. Su questo grande campione si so-

no sentiti giudizi e opinioni discordanti non tanto 
sul pilota, quanto sull’uomo. Lo vidi per la prima 
volta nella primavera del 1949 all’autodromo di 
Modena. C’erano altri, altre macchine. Lo osser-
vai per un paio di giri, finii per tenergli gli occhi 
addosso. Aveva uno stile insolito: era forse l’uni-
co a uscire dalle curve senza sbarbare le balle di 
paglia all’esterno. Questo argentino, mi dissi, è 
bravo sul serio: esce sparato e resta nel bel mez-
zo della pista. Più tardi venne da me in scuderia. 
Era accompagnato da un funzionario dell’Auto-
mobile Club argentino e la conversazione fu ab-
bastanza lunga: non proprio con lui per la verità, 
giacché non disse più di dieci parole. A un certo 
punto, infatti, cominciai a guardarlo incuriosito: 
era un timido, un mediocre, un furbo? Non capii. 
Sfuggiva al mio sguardo rispondeva a monosillabi 
con strana vocetta d’alluminio e lasciava che gli 
altri interloquissero per lui, mentre un costante, 
indefinibile sorrisetto strabico gli rendeva il vol-
to impenetrabile. 
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In quel primo incontro conclusi su di lui due co-
se: che l’anno successivo sarebbe potuto diven-
tare campione del mondo e che come uomo l’avrei 
conosciuto soltanto in seguito, approfondendo i 
rapporti. Sbagliai, in fondo, due volte: diventò 
campione del mondo non nel 1950, il primo anno 
in cui fu istituito il campionato mondiale condut-
tori di Formula Uno, ma due anni dopo la mia pro-
fezia; e quanto all’uomo non riuscii a individuarlo 
che troppo tardi. Le nostre conversazioni, in se-
guito, non furono più fortunate della prima: i suoi 
occhi continuarono a evitare i miei, le mie doman-
de continuarono a ricevere risposte enigmatiche 
da quella vocetta strana, per lui parlò sempre chi 
di turno lo accompagnava. 
Manuel Fangio è così rimasto per me, un perso-
naggio indecifrabile. La sua statura agonistica 
era invece indiscutibile. Possedeva una visione 
della corsa decisamente superiore e un equili-
brio, un’intelligenza agonistica, una sicurezza 
nella condotta di gara veramente singolari. Ricor-
do un episodio, a questo proposito, che a me sem-
bra forse il più significativo, anche se non certo 
il più clamoroso, della sua carriera di campione. 
Nel giugno 1949 Fangio con una Ferrari che ave-
vo ceduto all’Equipo argentino, corse il Gran Pre-
mio di Monza nell’autodromo ricostruito dall’ami-
co Luigi Bertett. Fin dall’inizio Fangio fu in testa 
seguito dalle Ferrari di Ascari, Villoresi, Bonet-
to e Cortese. Di giro in giro accumulò un discreto 
vantaggio, ma verso la fine della corsa rallentò e 
gli inseguitori cominciarono ad avvicinarsi. Che 
cosa accadeva? Il meccanico Bignami, che dopo 
essere stato al servizio di Nuvolari e Varzi si era 
messo con lui, si impressionò senza comprende-

re e afferrò una ruota con la mazzuola di piombo 
accingendosi a far segno a Fangio di fermarsi per 
un rifornimento pretestuoso. Il bravo e compian-
to Bignami preferì vedere il suo uomo capitolare 
per cause di forza maggiore piuttosto che essere 
raggiunto e superato dopo aver dominato la gara. 
Io ero ai box: erano ancora gli anni in cui andavo 
alle corse. E questa manovra del Bignami non mi 
era sfuggita. Ma non mi era sfuggita un’altra co-
sa: lo sguardo fisso di Fangio sul cruscotto della 
vettura a ogni passaggio sul rettifilo davanti ai 
box. Avevo intuito: la temperatura dell’olio do-
veva essere salita in maniera preoccupante. Fan-
gio temeva di sbreccare proprio nel finale e aveva 
così rallentato per riportare l’olio a una tempe-
ratura accettabile. Intervenni, impedì a Bignami 
di mettere in atto il suo proposito. Ci furono mo-
menti di sconcerto. Ancora un giro, e finalmente 
Fangio riprese la sua andatura e vinse. Bignami 
mi guardò, sorrise e corse dal suo pilota che rien-
trava dal giro d’onore, levando felice le braccia. 
Poco dopo Fangio mi confermò: l’olio aveva rag-
giunto 130 gradi. Tutto fu chiaro, tranne i bronto-
lii dei miei piloti, che giuravano che la vettura di 
Fangio era più veloce delle loro.
Ma Manuel Fangio dimenticò questo e altro, e 
il giorno che si ritirò dalle corse, dopo aver vin-
to cinque volte il campionato mondiale, scrisse 
un libro di memorie in cui un altro Fangio sareb-
be affiorato. Vero è che per dire certe cose, per 
lanciare certe ingenue quanto temerarie accu-
se, si servì di una penna altrui. Era nel suo stile. 
Comunque io non raccolsi la provocazione: c’e-
ra chi si serviva di Fangio, dopo averlo servito, 
e il chiasso che sarebbe derivato da un mio in-
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tervento avrebbe fatto la maggior fortuna del li-
bro, ciò che ovviamente era nell’obbiettivo del-
la manovra. 
Nel 1956 Manuel Fangio corse per la Ferrari, nella 
squadra ufficiale. Era già tre volte campione del 
mondo. Disputò quindici gare arrivando sei volte 
primo, quattro volte secondo, due volte quarto e 
ritirandosi tre volte. La stagione lo laureò cam-
pione del mondo per la quarta volta. Ma, secon-

do le sue memorie, questo 1956 fu tutto un “gial-
lo” in cui si mescolarono tradimenti, sabotaggi, 
inganni, macchinazioni, allo scopo di gettarlo nel-
la polvere. L’autore di tante perfide manovre? En-
zo Ferrari: cioè proprio chi lo aveva ingaggiato. 
Cominciamo dalla commedia dei sabotaggi. Alla 
Mille Miglia Fangio arriva quarto. Ai suoi lettori 
si giustifica così: ho fatto la corsa con l’abitaco-
lo della Ferrari mezzo allagato per gli spruzzi di 
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pioggia che entravano attraverso due speciali fo-
ri praticati per il raffreddamento dei freni. E insi-
nua: i tecnici della Ferrari avevano studiato ap-
posta questi fori, non già per raffreddare i freni, 
ma per giocare a me un tiro malvagio. Ovvero: i 
tecnici della Ferrari avevano saputo che il giorno 
della gara sarebbe piovuto e avevano predispo-
sto la trappola, accuratamente studiando e pro-
vando con pompe e getti d’acqua artificiali, l’e-
satto ingresso di acqua al posto di guida. Manca 
infine un particolare: quegli stessi diabolici fori 
non avevano impedito a Castellotti di trionfare. 
Secondo atto: Gran Premio del Belgio. Fangio è 
in testa, ma a un tratto la macchina cede. Scopre 
al box che il differenziale ha subito un surriscal-
damento eccessivo, come da mancanza di olio. 
Va sulla pista, che misura 14 chilometri, cerca le 
macchie d’olio perduto: la pista è asciutta, puli-
ta! La conclusione immancabile: sabotaggio, non 
mi hanno messo l’olio nel ponte. Naturalmente il 
campione del mondo non si domanda come pos-
sa avere compiuto 21 giri in testa alla muta, a pie-
no regime, prima della panne, senza olio nel pon-
te… C’è da aggiungere, e Fangio si guarda bene 
dal rivelarlo nel suo libro, che gli avevamo invia-
to da Maranello una monoposto nuova per lui. Ma 
egli, nel suo delirio di sospetti, non si era fidato 
e aveva preteso, dopo averla provata, quella vec-
chia di Collins. E Collins, sulla vettura destinata 
a Fangio e da lui rifiutata, vinse il Gran Premio. 

Terzo atto, non meno ingegnoso, a Reims. Al qua-
rantesimo giro - tutto calcolato, come si vedrà – 
uno spruzzo di benzina lo investe al viso. Si ferma 
al box: nel tubicino del manometro di pressione 
del carburante si è aperto un forellino. La ripa-
razione prende un minuto, Fangio arriva quarto 
in classifica. Non viene forse spontaneo pensare 
che l’agopuntura nel tubicino sia stata esegui-
ta apposta, e a scadenza preordinata, sì da rive-
larsi soltanto dopo metà gara, quando il recupe-
ro sarebbe stato impossibile, e calcolata in modo 
che lo schizzo colpisse esattamente in viso il pi-
lota, tenendo naturalmente conto dei vortici d’a-
ria nell’abitacolo? A Manuel Fangio viene spon-
taneo. Non fa meraviglia se dopo avvenimenti del 
genere il campione del mondo va a farsi visitare 
da un neurologo che lo trova affetto da neurosi 
reattiva dovuta a un malessere emotivo-ansioso. 
Ma quale sarebbe la ragione per cui Enzo Ferrari, 
questo Richelieu delle automobili, mira con tanta 
perfida astuzia a rovinare il suo miglior uomo di 
squadra, il campione del mondo? Fangio non ha 
dubbi e spiega così: Ferrari voleva anzitutto di-
mostrare che le sue macchine vincevano anche 
se al volante non sedeva un campione del mon-
do in secondo luogo egli desiderava che il titolo 
mondiale lo conquistasse Peter Collins, perché 
Collins significava mercato inglese, invece quel-
lo argentino era chiuso alle importazioni. Mentre 
trascuro di considerare le insinuazioni di sabo-



54

I CAMPIONI VISTI DA LUI



55

taggio machiavellico per la semplice ragione di 
non volermi coprire anche io di ridicolo, rispon-
derò a Manuel Fangio sul secondo punto. Rispon-
derò ricordando tre fatti, tre episodi. Nella mede-
sima stagione 1956 Fangio vince il Gran Premio 
d’Argentina perché Musso gli cede la sua Ferra-
ri. Al Gran Premio di Monaco, lamentandosi del-
le sue sospensioni, prende la Ferrari di Collins e 
arriva secondo. Al Gran Premio di Monza prende 
ancora la Ferrari di Collins che in quel momen-
to conduce la corsa, e conquista il titolo. Musso 
e Collins si sono sacrificati per lui, Manuel Fan-
gio. E ovviamente con il mio consenso. Se Collins 
non gli avesse dato due volte la propria vettura, 
sarebbe matematicamente e meritatamente di-
venuto lui, in quell’anno, campione del mondo. E 
Collins e Musso sono morti senza poter realizza-
re questo sogno. Ci vuole dunque tutto il suo co-
raggio per definirsi “reietto della Ferrari”, come 
Manuel Fangio dice di se, dimenticando perfino il 
sacrificio dei suoi compagni di squadra. 
Che cosa debbo concludere? Fangio è stato un 
grandissimo pilota afflitto da una curiosa mania 
di persecuzione. Non è infatti soltanto a mio ri-
guardo che ha nutrito ogni sorta di sospetti: lui 
stesso racconta che in una corsa Villoresi dera-
pò volontariamente per farsi investire dalla sua 
macchina, per favorire l’amico Ascari; un’altra 
volta accusa i meccanici dell’Alfa di non avergli 
fatto il pieno di carburante apposta per far vin-
cere Farina; altre volte ancora giustifica i suoi in-
successi - al Nurburgring e a Silverstone - con il 
non aver ottenuto un’Alfa Romeo efficiente. Per 
questa mania di persecuzione, Manuel Fangio ar-
riva infine alla farsa: narra infatti che alla vigilia 
del Gran Premio di Monaco 1957 gli viene reca-
pitato in albergo un profumato biglietto da visita 
con la chiave della stanza di una deliziosa attrice 
cinematografica parigina che oggi è una diva; lui 
non abbocca, dorme sodo e il giorno dopo trion-
fa. Molto bene, sia merito al campione notoria-
mente integerrimo. Ma il campione non va subito 
a pensare che la deliziosa tentazione gli sia stata 
subdolamente offerta dai concorrenti in aggua-
to? Lo pensa, lo dice, lo scrive: o meglio, secon-
do il suo stile, lo fa scrivere. Ora, quell’anno Fan-
gio correva su Maserati e la sola rivale effettiva 
era la Ferrari. Morale: è facile immaginare chi po-
tesse essere l’autore di una simile macchinazio-
ne in chiave pochade… Uno strano personaggio. 
Io ho dovuto rispondere qui alle insinuazioni del 
suo libro, ma l’ho fatto senza rancore, sorriden-
do. D’altra parte tutto ciò non mi fa ombra nel giu-
dizio sull’uomo in macchina, sull’uomo in corsa. 
Credo infatti che difficilmente potremo riavere 
un asso capace di tanta continuità nel successo. 
Nei tracciati impegnativi, come al Nurburgring, 
la sua guida raggiungeva la perfezione. Fangio 
non ha mai sposato nessuna casa: conscio del-
le sue possibilità di pilota sempre con la vettura 
migliore del momento, e ci è riuscito, anteponen-
do il suo egoismo, legittimo e naturale, all’affetto 
che ha legato invece altri grandi piloti alla vita di 
una marca nella buona e nella cattiva sorte. Però 
ha sempre lottato non solo per il primo posto, ma 

anche per le classifiche di coda, pur di portare la 
macchina al traguardo. 
Fangio tornò da me nel 1968. Come organizzato-
re della nuova Temporada argentina, per conto 
della YPF, Yacimentos Petroliferos Fiscales, co-
me dire l’Agip argentina. Venne anche a farmi 
provare la “Torino”, la macchina con la quale gli 
argentini tentarono di ritornare nel mondo dello 
sport automobilistico anche come costruttori ri-
esumando l’entusiamo degli anni Cinquanta. La 
battezzarono “Torino” in omaggio a Pininfarina 
che ne tracciò la linea. Dopo un’amichevole co-
lazione, mi prese da parte: «Non sono più sposa-
to - mi disse - ora le cose mi appaiono sotto un’al-
tra luce, molto diversa da tanti anni fa». Anche 
questo è il coraggio di Fangio. Ed è un tratto di 
nobiltà che sono lieto di riconoscergli, oltre al-
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la ritrovata amicizia. Da quell’epoca ci siamo ri-
visti. Dopo il Gran Premio di Monaco del 1981, è 
venuto a trovarmi a Maranello e poi è ritornato 
in occasione del Raid di vetture Ferrari d’epoca 
organizzato dall’Automobil Club Modena. Ha un 
figlio che, forte di tanto nome, tentò la carriera 
dello sport automobilistico senza successo. Vive 
a Buenos Aires, dopo avere superato un attacco 
di cuore anni fa. L’ambiente argentino gli riserva 
in ogni manifestazione automobilistica un ruolo 
proporzionato alla figura dell’insuperato cinque 
volte campione del mondo. 

Mike Hawthorn
Hawthorn era venuto a Modena, su mio invito, 
nel 1953, accompagnato dal padre, che era suo 
primo tifoso, e nel quale riconobbi una persona 
che avevo conosciuto trent’anni prima, all’auto-
dromo di Brookland nelle immediate vicinanze di 
Londra. Ricordai ch’egli si occupava di motoci-
clette e già allora di automobili da corsa. Suo fi-
glio, un ragazzone biondo e svagato, doveva ri-
manere legato alcuni anni al nome della Ferrari 
e con una Ferrari avrebbe appunto conquistato il 
massimo titolo nel 1958, vincendo un prolungato 
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duello con Stirling Moss, che gli fu strenuo anta-
gonista anche nelle corse di durata con le vettu-
re della categoria Sport. 
Mike Hawthorn è stato un pilota sconcertante 
per le sue possibilità e la sua discontinuità. Un 
giovane capace di affrontare e risolvere qualun-
que situazione con un coraggio freddo e calcola-
to, con una prontezza eccezionale, ma incline an-
che a cadere vittima di paurosi cedimenti. Tutto 
sommato, era comunque un pilota che nelle gior-
nate di vena non temeva rivali e seppe dimostrar-
lo in numerose occasioni. Basti ricordare il Gran 
Premio di Francia del 1953 dove precedette Fan-

gio, Musso, Mieres e Kling. E che dire della sua 
vittoria fantastica al Tourist Trophy 1955, dove 
con l’unica Ferrari in gara, partito in testa, prece-
dette all’arrivo le squadre ufficiali della Lancia e 
della Jaguar? Occorre aggiungere, a suo maggior 
merito, che la sua salute non era pari alla sua fi-
gura fisica. Ma era uno svagato intelligente e con 
l’intelligenza suppliva alle sue lacune. 
Hawthorn diventò campione del mondo con la 
Ferrari nel 1958. Sei settimane dopo la conferen-
za stampa in cui aveva annunciato il suo defini-
tivo ritiro, slittò sul bagnato con la sua macchina 
da turismo mentre stava rientrando una sera a 
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casa. I bene informati sostengono che avesse be-
vuto un bicchiere di troppo, e conoscendo le sue 
abitudini non mi sentirei di escluderlo. Finì con-
tro un albero, morì sul colpo.  

Phil Hill
I piloti da Gran Premio sono in genere europei, 
ma a partire dagli Anni Sessanta sono apparsi 
sulle piste del campionato del mondo anche pilo-
ti nordamericani.
Nella mia squadra ne ho avuti tre: Dan Gurney, 
Phil Hill e Richie Ginther, senza contare Mario 
Andretti che considero italiano. Phil Hill, che fu 
compagno di squadra di Von Trips, è stato un soli-
do, emotivo pilota che veniva dalle vetture Sport 

e che in California aveva avuto una buona espe-
rienza di meccanico. Non era l’uomo di classe ec-
celsa, ma era sicuro e redditizio soprattutto sui 
circuiti cosiddetti impegnativi, dove è richiesta 
una continua precisione di guida.
Questa precisione Phil Hill la sfoderava là dove la 
velocità è l’elemento determinante. Era un buon 
pilota sulle vetture Sport, perché nelle corse di 
lunga distanza riusciva ad armonizzare le sue in-
nate doti di velocità con la regolarità e il rispet-
to della meccanica: una combinazione vincente. 
E di corse ne ha vinte tante. La sua carriera si 
compendia in dieci anni di attività con le nostre 
macchine, che gli procurarono il titolo mondia-
le nel 1961. 
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John Surtees
Sono note le mie simpatie per gli ex motocicli-
sti, che hanno esperienza, conoscenza mecca-
nica, pratica di velocità, senso agonistico e, non 
ultima, operosità di umile lavoro. John Surtees 
era uno di questi ex e compendiava tutte le gran-
di capacità che ho elencato. Di John mi piace la 
sua serietà: studiava la corsa e si preparava con 
coscienza e impegno; attento a ogni particolare, 
meticoloso, osservava gli avversari, le macchine, 
le caratteristiche della pista, sempre alla ricerca 
del particolare da sfruttare, del dettaglio da ri-
solvere a proprio vantaggio. E così era anche nei 
confronti della sua macchina: non era mai con-
tento perché sapeva che in meccanica c’è sem-

pre “qualcosa d’altro” che si può scovare, in bar-
ba alla logica e al calcolo più esatto. In corsa, Big 
John viveva la competizione minuto per minuto. 
Dopo essere stato un grande campione sulle due 
ruote - sette volte iridato - conquistò con la Fer-
rari 158 il titolo mondiale nel 1964. Ebbe poi un 
grave incidente in Canada, ma in poco tempo ri-
tornò sulle piste. Divorziò dalla Ferrari l’anno do-
po, nel 1966, e poteva essere, con facilità, il suo 
secondo alloro mondiale sulle quattro ruote. Inu-
tile ricordare come e perché si giunse a una se-
parazione che spiacque agli sportivi, né desidero 
rievocare certi aspetti polemici che John assunse 
nei confronti del compagno di squadra Bandini, 
del direttore sportivo Eugenio Dragoni e dei tec-
nici del reparto corse. Surtees si comportò corret-
tamente in seguito, anche se per due o tre anni 
non fece altro che gareggiare in pista contro sole 
vetture Ferrari. Diventò assemblatore, dopo ave-
re corso con i giapponesi della Honda, la BRM e 
qualche volta ancora con la Ferrari. Poi negli ulti-
mi anni, ebbe una sua squadra. Non ha mai avuto 
risultati di rilievo né come pilota né come titola-
re di scuderia. Ha avuto la lealtà di scrivermi che 
queste sue ultime esperienze gli ricordavano co-
me talune mie decisioni, che a quell’epoca riten-
ne ingiuste, avevano invece valide motivazioni 
per un costruttore. Per parte mia, a conclusione 
di una vicenda che sollevò polemiche, voglio sol-
tanto rammentare quanto dissi allora a conferma 
della mia stima per questo pilota: «So quello che 

DA PHIL HILL 
A JOHN SURTEES 
Dopo aver aiutato Hawthorn 
a vincere il mondiale 1958, 
tre anni dopo Phil Hill,  
qui nella foto insieme  
al direttore sportivo Romolo 
Tavoni, su Ferrari diventa il 
primo campione del mondo 
americano nella storia 
della F.1. Sopra, il Drake 
con John Surtees, iridato 
nel 1964 dopo un 
rocambolesco finale che lo 
vede prevalere in extremis
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LAUDA E POI JODY 
DUE STORIE DIVERSE 
Sopra, il Drake con Niki 
Lauda in tuta McLaren,  
nel momento della pace 
fatta, a sette anni  
dal divorzio del 1977,  
dopo due mondiali vinti 
insieme. Nell’altra pagina, 
Jody Scheckter, iridato 
1979 con la 312 T4
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perdo, non so invece quello che perderei se lo con-
fermassi». E mai valutazione fu tanto soppesata, 
prima della decisione che ci separò. 

Niki Lauda
Apparve subito un giovane serio, puntiglioso nel-
la sua preparazione e messa a punto della vettura 
che gli riusciva istintiva, naturale. In gara espres-
se subito doti di sicurezza e determinazione. Lo 
paragonerei a un Collins, come stile e comporta-
mento. In poco tempo diventò un grande, intel-
ligente pilota: questo è fuori discussione. Con la 
Ferrari ha fatto molto, e tanto di più poteva fare. 

Quanto al suo carattere, io non esprimo giudi-
zi sugli uomini, posso al massimo avanzare del-
le opinioni perché sono convinto che nella vita 
non si possa giudicare un essere umano se non ci 
si è trovati nelle identiche condizioni nelle qua-
li egli ha agito.
Ecco perché non ho pensato di scrivere su Ni-
ki Lauda, mentre Lauda, quando se n’è andato, 
ha trovato il tempo di dedicare alla Ferrari e ai 
suoi uomini un intero protocollo accusatorio, che 
il tempo ha giustiziato. Quando Scheckter vinse 
il tuo titolo mondiale, Lauda mi inviò un messag-
gio di felicitazioni, al quale risposi: «Caro Niki, 
grazie del tuo telex che mi ha suggerito un’ama-
ra riflessione: se Lauda avesse ritenuto di restare 
alla Ferrari potrebbe già aver eguagliato il record 
di Fangio». 
Nel 1979 Lauda, sorprendentemente, si ritirò dal-
le corse comunicando la decisione in occasione 
del Gp del Canada, esattamente come due an-
ni prima aveva rinunciato a prendere la partenza 
anche con la Ferrari. 
Ho sempre pensato che la prima rinuncia non fos-
se altro che una anticipata sospensione di rap-
porto di collaborazione, mentre la seconda mi era 
apparsa onesta e irrevocabile. Mi sono sbagliato: 
Lauda sembrò avere avvertito il richiamo all’am-
biente oppure trovato nuove motivazioni. Non 
saprei. Fatto sta che con la McLaren tornò sulla 
breccia e ridiventò campione del mondo, annun-
ciando poi il terzo ritiro che è risultato, questa 
volta, definitivo. 

Jody Scheckter
Jody Scheckter, grintoso sudafricano di famiglia 
lituana, lo osservavo con interesse e simpatia da 
due anni, convinto che la sua esuberanza l’avreb-
be portato, con l’adeguata assistenza tecnica di 
una squadra professionale, ai vertici mondiali. 
I suoi impegni con la nascente esperienza Wolf 
non gli consentirono subito il passaggio alla Fer-
rari, così soltanto nel 1979 ha potuto correre con 
noi, coronando quel successo al quale lo ritene-
vo predestinato e dimostrandosi non soltanto un 
combattente audace, ma anche un razionale cal-
colatore di risultati intermedi. Qualità, questa, 
che probabilmente nessuno gli avrebbe prece-
dentemente attribuito. Con Scheckter ho spera-
to che risultasse smentita la mia teoria sulla pa-
rabola dei campioni del mondo e invece anche 
lui non ha fatto eccezione alla regola. Chiese un 
giorno di parlarmi. Mi raccontò della famiglia, del 
secondo figlio, dei suoi interessi finanziari in Eu-
ropa, del suo desiderio di sistemarsi per il futuro 
a Monte Carlo rinunciando alle corse, da bravo, 
previdente uomo di affari. 
Lo confortai nella sua decisione, ricordando il tu-
multo dei miei sentimenti di pilota quando, nel 
1931, stava per nascere il mio Dino. Scheckter, 
presentatosi alla Ferrari come personaggio curio-
samente difficile, mi ha lasciato il ricordo di un 
uomo dimostratosi leale e di ottimi sentimenti. 
Quando lo vedo alla televisione, dove lo chiama-
no spesso, ascolto il suo commento e sento che 
la sua passione sportiva è tutt’altro che spenta. 
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MARANELLO - Idea semplice e stimolan-
te. Il Direttore di Autosprint Andrea 
Cordovani decide di festeggiare il mito 

di Enzo Ferrari in questo pigro inizio agosto e mi 
spedisce a Maranello con un po’ di cose da fare 
e anche no. La mattina sto con Brenda Vernor, 
la celeberrima segretaria del Cavallino, a parlare 
del Drake, ma da ora di pranzo in poi si va a ruota 
libera, a sorpresa, improvvisando in piena jam 
session, suonando le note della leggenda Ros-
sa esattamente come capita. Per vedere l’effet-
to che fa. Per capire in modo spontaneo perché, 
quanto e cosa resta del Commendatore e della 

sua immensa e sognante eredità spiriturale, di 
passione e di leggenda. Con Brenda passo due 
ore e mezzo stupende - la nostra conversazione 
la trovate ovviamente in questo numero, alla 
voce Racconti della Passione -, quindi cellulare 
alla mano chiamo un amico e le cose si mettono 
subito bene, perché rimedio un invito a un pran-
zo davvero particolare, in programma al Risto-
rante Cavallino e allora fate fi nta d’esserci anche 
voi, sulla sedia accanto, perché secondo me ne 
vale proprio la pena...
Di fronte a me c’è Ermanno Cuoghi, leggendario 
meccanico personale e preferito di Lauda negli 

di Mario Donnini
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in un giorno
d’ordinaria malìa
ALLA RICERCA DEL SENSO PER LA PASSIONE FERRARI TRA IERI, OGGI
E DOMANI. PRANZANDO A SORPRESA E IMPROVVISANDO PRESSO
IL RISTORANTE CAVALLINO CON PERSONAGGI MOLTO SPECIALI, CIASCUNO
RICCO DI TESTIMONIANZE D’AMORE PER LA STORIA DEL DRAKE

Maranello
CUORE DA CORSA 
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anni della sua saga vincente in Ferrari, quindi il 
collezionista californiano Colin Bach, 65 anni, pro-
prietario della Ferrari 312 T2 numero di telaio 031, 
quella che con Reutemann in Brasile 1978 vince 
il primo Gp con i radiali Michelin inaugurando un 
nuovo ciclo. Completano i quadri, Luca Fornetti, ti-
tolare di Maranello Collection, antiquario racing e 
collegato a un vasto e importante mercato di libri, 
gadget e memorabilia riguardanti la Ferrari e la 
F.1 in genere, più Lauro Malavolti, già ristoratore 
modenese, collezionista di e top level anche nella 
raccolta di autografi -legend legati al mondo delle 
corse. Il resto è talk-show spontaneo tra passato, 
presente e futuro, che restituisce la misura di un 
amore immenso, quello di ieri, oggi e domani per il 
Cavallino Rampante, in modulazione Enzo Ferrari.

La strana storia di Colin Bach
E qui  la prima, grande sorpresa. Sentite questa: 
«Piacere, mi chiamo Colin Bach e vengo da San 
Francisco. Ho una caratteristica piuttosto partico-
lare. Sono uno dei più costanti e fedeli collezioni-
sti di una monoposto di Formula Uno prodotta a 
Maranello dalla Ferrari del Drake. Nel senso che di 
solito chi acquista una F.1 Rossa la tiene, la fa usare 
un certo periodo di tempo, la espone, se la gode, 
e poi, visto il valore costantemente in aumento, la 
rivende, guadagnandoci mediamente molto. Io no. 
La mia è una storia tutta particolare, perché io sono 
uno degli ultimi al mondo che possiede una Ferrari 
F.1 avendo trattato l’acquisto direttamente col fon-
datore dell’azienda, quando ero soltanto un ragaz-
zo e avevo 23 anni».
Siamo tutti ipnotizzati dal nostro commensale. Sa-
pevamo solo che era un collezionista Ferrari, ma 
a questo punto la faccenda si fa ghiotta davvero. 
Resto zitto, Ermanno Cuoghi prende la parola e fa: 
«Io sulla sua Ferrari ci ho lavorato a lungo per dei 
fi ne settimana che non fi nivano mai. A questo pun-

to sono curioso di sapere che strada abbia fatto per 
arrivare fi no a lei...».
Colin Bach sorride e comincia... «Parliamo del 
1979, quindi un anno dopo che la macchina ha 
smesso di correre, peraltro dopo una carriera bel-
lissima. Ebbene, sono di San Francisco, mio padre 
al tempo opera nel settore delle assicurazioni e non 
è straricco ma economicamente è messo bene, così, 
un bel giorno, gli chiedo per regalo una Ferrari di 
F.1 e lui acconsente. Allora faccio una cosa sempli-
cissima: scrivo a Enzo Ferrari e gli chiedo di poter 
acquistare una 312 T2. La cosa straordinaria è che 
il Drake dopo pochi giorni mi risponde e mi dice 
che la cosa è possibile, anche se non subito. Devo 
cominciare a dare delle garanzie e pazientare, ma il 
futuro potrà anche riservarmi una grande sorpre-
sa. Io per mesi continuo a scrivere a Enzo Ferrari e 
lui mi risponde, gentile, quasi paterno, possibilista. 
Fino a che un bel giorno il colpo di scena: il Drake 
mi fa sapere che la monoposto è stata smobilitata 
dal reparto corse e ha una disponibilità e un prezzo. 
Se fornisco la banca d’appoggio e concordo sulla 
cifra, entro pochi giorni la Ferrari 312 T2 che sogno 
mi verrà spedita da Maranello a San Francisco. Non 
credo ai miei occhi, è il momento più bello della mia 
vita di ragazzo, anche se so già che ne vivrò altri... 
L’attesa, aspettare quella Ferrari che mio padre mi 
sta regalando, e poi il primo momento in cui fi nal-
mente la vedrò e la potrò toccare... E poi tutto il re-
sto... Scartarla, prepararla, rimetterla in condizione 
d’accendersi e poi magari farla guidare a un pilota 
professionista sotto i miei occhi e magari a basse 
velocità provarla anch’io... Col fascino particolare 
che si tratta di una monoposto iridata e inoltre ac-
quistata direttamente, in condizioni perfettamente 
originali, dalle mani di Enzo Ferrari». 
Muti. Tutti muti, restiamo. Una roba del genere 
non ce la saremmo mai aspettata. Ma è solo l’ini-
zio, perché Bach va avanti. 

Ne mancava un pezzetto!
«La settimana più lunga della mia vita passa e alla 
fi ne, siamo appunto a inizio 1979, fi nalmente l’ae-
reo che porta la mia Ferrari arriva e vado a vedere 
la mia creatura da sogno. Tutta bella impacchet-
tata anche se con plastica trasparente e bella visi-
bile, tanto che è bellissima, come una principessa 
addormentata. E allora mi assale una piccola pau-
ra... Dato che si vede che è una Ferrari di F.1, non 
è che qualcuno durante il viaggio ne ha portato 

METTI UN GIORNO DI MEZZA ESTATE A MARANELLO SENZA IMPEGNI E COL FOGLIO BIANCO. PRENDI IN MANO UN CELLULARE, 
COMPONI UN NUMERO E PROVI AD ANDARE SULLE TRACCE DEL MITO DI ENZO FERRARI. TUTTO QUELLO CHE ESCE FUORI È UNA 

SORPRESA GRANDE, SPONTANEA E DA SOLA IN GRADO DI DIMOSTRARE QUANTO IL DRAKE SIA ANCORA VIVO TRA CHI LO AMA

A PRANZO AL CAVALLINO
LE STORIE CORRONO!
Sotto, Mario Donnini 
al Ristorante Cavallino con  
Colin Bach, al centro, 
e l’appassionato Lauro 
Malavolti. In alto, Enzo 
Ferrari e, nell’altra pagina, 
la Ferrari 312 T telaio 031 
dello stesso Bach, 
che vediamo in compagnia 
di Brenda Vernor 

in un giorno
d’ordinaria malìa

Maranello
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via un pezzo? Così, ho un presentimento. E, come 
spesso accade, se ti lega un rapporto speciale con 
una persona o un oggetto, la premonizione si rivela 
esatta e sensata. Perché dalla mia Ferrari 312 T2 
a ben guardare manca il Cavallino Rampante po-
sto in mezzo al volante della Momo: qualcuno ve-
dendolo e pensando fosse la sola cosa asportabile 
senza fare troppo danno o spacchettando troppo il 
voluminoso collo, se l’è preso e lo ha portato via. Ho 
un tuffo al cuore e, ringraziando Enzo Ferrari, scri-
vo dell’accaduto e il Drake mi risponde subito, di-
cendo che non mi devo preoccupare, che sono cose 
che capitano e mi manda via posta subito un bello 
stemma del Cavallino per riempire il vuoto lasciato 
sul volante...». 
Cuoghi sorride. Malavolti pure e anche Luca. 
E poi? E poi? Una storia così deve andare avanti 
perché non può avere uno sviluppo banale.

Il primo, magico test con  Bob Bondurant
«I giorni passano, godermi da ferma la mia Ferra-
ri è già un piacere immenso, ma poi una cosa tira 
l’altra e, visto che le F.1 di allora sono facilmente 
gestibili, in quattro e quattr’otto organizziamo la 
messa in moto e il primo test sul circuito più vici-
no, ossia a Sears Point, dove per l’occasione riesco 
ad avere disponibile un ex pilota di F.1 ossia Bob 

Bondurant, già in gara nel mondiale con la Eagle di 
Dan Gurney, che al tempo ha quasi cinquant’anni e 
muore dalla voglia di provare la Ferrari di F.1 dell’e-
ra Lauda. Insomma, noi siamo pronti e Bondurant 
arriva all’ultimo momento, già in tuta e casco, met-
tendosi nell’abitacolo della mia Ferrari, facendo 
salire da fermo l’urlo del motore, entusiasmando 
tutti. Vedete, per chi non lo sapesse, la prima parte 
di Sears Point presenta una discesa tormentata che 
ricorda un po’ l’attacco del vecchio Nurburgring. 

QUANDO SULLA FERRARI 
SI MANGIAVA LA PASTA

Sopra, i meccanici 
pranzano sulla Ferrari di 
F.1. In alto, Lauda in lotta 
con Andretti a Zandvoort 

1977, il Gp del dubbio 
sull’utilizzo o meno in gara 
del telaio 013 della 312 T2
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Ed è proprio lì che sto con la mia crew per gustare il 
primo passaggio di Bob Bondurant al volante della 
mia Ferrari, che quando arriva sembra annunciata 
da una specie di tuono, tanto il motore dodici ci-
lindri piatto sta ruggendo. Sono emozionatissimo, 
mi viene quasi da piangere, ma non so che il bello 
deve ancora venire, perché proprio in quel momen-
to Bondurant perde completamemnte il controllo 
della mia monoposto e si esibisce in due testacoda 
a trecentosessanta gradi, che miracolosamente non 
toccano alcuna barriera, restituendomi la Ferrari 
esattamente come mamma, anzi, papà Drake l’ha 
fatta...».

Voglia di Andretti per questa 312 T2
Si tira tutti un sospiro di sollievo, mentre Colin 
Bach prosegue: «Quella è solo la prima volta, poi 
seguiranno tanti, tantissimi momenti vissuti insie-
me alla mia meravigliosa Ferrari, in quarantadue 
anni di felice convivenza. Sto bene economicamen-
te ma non sono uno di quelli esageratamente ricchi, 
ci tengo a puntualizzarlo. E per me questa 312 T2 
è una specie di seconda compagna, ormai le voglio 
bene come fosse una di casa perché mi ha accom-
pagnato in tutti i momenti della mia vita come 
una costante fatta di fascino e passione che non è 
possibile mutare, ma solo aumentare. Per esempio 
a volte l’ho guidata pure io, ma penso che una mo-
noposto del genere debba ospitare nell’abitacolo 

solo piloti e campioni in grado di farla esprimere 
e di rappresentare a loro volta dei degni cavalieri 
di una dama così nobile. Tanto che posso dire con 
orgoglio che a Laguna Seca l’ha guidata pure Phil 
Hill, il primo campione del mondo statunitense di 
F.1, e so anche anche Mario Andretti sarebbe molto 
felice di provarla. Intanto pochi anni fa ho avuto 
una grande soddisfazione, perché è stata invitata 
a girare al Fuji e l’ha fatto nel giorno della comme-
morazione dei giapponesi al gran rifiuto di Lauda, 
ovvero al Gp edizione 1976, quello immortalato dal 
film “Rush” di Ron Howard. E in ogni caso adesso 
resta quest’altra bella chance di farci salire anche 
Mario Andretti, sempre felice di saggiare una Rossa 
e poi con una T2 ancora di più». 
Altroché - aggiungo io -, Mario subito dopo il Gp 
d’Italia 1977, quando con la Lotus batté proprio 

LAUDA E CUOGHI 
RAPPORTO INFINITO

Sopra, Niki e il fedelissimo 
Cuoghi ai tempi d’oro  

della T2 e, in alto, 
l’austriaco torna 

nell’abitacolo 
per una rimpatriata. Sopra 
a sinistra, lo stesso Lauda 

quando era il numero 
uno del Circus grazie anche 

al capolavoro semovente 
di Mauro Forghieri
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la sua Ferrari, andò in macchina a Maranello per 
accordarsi in gran segreto con Enzo Ferrari per la 
stagione 1978. Avevano già stabilito tutto, com-
prese le spese di trasferta e la divisione dei premi 
gara, tanto che quando “Piedone” ripartì da Mara-
nello mancava solo la fi rma, che sarebbe arrivata a 
giorni. Ma Colin Chapman si mise in mezzo e tutto 
sfumò nel giro di poche ore. Mario mi ha sempre 
detto che questa cosa gli consegnò il mondiale 
1978, che poi appunto vinse con la Lotus, ma ma-
gari, se si fosse accordato con la Rossa, ne avrebbe 
vinti un paio, chissà. Di certo quella 312 T2 è sem-
pre stata un sogno proibito per Mario che per un 
motivo o per l’altro non è mai riuscito a gustarla... 
«E io sono qui - chiosa Colin Bach - pronto a farlo 
salire, anche perché, oltre a stimare tanto Mario, 
sono certissimo che pure Enzo Ferrari approvereb-
be: in fondo vedere Mario Andretti al volante della 
T2 era soprattutto un sogno prima di tutto suo!».

L’apprezzamento di Cuoghi 
Ermanno Cuoghi nella vita, una vita per le corse, 
ne ha viste di ogni e sorride ai racconti di Bach, poi 
dice: «La Ferrari 312 T2 è una gran macchina, una 
delle F.1 più belle e competitive di un’era meraviglio-
sa della F.1. Io la conosco in ogni vite, da qualsiasi 
angolo, potrei lavorarci tuttora a occhi chiusi. Non 
ha più nessun segreto per me, così come conoscevo e 
apprezzavo l’uomo che più di tutti l’ha condotta alla 
vittoria, Niki. Si tratta, quella di Lauda e della T2, di 
una delle combinazioni più micidiali e vincenti nel-
la storia delle corse, binomio che neppure il terribile 
rogo del Nurburging è riuscito a spezzare».
Bach ascolta felice, però ha qualcosa che lo rode, 

un tarlo che fi nalmente manifesta: «Ora c’è una 
specia di mistero che sta al centro dei miei pensieri. 
Il mio è lo chassis 031 che nel 1977 corre con Lau-
da e nelle prime due gare del 1978 con Reutemann 
al volante. Di certo con Niki ha vinto in Germania 
1977 e con Reutemann in Brasile 1978, ma i dubbi 
vengono a proposito del 1977, ossia del Gp d’O-
landa, perché quasi tutte le fonti consultate dico-
no che l’austriaco abbia vinto quella corsa con la 
mia vettura, ma ce n’è una che invece riporta che 
guidava lo chassis 030. Cuoghi, io le chiedo se lei 
sa qualcosa, se è in grado di ricordare quale telaio 
potesse avere Niki a Zandvoort 1977...».
Ermanno guarda nel vuoto, sorride come per scu-
sarsi e spiega: «La notizia poco bella è che io non 
lo so, perché non toccava a me sapere queste cose, 
mentre la notizia brutta è che secondo me per certo 
non lo sa nessuno... Perché in quei tempi si poteva 
scegliere da un momento all’altro di correre con un 
telaio o l’altro, era tutto libero e non bisognava di-
chiararlo a nessuno... Lo stesso Forghieri era uno 
che guardava sempre avanti e che a queste cose 
non faceva troppo caso. Quello che lei vuole scio-
gliere, è un enigma che resterà per sempre un mi-
stero. Quella Ferrari come squadra era seria, gerar-
chica, organizzata e strutturata alla grande, ma in 
queste cose non si comportava con troppo rigore».

Il ragionamento collegato al presente 
Aggiungo: certo che parlare in modo così vivo e 
appassionato del passato distante quasi mezzo 
secolo fa un po’ trasalire, perché in realtà il pa-
thos dovrebbe riguardare soprattutto il presen-
te... «Il presenta - commenta il californiano Bach - 

UNA VETTURA
GLORIOSA

Ecco la Ferrari 312 T2 
telaio 031 condotta alla 

Parabolica di Monza da Niki 
Lauda nel 1977 sulla strada 
per vincere il campionato 
del mondo e poi lasciare 

per sempre la Rossa
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è senz’altro bellissimo, in  F.1, ma il passato lo è di 
più perché è circondato dall’aura del mito di gare, 
campioni e macchine specialissime e soprattutto 
dalla grandezza di Enzo Ferrari. Quanto alla F.1 
di adesso, mi viene da sostenere che complessiva-
mente il migliore è Hamilton, mentre tra i nuovo 
è ok Norris e già sostenendo questo mi sembra di 
aver detto quasi tutto di quello che c’è da dire...».
Gli fa eco Ermanno Cuoghi, sempre in inglese 
perché lui, dopo aver cominciato alla Stanguelli-
ni, emigrò a inizio Anni ’60 proprio in Gran Breta-
gna, alla corte della Scirocco F.1 e soprattutto del-
la meravigliosa squadra di John Wyer, tra Ford, 
Mirage e Porsche: «Sa qual è uno dei segreti della 
grandezza di Hamilton? Il fatto che per anni è sta-
to consigliato, allevato e migliorato dai consigli di 
Niki. L’Hamilton della Mercedes turboibrida, fateci 
caso, è molto più efficace, conservativo e razionale 
di quello ancora acerbo della prima era alla McLa-
ren, perché Niki è riuscito a imprimergli una svolta 
mentale potente e caratterizzante. Io so benissimo 
come ragionava il Niki degli anni d’oro e lo rivedo 
molto nell’ultimo Hamilton, per cui sento di non 
sbagliare, nel sostenere questo. Quanto a Leclerc 
e alla Ferrari, dico che adesso le cose sono migliori 
di prima, dell’anno della grande crisi, ossia il 2020, 
anche se Charles, che è ottimo come prestazione 
pura, deve forse ancora migliorare e affinare qual-
cosa nella gestione gara. Io scommetto che se a 
Silverstone 2021 ci fosse stato Hamilton in fuga 

con la Ferrari e Leclerc all’inseguimento a bordo 
della Mercedes, Lewis avrebbe vinto con la Rossa, 
perché corre con la testa e i consigli di Niki». Sorri-
diamo. Perché il ragionamento di Ermanno fila. E 
comunque è abbastanza intelligente e romantico 
da calzare a pennello alla realtà, che lo vuole an-
cora perdutamente e sportivamente innamorato 
e fedele al suo pilota di sempre, Niki Lauda, e alla 
Ferrari del Drake.

Maranello e la F.1 d’oggi
Continua il tema Luca Fornetti, di Maranello Col-
lection: «La verità è che adesso la F.1 è tutta divi-
sa tra Hamilton e Verstappen, mentre la Ferrari, al 
di là della prodezza di Silverstone, è ancora in una 

CUOGHI, MECCANICO 
LEGGENDARIO

Sopra, Ermanno Cuoghi 
al Ristorante Cavallino nel 

corso del pranzo raccontato 
in queste pagine.  

Sopra a destra, Forghieri 
a colloquio con Lauda 
nel weekend del Gp 

di Germania 1977 vinto 
dall’austriaco proprio 
al volante della Ferrari 

con telaio 031. A destra, 
lo stesso Cuoghi nei magic 
moments dell’era Lauda. 
In basso, Hunt scherza 

con Niki calatosi a sorpresa 
nell’abitacolo della sua T2: 

cose che adesso 
non capiterebbero 

mai, tra rivali...
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fase di ripresa, di crescita e di assestamento verso 
l’alto. Come sapete, Maranello è uno dei pochi po-
sti al mondo in cui i Gp si vedono al cinema, tutti 
insieme, e io gustandoli lì ho visto il tifo alle stelle, 
per esempio, quando Hamilton è andato dritto al 
restart di Baku o quando Verstappen riesce a supe-
rarlo. La verità è che ora il tifo ferrarista è passato 
provvisoriamente a Verstappen, nella speranza che 
batta Hamilton». 
Gli fa eco suo fi glio Matteo, che nel frattempo si è 
affi ancato a noi della tavolata, mentre Lauro Mala-
volti ascolta e sorride, restando silente: «La verità 
è che dal punto di vista del turismo, Maranello ha 
rivisto un po’ di movimento perché si sono riaperte 
le frontiere, sennò c’era una calma piatta impres-
sionante. Sì, la passione c’è ancora tutta e diciamo 
che cova sotto la cenere, ma ha bisogno di essere 
ravvivata per bene. Non basta un giorno sì o un se-
condo posto, secondo me ci vorrebbe una sequenza 
di risultati davvero buoni e bisognerebbe tornare 
a vincere con un minimo di regolarità. Ecco, que-
sto cambierebbe di tanto le cose sotto ogni punto 
di vista. Sportivo e anche, diciamo così, turistico e 
commerciale, a livello locale. Speriamo bene!».
Suo padre Luca aggiunge una cosa molto interes-
sante: «C’è una cosa, comunque, che voglio sottoli-
neare, perché proprio al cinema a Maranello, men-
tre gusto i Gran Premi in diretta, vedo una realtà 
che mi sorprende e mi conforta allo stesso tempo, 
ossia tanti giovani e giovanissimi entusiasti per la 
F.1. È una cosa peraltro non molto comune, in  giro, 
in Italia e nel mondo, e spero tanto che sia il primo 
segnale di un possibile nuovo feeling generazionale 
tra i ragazzi di oggi e il mondo delle corse, perché 
si avverte tanto bisogno di ricambio, anche a livello 
di passione della gente, per la Rossa e anche per il 
Motorsport in generale».
Cuoghi dice la sua: «Tornando alle piste, sulle pri-
me Leclerc non mi piaceva granché, mi sembrava 
troppo perfettino, invece col tempo trovo in lui 
delle belle caratteristiche, come la classe di guida e 
una determinazione immensa: insomma, il ragazzo 
comincia a piacermi... Anche se la Ferrari di Enzo 
Ferrari e Niki Lauda per me - e non solo per me -, 
restano un’altra cosa».

Ricevuti da Forghieri
Due foto di rito, due ultime battute e poi ci salutia-
mo, anche se c’è ancora una sorpresa dietro l’ango-
lo. Il collezionista Colin Bach mi fa: «Ho un appunta-
mento a casa di Mauro Forghieri, tra un’ora. Lei mi 
accompagnerebbe?».
Be’, si può fare, perché no, così fi niamo alla grande 
questa giornata.
E difatti poco dopo siamo davanti al cancello della 
grande villa rinascimentale dell’ingegnere, oltre i 
quale ci aspetta il sorriso gentile e un po’ sornione 
del medesimo, il quale saluta in inglese il collezioni-
sta e poi mi fa in italiano: «che bello ricevere la visita 
di un amico e di un rompicoglioni: tra un po’ par-
lando con voi di sicuro capirò chi è l’amico!». Rido a 
crepapelle e mi preparo ad ascoltare e basta.
Colin Bach ancora una volta ha una sorpresa pron-
ta: «Guardi, ingegnere, le ho portato una foto tratta 
da set del fi lm glorioso “Gran Prix” di John Fran-

kenheimer: c’è lei al fi anco della Ferrari-Manetta 
guidata da Antonio Sabato!». Forghieri guarda 
l’immagine e sorride: «È proprio il mio debutto nel 
mondo del cinema! Cavolo, avevo appena trentuno 
anni, a quell’epoca, ed ero, se non bellissimo, questo 
non spetta a me dirlo, di certo molto, molto magro».
Bach già che c’è allunga un’altra immagine e que-
sta è ancora più meravigliosa della prima, perché 
ritrae la crew dei meccanici Ferrari che pranza ai 
box usando la sua 312 T2 come tavolo da pranzo.
Forghieri stavolta ride: «Eh, sì, confesso che capi-
tava spesso di vedere i meccanici spararsi un piatto 
di pastasciutta appoggiati sulle fi ancate della T2 
che poco dopo avrebbe vinto il Gran Premio. La 

PRIMA VITTORIA
CON LE MICHELIN

Sopra, Reutemann in trionfo 
dopo il successo con la 

mitica Ferrari 312 T2 telaio 
031 in Brasile 1978, primo 

successo della storia 
delle gomme radiali in F.1. 

In alto, Lole nelle prime fasi 
se la vede con le Lotus 78 

di Peterson e Andretti
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verità è che io non gliel’ho mai impedito, perché... 
Come avrei potuto? Gli volevo bene, ai miei ragaz-
zi, e anche il vecchio Ferrari gliene voleva. Davano 
tutto per noi e qualche bel momento di relax se lo 
meritavano, durante il weekend di gara». 
Il collezionista Bach ovviamente ha due quesiti da 
porre all’ingegnere. Il primo riguarda il telaio usa-
to da Lauda in quel famoso Gp d’Olanda 1977 e, 
come aveva previsto Cuoghi, la risposta è picche: 
«Non lo ricordo e penso di non averlo mai saputo. 
Non ho mai avuto troppa dimestichezza coi numeri 
di telaio e la loro rotazione e circolazione. Io con-
trollavo se la machina era a posto: se non lo era, ne 
sceglievo un’altra che lo era, ma tutto qui. Segnarsi 
il telaio preciso prescelto in una singola gara non  
spettava a me né, penso, a nessun altro».
Pazienza, resterà un mistero. Poi lo stesso Bach 
sottopone a Forghieri tre preventivi per la revisione 
del motore e per un tagliando completo della sua 
preziosa T2 e le cifre vanno di poco sotto o di poco 
sopra, a seconda della proposta e dell’azienda colle-
gata, alla bella cifretta di 200mila euro tondi tondi.
Infine, già che c’è, una domandina la fa l’ingegne-
re al collezionista e bella precisa, cioè questa: «Ma 
senta, quanto varrà più o meno al giorno d’oggi la 
sua Ferrari 312 T2?». Bach sorride e tace, con un 
garbo simile alla Gioconda di Leonardo da Vinci, 
allora aggiungo io qualcosa: «Ingegnere, siamo 
tra i sei e i sette milioni di dollari, ma anche set-
te virgola cinque...». Forghieri fa una faccia tra il 

preoccupato e lo sbalordito: «Cavolo, la venda!». 
Ribatte Bach: «Non lo so. Per me la mia T2 è una 
di casa, una di famiglia, anche se ho un figlio e una 
figlia che non si interessano alle corse. Comunque, 
ingegnere, i prototipi che ha disegnato lei valgono 
quattro, cinque volte la mia F.1. Una sua P4 ora gi-
rerebbe a 40-50 milioni di dollari...». 
Pensi, ingegnere, butto là, se come tfr dal Com-
mendatore lei avesse preso una P4... «Non mi ci 
far pensare - chiosa Forghieri - sennò mi vien fred-
do. Che strano posto, il presente. Come cambia-
no le cose... Eppure resto convinto di un principio 
base: la differenza tra la Ferrari di Enzo Ferrari e 
quella di ora è che noi vivevamo crisi tecniche sen-
za mai avere problemi di leadership, mentre negli 
ultimi anni è stato esattamente il contrario. Anche 
questo spiega l’importanza, il fascino e l’autore-
volezza di ciò che ha saputo rappresentare per 
me, per noi tutti e anche per le generazioni future, 
Enzo Ferrari».
Chiosa e chiusa migliore non avrebbe potuto es-
serci, per questo viaggio nella Maranello di oggi 
che guarda avanti mai dimenticando il Drake. 

BACH RICEVUTO 
DA FORGHIERI

Capita anche questo: 
l’ingegner Forghieri riceve 

a casa sua  
il collezionista Bach  

in compagnia del nostro 
giornalista, in mise estiva, 
rivivendo i fasti della T2.  

In basso, in tecnico 
modenese a colloquio  

con Niki Lauda e, a destra, 
Enzo Ferrari, l’uomo  

al quale sono state scritte  
e dedicate queste e infinite 

altre pagine...
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di Mario Donnini

the woman in Red
A CASA DI LADY VERNOR, UNA DELLE FIGURE PIÙ AFFASCINANTI E RICCHE DI STORIE E ANEDDOTI 
DELL’AUTOMOBILISMO NEI RUGGENTI ANNI DEL DRAKE. SEGRETARIA PARTICOLARE DI ENZO 
FERRARI, RESTA CUSTODE FEDELE DEI SUOI SEGRETI MA ANCHE SPASSOSISSIMA NARRATRICE 
DEI MOMENTI PIÙ BELLI, CALDI E VERI DI UN’EPOCA STREPITOSA QUANTO IRRIPETIBILE

Brenda

I RACCONTI DELLA PASSIONE
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METTI UNA MATTINATA A CASA DI BRENDA VERNOR, UNA DELLE ULTIME LEGGENDE DELLA F.1. SEGRETARIA PARTICOLARE DI ENZO FERRARI 
E SORELLA, QUASI MAMMA E GRANDE AMICA DI TUTTI I PILOTI DEL CAVALLINO RAMPANTE NEI RUGGENTISSIMI ANNI ’70 E ’80. PER QUESTO 

SENTIRLA RACCONTARE LA STORIA DELLA SUA VITA È COME SFOGLIARE UN ALBUM DI FAMIGLIA CHE SENTIAMO TUTTI DOLCEMENTE NOSTRO

MARANELLO - Brenda Vernor una Signora 
e pure una Leggenda, anzi, è una Signo-
ra Leggenda. Unione di ruoli, sensibilità 

e casi della vita. Britannica d’origine e aplomb ma 
ormai anche tanto italiana, orgogliosa cittadina di 
Maranello, segretaria particolare di Enzo Ferrari, 
donna del grande Mike Parkes, il pilota ingegnere 
secondo al Gp d’Italia 1966 con la Rossa a scortare 
Scarfiotti, nonché mamma ideale e adottiva di gran 
parte dei piloti approdati a Maranello da fine Anni 
’70 e per tutti gli anni ’80.
Lei, ormai, è custode della memoria, discreta e pre-
ziosa testimone ricca di stile e humour, il tutto per-
meato da valori forti, caldi, importanti. Niente arse-
nico e vecchi merletti, ma solo passione, culto dei 
rapporti umani, piacere di dividere momenti di vita 
con personaggi che hanno fatto la storia delle corse 
e della sua stessa vita. E tanto cuore.
Il cuore che la avvicinò a Mike Parkes, il cuore che 
non ha mai smesso di battere per la Ferrari, il cuore 
che l’ha tenuta e la tiene per decenni lontana dalla 
natìa Inghilterra, perché l’Italia gli ha sempre offer-
to tanto e lei l’ha preso a piene mani. Impegnandosi 
giorno e notte, diventando un punto di riferimento 
per la Ferrari del Drake, prendendo tutto sul serio 
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the woman in Red
Brenda UN GRANDE PERSONAGGIO 

ORMAI NELLA LEGGENDA
Sopra, Brenda accanto  

alla Tyrrell 007 
appartenente 

alla collezione personale 
dell’amico Jody Scheckter. 
Sotto, l’amato Mike Parkes 
e, a destra, Brenda Vernor 

a casa sua, nel corso 
di questa intervista

senza mai prendersi troppo sul serio.
Così questa non è mica un’intervista ma una mat-
tinata passata nel salotto di Brenda, vissuta come 
amica e personaggio affascinante. A chiacchierare, 
a udire i suoi racconti, ad annotare esperienze uni-
che e aneddoti che valgono come tesori di vita, per-
ché giocosi e allo stesso tempo rivelatori.
- Brenda, comincio dal futuro. Quando la pande-
mia sarà finita, quale sarà la prima cosa che vorrai 
tornare a fare?
«Tornare a Pebble Beach, in California, a gustarmi il 
concorso per eleganza per auto che in ogni edizione 
vede confrontarsi gli stili di macchine meravigliose. 
Da tantissimi anni sono una presenza fissa e voglio 
assolutamente riprendere questa bella consuetudine 
per ritrovare i vecchi amici, tra questi Derek Bell».
- Quale ritieni la Ferrari più bella di tutte?
«La 275 Gtb4. Una volta ne aveva una il mio Mike 
Parkes ed è arrivato guidandola, lasciandomi di 
stucco, ammirata. Sai, era un tester sopraffino, lui, 
un grande collaudatore. Una macchina come que-
sta la guidava con le ginocchia, mentre con le mani 
prendeva appunti».
- Brenda, dove e come comincia tutto?
«Sono nata in Gran Bretagna, nel Surrey, il 15 agosto 
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1933. Una regione molto verde, di cui mi mancano 
terribilmente i fi sh and chips. Mio padre era irlande-
se del Nord, dell’Ulster, e da lui ho ripreso il fatto che 
so essere molto ostinata, quando voglio. Avevo tre 
fratelli, tutti più grandi di me, e purtroppo non sono 
più in vita. In Italia arrivo a inizio Anni ’60, prima a 
Perugia, ma trovo l’inverno in quella città assoluta-
mente terribile, tanto è freddo e glaciale, così cambio 
posto a vado verso nord. Addirittura i primi tempi in 
veste di baby-sitter a Bologna, per diciotto mesi, per 
poi approdare quindi a Modena in veste di prof d’in-
glese ed è qui che conosco tra i miei alunni il 16enne 
Piero Ferrari. Diciamo che è il mio primo casuale link 
col mito del Cavallino Rampante».
- Il collegamento vero, stringente, irresistibile, 
però, è l’amore che lega te a Mike Parkes. E ogni 
grande storia ha un inizio improbabile. Qual è il 
tuo, anzi, il vostro?
«Semplice. Mike mi telefona, si presenta e dice che 
sta cercando una persona lingua madre inglese che 
parli bene l’italiano per sbrigare la sua corrispon-
denza. Però aggiunge che è molto impegnato e che 
potrà vedermi solo di sera. Okay. Da qui altre conse-
guenze, perché Mike vive nella stessa palazzina in 
cui abita Piero Ferrari e sua madre Lina, tanto che 
capita spesso che il pilota sia a cena da loro e a una 
certa ora arriva sempre Enzo Ferrari, per dare un sa-

luto. E io, trovandomi spesso lì per il mio nuovo la-
voro part-time, fi nisco per conoscere e familiarizzare 
con tutti, pur se in modo sobrio e discreto».
- Come descriverebbe la sua storia con Mike?
«Ci siamo voluti molto bene, io a modo mio e lui a 
modo suo. Era un uomo molto affascinante e non 
facile, per così dire. Tra noi non è stato un colpo di 
fulmine. Lui aveva tante donne e all’inizio io ero una 
specie di segretaria, una factotum: le altre si diverti-
vano e io lavoravo. Sì, ne aveva altre, molte altre e 
le portava con un bimotore in Sardegna, mentre io 
sgobbavo per lui... Poi, dopo sei mesi, le cose sono 
andate come speravo, la nostra liason è iniziata dav-
vero ed è cresciuta, anche se lui è sempre stato un 
po’ un birichino, ma è stata una gran bella storia, 
quella tra noi. Bellissima. Avevamo due labrador, 
eravamo felici».
- Poi?
«Poi è arrivato l’incidente di Spa 1967 e Mike ha 
sofferto tanto, tantissimo. Due anni di ospedale. Lui 
non aveva il fi sico piccolo, da fantino, era un metro 
e novantatré, col 44 di piede e un crash così terribile 
non poteva che avere conseguenze devastanti. Tan-
to dolore, sofferenze indicibili, due anni d’ospedale 
e l’addio alla carriera in monoposto. Come un puro-
sangue che non può più gareggiare perché ha spez-
zato gli arti. Per lui fu durissima, ma era comunque 

MIKE PARKES, 
IL SUO GRANDE AMORE

Sopra, Mike Parkes 
in azione con la Ferrari. 
La carriera del brillante 

pilota-ingegnere in F.1 fi nì 
a seguito di un terribile 

incidente a Spa 1967, dopo 
del quale il pilota trascorse 

due anni in ospedale, 
salvo tornare alle corse 

nell’endurance 
con Filipinetti
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ingegnere, valente collaudatore e ancora un buon pi-
lota nelle gare di durata, con la Scuderia Filipinetti, 
anche se niente fu facile, dopo Spa».
- Col tempo Mike diviene ingegnere e dipendente 
Lancia, alla corte di Cesare Fiorio. Poi, un brutto 
giorno... Brenda, ne parliamo solo se vuoi, se ti va 
di condividere sentimenti e ricordi, sennò no. Fai 
finta che non ti abbia chiesto nulla.
«No, ne parlo. Ci conosciamo e so che quello che sto 
per dire fa parte della mia storia ma anche di quella 
di tanti appassionati che amavano Mike e penso sia 
giusto condividerla. Era il 28 agosto 1977 e, strana-
mente, diluviava. Lui decide di partire da Modena 
per Torino dove lavorava e io gli dico di non farlo, di 
aspettare, perché il tempo è proibitivo, ma lui non 
intende ragione, sente che deve andare. Ci salutia-
mo come tante altre volte, ma poi accade una cosa 
strana. Sento suonare il campanello. È Mike, con 
degli occhi dolcissimi e un’espressione molto inten-
sa. Mi dice: “Sono tornato per salutare Federica e 
Whisky”. I nostri labrador. Carezza Whisky e poi si 
ferma un attimo in più con Federica, guardandola 
negli occhi per dirle: “Fede, ti prego, abbi cura di 
Brenda”. E poi se ne va, chiudendo la porta con de-
licatezza. Io non l’ho visto mai più. Passano le ore e 
non si sa nulla. Allora di prima mattina mi attacco al 
telefono, ma in Lancia nessuno vuole parlarmi, nes-

SEGRETARIA DI ENZO 
FERRARI E PURE DI PIERO
Oltre ad essere segretaria 
di Enzo Ferrari per lungo 

tempo, Brenda Vernor 
nel 1986 lo è stata 

anche per il figlio Piero
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suno ha cuore di dirmi quello che è successo. Fino a 
che uno butta là: “Signora, Mike è andato”. Come, 
è andato? Andato dove, di preciso?! Ma lui intende 
“He is gone”, è spirato, ma non potevo, forse non 
volevo capire... Alla fi ne la sola che ha il coraggio di 
confermarmi ciò che è successo, è la moglie di Wal-
ter Donà, il pilota. Io e Mike eravamo stati insieme 
quindici anni».
- Non so che dire, scusa.
«Tranquillo, so io che dire. Sai, penso che a volte nel-
la vita accade ciò che è destino che debba accadere. 
Mike è fi nito sotto un camion mentre era alla guida 
di una Lancia Beta Coupé con guida a sinistra, che 
guidava per caso, perché la sua beta Coupé, quella 
con guida a destra, l’aveva lasciata per una volta a 
Torino. Sono certa che con la macchina dotata di po-
sto di guida all’inglese si sarebbe salvato, perché a 
destra la macchina incidentata non aveva danni...».
- Qual è il primo raggio di luce nella tua vita, dopo 
tutto questo?
«Arriva presto, dopo non tanti mesi. Una sera che 
sono arrabbiata, per una stupidata, tra l’altro, an-
che se rispondo al mio telefono che squilla con un 

“Pronto!” che può sembrare aggressivo, tanto che 
dall’altro capo il mio interlocutore fa: “Eh, che carat-
tere! ma è arrabbiata?”. E io: “No, no, mi scusi con 
chi parlo?”. E lui: “Son Ferrari”. Sai, Ferrari con una 
erre sola, all’emiliana, alla modenese. Il Vecchio (lei il 
Drake lo chiama sempre così, ndr) mi chiede subito 
dopo: “Cosa pensa del fatto di poter lavorare per 
me? Le piace l’idea? Bene, venga domani pomerig-
gio da me a Fiorano, che facciam due chiacchiere”. 
Io vado. Da lì parto con tre mesi di prova e poi vengo 
assunta in pianta stabile».
- Sei in un posto e in un punto nevralgico. Di qua 
dalla porta del Drake. Puoi sentire tutto, sai tanto 
di quello che succede all’interno, no?
«No, perché la porta del Vecchio era bella spessa. 
Mmm, però un po’ si sentiva».
- Hai sentito tanto litigare?
«Litigare presuppone che si stia urlando in due. Col 
Vecchio quasi nessuno urlava».
- Quasi chi?
«Forghieri era il solo personaggio del Pianeta Terra 
che poteva alzare la voce col Vecchio. Urlavano in 
modenese stretto. Mauro non ha mai avuto paura 

GRANDE AMICA
DI JODY SCHECKTER
Vivere per tanti anni 

a contatto diretto 
con Enzo Ferrari, sopra, 
ha consentito a Brenda 
di conoscere tanti top 

driver, tra i quali ha molto 
apprezzato Jody Scheckter, 

al centro, campione 
del mondo 1979. Nell’altra 

pagina, ecco Brenda 
in un’immagine recente
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del Vecchio, gli ha sempre risposto a tono e il Vec-
chio glielo ha consentito. Nessun altro si sarebbe mai 
azzardato. Ma, come dire, non erano litigate vere e 
proprie, con Mauro: mai sono volate parole cattive. 
Ecco, diciamo che si trattava di scambi di idee por-
tati avanti con molto calore da entrambe le parti».
- Di solito chi vinceva?
«Non c’era un finale prestabilito. A volte prevaleva 
il ragionamento dell’ingegnere, altre volte le logiche 
del proprietario dell’azienda, che lui, il Vecchio, chia-
mava in modenese: “fèbrica”, “la fabbrica”».
- Qual era il momento più brutto e spinoso del tuo 
lavoro?
«Non ho alcun dubbio, era il lunedì. In Ferrari, nella 
Ferrari del Vecchio, bisognava stare molto attenti ai 
lunedì. Se in pista si era vinto, non c’era nulla da 
temere. Non bisognava festeggiare, ma già si sape-
va che lui sarebbe stato di buon umore. In caso di 
sconfitta, guai. L’atmosfera diventava pesante e i 
convocati in ufficio di solito entravano preoccupati 
e uscivano ancora più preoccupati. Molto più pre-
occupati».
- Brenda, in realtà tu non puoi essere definita la 

segretaria di Enzo Ferrari, perché sarebbe ridut-
tivo. Hai lavorato e collaborato anche a stretto 
contatto con tecnici quali Mauro Forghieri, John 
Barnard, Antonio Tomaini, il compianto Tommaso 
Carletti...
«Diciamo che sono ben presto diventata un punto 
di riferimento per tutti, tecnici, piloti e capi. Vedi, io 
sono arrivata in un momento cruciale, ossia quando 
la Ferrari in Formula Uno ha cominciato ad avere 
l’interesse assoluto di comunicare costantemente 
con Bernie Ecclestone e gli inglesi. Contemporanea-
mente, a Maranello sono arrivati non solo piloti stra-
nieri ma anche tecnici, Barnard su tutti, per cui era 
fondamentale avere una persona in grado di gestire 
con assoluta fiducia le traduzioni in partenza e in 
arrivo dei fondamentali telex dai quali e coi quali a 
volte si decidevano i destini della Formula Uno. Per 
esempio Forghieri è stato uno che mi ha contattato 
spesso, facendomi fare un sacco di cose. I rappor-
ti tra di noi sono sempre stati meravigliosi e lui si è 
sempre simpaticamente definito, con quel modo tut-
to suo di scherzare, “Il mio rompicoglioni”».
- Una cosa che ti ha fatto davvero ridere?
«Ero diventata talmente punto di riferimento per 
tanti, che c’è stato un momento in cui arrivavano 
lettere non più indirizzate a Brenda, presso Ferrari, 
ma alla Ferrari, presso Brenda!»
- Il suo rapporto col Drake?
«Ottimo, direi perfetto. Lui è sempre stato al suo po-
sto e io al mio. Ci siamo profondamente rispettati. 
Io penso e spero che mi abbia apprezzata, anche se 
non tocca a me dirlo. E io, di sicuro, ho tanto apprez-
zato lui. Certo, per le doti che tutti gli riconoscono, 
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ma anche per l’umanità. Il senso di solidarietà e di 
empatia discreta che ha sempre avuto. Enzo Ferra-
ri ha fatto il bene di tanta gente, ha aiutato molte 
persone, è intervenuto in situazioni delicate, dispe-
rate, ha fatto tantissimo, io lo so, credimi, eppure la 
sua mano destra non ha mai saputo cosa faceva la 
sinistra. Non se n’è mai vantato, ha sempre mante-
nuto rigorosamente segreto qualsiasi suo bel gesto. 
E io penso che anche in questo risieda la grandezza 
ancora e forse per sempre mai del tutto rivelata di 
un uomo come Enzo Ferrari. Poi, certo, come tutti 
aveva pregi e difetti, ma io più che pensare e parlare 
dei suoi, penso ai miei, che è meglio».
- Non metterla giù troppo facile, che avrà fatto un 
po’ tribolare anche te, no?
«Be’, sì, dai. Sai, lui non andava mai in ferie e una 
delle cose più diffi cili era presentarsi per chiedergli 
qualche giorno libero. Una volta, in agosto, mi ven-
gono a trovare dei miei cari amici inglesi che passa-
no alcuni giorni a Riccione, allora mi tocca d’andare 
dal Vecchio a chiedergli le ferie. Vado e dico, lui mi 
ascolta e sorge un silenzio assordante tra noi. E bada 
che quegli occhiali scuri suoi non erano barriere, nel 
senso che impedivano di vedere il suo sguardo ma 

da fuori ti sentivi comunque addosso la sua atten-
zione: ecco, sì, in realtà in entrata schermavano, ma 
in uscita erano come due occhi molto più grandi e 
penetranti... Insomma, questi attimi interminabili 
fi niscono e lui mi dice: “Brenda, si può fare, vai ma 
a un solo patto”. E quale?, chiedo io. E lui: “Se la 
Brenda mi va col bikini a Riccione, io le ferie glie-
le do, sennò niente da fare”. Okay Commendatore, 
sappia che ho intenzione di indossare il bikini. Allora 
il Vecchio sorride e le ferie furono mie... Sai a volte 
lui e Forghieri mi facevano complimenti, ma io gli 
rispondevo scettica: signori miei, in questa Ferrari 
siamo centonovanta cristiani maschi e una sola don-
na: ci mancherebbe solo che io non sia la più bella!».
- Ahahahah, precisa! Senti, ma Ferrari scherzava 
mai? Rideva spesso?
«Il Vecchio era uno che amava giocare, questo sì, era 
ironico, tagliente, ma in genere scherzava poco, non  
rideva spesso e lo faceva in compagnia di poche e 
selezionate persone».
- Qual è la volta in cui lo hai visto ridere più di 
gusto?
«Pista di Fiorano, inizio Anni ’80, stanno provando il 
turbo e a girare c’è Didier Pironi, un amore di perso-
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na. Le cose non vanno avanti molto facilmente per-
ché i motori si rompono spesso e c’è un’atmosfera 
mica tanto carina, con un silenzio che si fetta col col-
tello. Il Vecchio se ne sta lì corrucciato a bordo pista, 
quando arrivo io con una pila di documenti da fargli 
fi rmare. Lui mi vede, sospira, prende la sua penna 
e comincia a scrivere il suo nome sulle carte che io 
china gli porgo. A un certo punto sento qualcosa alla 
schiena, è un attimo, mi volto e vedo Didier Pironi 
impassibile, che con uno scatto preciso mi ha slac-
ciato il reggipetto. La Ferrari è rotta, fumante, Didier 
mi guarda senza espressione, io cerco di riallacciar-
mi, i fogli son per terra e Ferrari sembra pensarci su, 
quasi sorpreso. Poi, d’un tratto, mentre io sono de-
solata perché non riesco a riallacciarmi, il Vecchio 
comincia a ridere, ridere, ridere e pure Didier fa lo 

GILLES E JODY, LA COPPIA 
PIÙ BELLA IN FERRARI
Sopra, Brenda con 
Scheckter. Secondo lei, Jody 
e Gilles, sotto, 
con Forghieri, 
rappresentano la coppia 
ideale di piloti Ferrari. A 
destra, nella foto grande 
Parkes a Le Mans 1967. In 
alto, la 512 di Mike con uno 
dei suoi labrador all’interno. 
In basso, Brenda in un selfi e 
durante questa intervista 
e accanto a un quadro 
che raffi gura il Drake
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stesso. Alla fi ne raccolgo i fogli e rido pure io... È la 
volta in cui ho visto Enzo Ferrari ridere di più, in vita 
sua, perché sapeva cogliere come pochi il senso buf-
fo e assurdo che le cose a volte possono prendere».
- Dai, un’altra...
«Eravamo a una cena con diverse persone e io stavo 
non lontano dal Vecchio, quando a un certo punto 
alzandomi scivolo e la mia gonna con lo spacco si 
strappa tutta, fi no alla schiena, tanto che da quel 
momento in poi mi muro sulla sedia, ferma, zitta e 
imbarazzata. Il Vecchio si rende conto che sta capi-
tando qualcosa di strano e mi chiede sottovoce cosa, 
io gli spiego con discrezione e lui tutto arzillo fa: «Su, 
su, il momento è favorevole, chiediamo alla Brenda 
di alzarsi, così le vediamo il culo!».
- Evvai! Senti, Brenda, ma qual è stata la tua più 
grande vittoria nei confronti di Enzo Ferrari? Il 
giorno in cui ti sei sentita più vincente di Colin 
Chapman con le sue Lotus?
«Adesso ti racconto. Devi sapere che il Vecchio a ta-
vola, da buon modenese, andava pazzo per la tor-
ta Barozzi che riteneva il dolce migliore del mondo. 
Fatto sta che io, dopo anni di studio, avevo elabora-
to una sorta di evoluzione della torta Barozzi, secon-
do me migliorandola di molto. Tutto questo fi no a 
che un bel giorno, a un pranzo, porto la mia torta e 
chiedo al Vecchio se la vuol sentire. Lui accetta mol-
to riluttante solo per educazione, perché secondo lui 
gli inglesi non son mica capaci a fare dei dolci. Ma 
poi cede e ne mangia un pezzo, restando pensoso e 
impassibile. Il giorno dopo mi chiama in uffi cio e mi 
dice che da lì in poi a ogni ricevimento importante 
vuole che sia pronta la mia torta, perché è la cosa più 
buona che ha mai assaggiato in vita sua. Da allora 
per lui sono diventata amabilmente “La dolce Bren-
da”, ma mica gli piacevo io... no, no, era alla mia 
torta, che mirava, lui, ahahahhaha».
- Non hai lavorato solo per il Drake, ma per due 
generazioni di Ferrari.
«Vero, perché nel 1986 sono stata anche la segreta-

ria di suo fi glio Piero».
- Senti, si parla da sempre dello stato di forma di 
Enzo Ferrari nei suoi ultimi due o tre anni di vita. 
Tu sei tra le poche persone che sanno la verità. 
Come stavano veramente le cose?
«Guarda, il Vecchio è morto nell’agosto del 1988, a 
90 anni d’età. Ebbene, io ti dico che sino alla fi ne del 
1987 è stato ragionevolmente in grado di dire la sua 
e di avere una buona comunicazione. Da inizio 1988 
in poi invece è iniziato il periodo peggiore, quello 
brutto e da lì in poi le cose sono solo peggiorate».
- Sei una delle persone che più conoscono i piloti 
degli Anni Ruggenti di casa Ferrari.
«Ma sì, dai, dall’inizio degli Anni ’60, avevo preso 
residenza all’Hotel Palace, che, per pura coincidenza 
era anche il centro di gravità della Modena e della 

PILOTI AMATISSIMI 
E SEMPRE NEL CUORE

Sopra, Gilles e Jody 
con le T4 a Monza 1979, 
il giorno dell’apoteosi 

Rossa. A destra, Patrick 
Tambay, molto amico 
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incontrato da Brenda: 

Carlos Reutemann
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Maranello da corsa. La sera si ballava e ad animare 
la scena c’erano i fratelli messicani Ricardo e Pedro 
Rodriguez e con loro tutte le guide del giro Ferrari. 
Poi, avendo una storia con Parkes, sono diventata 
molto amica di tutti i conduttori ufficili della Ferrari. 
Avevo un bellissimo rapporto con Lorenzo Bandini e 
una grande consuetudine con Chris Amon, ragazzo 
dolcissimo, un vero signore, anche se sfortunato sia 
in pista, perché nei Gp non vinceva mai, e anche un 
po’ in amore. Ma una persona meravigliosa, profon-
da, ricca di attenzione squisita per i rapporti umani. 
Tra le persone molto piacevoli alternatesi a Maranel-
lo, cito anche Arturo Merzario, simpatico, schietto, 
intelligente e verace. Uomo sincero, uno di quelli che 
hanno una faccia e una parola sola».
- Continua, Brenda.
«Voglio dirti che la grandezza delle scelte del Vec-
chio per certi versi è rappresentata anche dall’uma-
nità e dalla simpatia dei suoi stessi piloti. Io nell’era 
più matura li ho conosciuti tutti e posso giurarti che 
la selezione, volenti o nolenti, finiva per privilegiare 
non solo la capacità di guida ma anche gli aspetti 
umani, perché la verità è che Enzo Ferrari si è sapu-
to circondare di persone mediamente meravigliose, 
molte delle quali è stato lui stesso a scoprire e a va-
lorizzare per primo».
- La più grande coppia di piloti nella storia del Ca-
vallino Rampante?
«Senz’altro quella composta da Gilles Villeneuve e 
da Jody Scheckter. Due uomini stupendi, diversi, cia-
scuno fatto a modo suo, ma assolutamente compati-
bili, complementari e dotati di un senso del rispetto 
reciproco inimmaginabile per due compagni-rivali. 
In questo caso, solo compagni e per niente rivali. 
Penso la loro rappresenti una combinazione ideale 
forse mai più replicata nel mondo della F.1 e, in par-
ticolare, alla Ferrari».
- E poi? 
«Poi ti dico Patrick Tambay, il sostituto del com-
pianto Gilles Villeneuve, dopo che quest’ultimo ebbe 

l’incidente mortale di Zolder 1982. Tambay si rivelò 
da subito un grandissimo signore e una persona as-
solutamente squisita. Piacevole, simpatico, corretto, 
ricco di doti umane. Pensa, quando Tambay è passa-
to alla Renault insieme all’ingegner Carletti, ci sono 
stata male perché volevo molto bene a Patrick. Tan-
to che sulle prime non ero disposta ad essere molto 
aperta verso il nuovo arrivato Michele Alboreto. E 
sbagliavo alla grande perché Michele sul piano uma-
no non ha mai avuto niente da invidiare a Tambay: 
al contrario si tratta di due personalità stupende, 
ciascuna con le sue specifiche caratteristiche. Bel-



80

I RACCONTI DELLA PASSIONE

80

I RACCONTI DELLA PASSIONE

la persona anche René Arnoux ma completamente 
diverso, perché lui in realtà è sempre stato un Pe-
ter Pan, un eterno bambino con tutto il fascino e le 
caratteristiche di chi non vuole crescere, guardan-
do sempre il mondo con occhi allegri e meravigliati. 
Tutto il contrario di uno come Jody Scheckter che 
invece è sempre stato un duro e allo stesso tempo 
un ragazzo dalla personalità estremamente forma-
ta, anche se alla Ferrari quando correva e vinceva 
non aveva neanche trent’anni. Questo si è poi visto 
anche nel prosieguo della sua vita, perché Jody è 
diventato in vari settori imprenditore di successo e 
uomo esigente quanto vincente anche stando dietro 
una scrivania e non più dentro a un abitacolo».
- Però, dai, Brenda, non è mica possibile che tu 
abbia una parola buona per tutti... ci sarà qualcu-
no che non ti sarà piaciuto al cento per cento, no?
«Ma certo che sì, che ti credi, ci vedo e ci sento bene 
da sempre! Allora ti dico che tra tutti, quello che mi 
è piaciuto di meno è stato Alain Prost. Tra l’altro non 
certo per motivi gravi o seri, ma semplicemente per 
una sensazione a pelle, ecco. Mentre con gli altri mi 
è sempre venuto spontaneo familiarizzare accorciare 
le distanze tanto da diventare quasi subito un’ami-
ca - ma sia chiaro, restando sempre e rigorosamente 
una semplice e vera amica -. Con Alain Prost questo 
non è successo, perché penso che nei rapporti umani 
occorre reciproca disponibilità a dare vita a un qual-
cosa che in questo caso non c’è mai stato. Quindi 
tutto bene, nessunissimo problema con Prost, però 
con lui non ho riso e scherzato come con altri. Per 
esempio con due come Jean Alesi e Gerhard Berger 
mi sono sempre trovata alla grande, ridendo a crepa-
pelle, perché loro due - grandi amici - hanno sempre 
saputo prendere le cose dal lato giusto, sapendosi di-
vertire e riuscendo a giocare, nei momenti di libertà. 
Per questo il rapporto tra noi resta a tutt’oggi mera-
viglioso. Ai Gran Premi ho conosciuto anche Ayrton 
Senna e posso dirti che con me è sempre stato stu-
pendo. Poi conservo con immenso piacere la dedica 
che mi ha fatto l’ex ferrarista Stefan Johansson in 
una foto: “A Brenda, per me sei come una mamma e 
più di un’amica: sei la persona più bella che io abbia 
mai incontrato”. Vedi? Queste sono cose importanti 
e profonde, che nella vita restano, a dispetto del pas-
sare dei decenni».
- Brenda, qual è stato il pilota ferrarista più bello 
della storia?
«Non ho alcun dubbio. Carlos Reutemann. Lo vedo 
entrare la prima volta a Maranello e il cuore mi 
manca un colpo. Mai visto, uno così, in vita mia. È 
meravigliosamente bello, occhi celesti come il cielo, 
abbronzato capelli biondo cenere, una cascata, e 
quando sorride ha denti preziosi, bianchi, perlacei... 
Appena fi nisco di guardarlo mi casca la mascella e 
Franco Gozzi che ha la scrivania a fi anco alla mia mi 
guarda, ride e poi mezzo severo mi dice in modenese: 
“Séma!”, che sta per scema. Ma io non ero scema, 
no, avevo buon gusto e sapevo giudicare, caro il mio 
Franco Gozzi, col quale peraltro abbiamo passato 
anni e anni a lavorare sodo, ma anche a ridere a cre-
papelle».
- L’hai mai fatto incazzare davvero, il Vecchio?
«Una volta, ma non troppo. Però mi servì per capire 
come ragionava. Allora, vedi, era un periodo in cui 

mi sarebbe piaciuto andare un po’ ai Gran Premi, 
così chiesi l’autorizzazione a Franco Gozzi. Questa 
cosa fi nì col saperla il Vecchio, che mi chiamò in uf-
fi cio piuttosto piccato, dicendomi: “Brenda, andare 
ai Gran Premi è una cosa bella e non c’è niente di 
male, certo che ci si può andare. Ma il padrone qui 
dentro son io e le cose non le devi chiedere al dottor 
Gozzi, ma a me, chiaro? Perché qui dentro chi ri-
schia e chi comanda sono io. Quindi faccio fi nta che 
l’hai chiesto a me e il permesso è concesso, ma que-
sta cosa te l’ho spiegata e non te la voglio spiegare 
più”. Ecco come era fatto il Vecchio. Tanto buono 
ma non solo: bisognava conoscerlo per apprezzarlo 
e capirlo fi no in fondo».
- Come hai preso la sua scomparsa, nel 1988?
«Pensa te, io ero a Pebble Beach e ho subito telefona-
to a Piero per fargli le condoglianze e per chiedergli 
se era il caso che tornassi in Italia con urgenza, ma 
lui mi ha detto di stare tranquilla, che era andato 
tutto come doveva andare. La verità è che il Vecchio 
ha sempre odiato il casino e se n’è voluto andare in 
piena pace e tranquillità, evitando totalmente rumo-
ri, suoni e fanfare. Pensa che la cerimonia è avvenuta  
addirittura alle sei del mattino alla chiesa del cimite-
ro di San Cataldo, per certi versi il posto più discreto 
e meno intercettabile del mondo. Lui era così ed è 
riuscito a restare se stesso fi no all’ultimo passo. In 
questo ci leggo un che di bello e allo stesso tempo 
di coerente».
- E adesso cosa resta?
«Resta l’esempio, di Enzo Ferrari, restano i valori, re-
sta tutto ciò cui ancora oggi riusciamo a rispettare e 

ANCHE PIRONI
ERA UN BRAVO RAGAZZO
Sopra, Brenda con Didier 

Pironi, che le regalò questa 
F.1 di cristallo, nell’altra 

pagina, in basso, con tanto 
di dedica ancora leggibile.

Al centro, Gilles gioca 
con Franco Gozzi, Mauro 
Forghieri parla con Niki 

Lauda e infi ne Lady Vernor 
guarda l’immagine 
del Drake, che le ha 

dedicato questa bella 
immagine incorniciata, 

con su scritto 
amichevolmente 

“alla Brenda”
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a ricordare con piacere e nostalgia. Sono rimasta in 
contatto con tanti piloti, il nostro rapporto prosegue, 
al di là degli anni che passano, delle vicissitudine 
della vita, delle distanze, della salute di ciascuno. Ci 
ritroviamo appena possiamo ed è sempre un immen-
so piacere. L’ultima volta è stata a Maranello pochi 
giorni fa per l’inaugurazione del rinnovato ristorante 
il Cavallino, dove ho reincontrato con molto piacere 
campioni e amici veri quali Jody Scheckter e Arturo 

Merzario. Non solo: annualmente, sotto Natale, curo 
l’organizzazione del pranzo che ci vede riunire gli ex 
meccanici della squadra di Formula Uno ai tempi del 
Vecchio: penso che tutto ciò sia bellissimo, perché ci 
lega un senso d’appartenenza profondo, la comune 
frequentazione a una stupenda scuola di vita, ossia 
l’essere appartenuti alla Ferrari di Enzo Ferrari. Vedi, 
secondo me come in tutte le cose è giusto tracciare 
un bilancio finale e questo non ha niente a che vedere 
con le vittorie in pista o i guadagni economici. Anzi, lo 
dico senza pretesa ma con una certezza serena quan-
to ferma: posso sostenere con orgoglio di essere stata 
fortunata, tanto, immensamente fortunata insieme a 
tante persone e ragazzi d’allora, perché vivendo, la-
vorando, sudando e provando gioie nella Ferrari del 
Vecchio, abbiamo goduto i giorni belli della migliore 
Ferrari, la più umana di sempre» 
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Ferrari
Magia Endurance
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di Mario Donnini

NEL PROSSIMO NUMERO ALLEGATO UN LIBRO TASCABILE
CHE NARRA LA SAGA DEL CAVALLINO NELLE GARE DI DURATA
Attenzione al li-
bro tascabile che 
troverete allegato 
al prossimo nume-
ro, perché ha tutto 
per entusiasmarvi! 
Nell’anno dell’an-
nuncio Ferrari re-
lativo al ritorno uf-
ficiale nelle corse 
di durata in chiave 
2023, non poteva 
mancare un prezio-
so approfondimen-
to del mito Rosso 
nelle maratone.
Perché è proprio 
nell’endurance che 
il Cavallino Ram-
pante costruisce la 
sua leggenda dal 
1953 in poi, aggiudi-
candosi undici vol-
te il mondiale nelle 
prime tredici edizio-
ni, facendo segnare 
una delle suprema-
zie più schiaccian-
ti nella storia delle 
corse e dello Sport, 
proprio in un’era 
che vede alla ribalta 
gare, circuiti e cam-
pioni da leggenda. 
Così non c’è niente 
di più affascinante 
che andare a narra-
re questa storia glo-
riosa, sfolgorante, 
fatta di sfide, talen-
to tecnico e corag-
gio. Un’epopea che negli ultimi decenni era sta-
ta un po’ oscurata dalle vicende della Formula 
Uno. Leggere le pagine intense e incalzanti di 
“Ferrari magia Endurance” di Mario Donnini è 
quindi l’occasione giusta e ghiotta per rinver-
dire i fasti di una saga meravigliosa, ripercor-
rendo tutti gli episodi fondanti, tornando ad 
apprezzare i bolidi più iconici e leggendo dalla 
viva bocca dei protagonisti al volante e in plan-
cia di comando tutti i retroscena di una gran-
de storia all’insegna del Cavallino Rampante.

Per questo “Ferrari magia Endurance” è un 
libro originale, diverso e ricco di punti di pro-
spettiva a oggi inediti e tali da ristabilire equi-
librio e completezza nella storia Ferrari. 
Tornando a porre attenzione e lustro alla corse 
di durata nella lunga vicenda agonistica della 
Rossa. Così come sarebbe piaciuto al Drake e 
così come voluto con molta passione dal Pre-
sidente John Elkann, deciso a far tornare nel 
2003 in lizza per l’assoluto Endurance in chia-
ve Hypercar.




