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E allora via, nell’era dell interconnessione,

a intrecciare dicerie con antiche leggende, storie
strane udite nei paddock e mai verificate.
Personaggi oscuri e mitici, quasi tutti in penombra
e da scoprire o riscoprire, bolidi perduti, scocche
nascoste, piloti quasi dimenticati e possessori
di storie mai verificate, eccitanti e dissotterrabili
come tesori nascosti o urne preziose pronte
a restituire gemme, aneddoti, perfino immagini
e riletture inedite e forti di miti assoluti
quali Ayrton Senna e.



EDITORIALE

Corse dell’altro
mondo

DI ANDREA CORDOVANI

ite spericolate. Ma vissute fino in fondo. Storie paral-
lele. Alimentate con la benzina della passione, inqua-
drate da prospettive che solo a una prima, sommaria,
rilettura possono apparire fuori campo. Vite sperico-
late. Con le corse a fare da unico comune denomina-
tore. Storie sconosciute, o solo sussurrate, dentro al
mondo delle competizioni con un potentissimo innesco narrativo.
Straordinari dietro le quinte di un’aneddotica rombante che ha preso
forma e consistenza in pieno lockdown quando tutto si & fermato ma
la passione non ha mai smesso di bruciare forte ed & andata a fruga-
re, ancor di piu, tra i ricordi.
E per questo che numero il numero 4 di Autosprint Gold Collection
edizione 2020 esce completamente dai canoni e racconta solo vi-
cende particolari. Quello che state iniziando a sfogliare & un conte-
nitore composto da diciassette capitoli. Diciassette storie di vita
attorcigliate attorno alle corse. Storie che in alcuni casi sono sfo-
ciate anche in film, narrazioni a volte crudeli, crude, alcune pure
criminali. Racconti della passione, il filo conduttore che lega e ci-
catrizza certe esistenze. Tutto € maledettamente vero dentro a
guesto romanzo dove non c'é alcuna finzione narrativa. Basta pe-
scare dal mazzo l'incipit di alcune storie che andiamo a raccontare
per immergersi in un mondo da corsa diverso e sconosciuto. Dove
c'e un sopravvissuto a un disastro aereo nelle Ande che per rima-
nere in vita & costretto a mangiare i corpi di altri piu sfortunati
compagni di sventura e per tornare a vivere si tuffa nelle corse. E
poi c'e la storia di un velocissimo argentino che sfida duramente
Ayrton Senna in Formula Ford nel 1981 e arriva a provare anche la

McLaren F.1. Sul pili bello, la guerra delle Falkland (o Malvinas) lo
blocca e lui migra negli Usa, in Can-Am e Indycar, ma € costretto
ad appendere il casco al chiodo dopo un brutto crash. A quel punto
cambia vita e viene rapito in Liberia durante la guerra civile; quindi
s'inventa cercatore d'oro e di diamanti nella giungla. Ma andiamo
avanti con altri racconti. E parliamo di un rallista rapito dalla
'Ndrangheta di ritorno da una notte di ricognizioni, che nei giorni di
prigionia, prima di riguadagnare la liberta con una fuga rocambo-
lesca, legge Autosprint per sapere almeno com’e andata quella
corsa alla quale non ha potuto partecipare. Un messicano di origi-
ni italiane, pilota e torero che nel 1991 era atteso in F.1 con la
Glas-Lamborghini: ma il suo capo spari in circostanze misteriose;
fu cosi che si dette alle corride. Un emigrante italiano che nel 1937
parte da un paesino del Vercellese alla volta del Sudafrica, dove
con tanti sacrifici fa fortuna: fonda un team di F.1 che per 13 anni si
fa onore nel mondiale e nella locale serie. Un italiano di Pontremo-
li, bon vivant nella Swinging London degli Anni 60 e debuttante in
Formula Ford contro Emerson Fittipaldi e James Hunt, che poi
corre nella F.1 extra mondiale in Inghilterra, prima di diventare
controfigura sul set di Batman, 007 e Alien, in una carriera unica e
entusiasmante. Un narcotrafficante, il pil famoso e terribile (Pablo
Escobar), che anche quando guidava una vettura da corsa lasciava
il suo marchio criminale. Ce n'é abbastanza per introdurre alla let-
tura. E questo & solo un piccolo antipasto di quello che troverete
nelle pagine che seguono. Allacciatevi le cinture, adesso, perché
storie come queste corrono ad altissima velocita e spesso in con-
dizioni limite e aderenza molto precaria. E-d
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IL SENSO DI TUTTO

re
Steve McQueen

Sapete quando si coltiva un sogno impossibile? Quale?
Il mondo delle corse che si ferma, lasciando spazio
e tempo alla ricerca di racconti mitici ma reall,
che finalmente possono essere inseguiti e catturati.
Da noi per voi. Il risultato e questo. Adesso, divertitevi!

DI MARIO DONNINI

er capire bene e assaporare fino in fondo questo numero
di Autosprint Gold Collection, bisogna che saliate sulla
macchina del tempo per farvi riportare a un anno, due, o
tre fa, quando, una sera come tante, il Direttore di Auto-
sprint Andrea Cordovani e il sottoscritto, ultimato il nume-
ro di turno, chiacchierano del piu e del meno senza piu
addosso la furia del momento.
Sara successo e succede non una ma dieci, cento, mille volte. A un
certo punto dico invariabilmente: eh, Andrea, comunque correre dietro
all'attualita, alla cronaca dell'oggi, all'ultima e alla prossima delle news
€ un impegno che ci toglie l'opportunita d’andare a cercare tante storie
fantastiche, belle a prescindere. Di vite piu spericolate di Steve McQue-
en. E gill una botta alla Martin Luther King: sai, ho un mezzo sogno.
Quello di vivere - per motivi che mi sfuggono -, un periodo in cui l'attua-
lita, per qualche strano gioco del destino, sparisce. Puff.
Un momento strano, quasi fantascientifico in cui per giorni, anzi, mesi,
non c'é pili bisogno di parlare di F.1 e di Ferrari, di Gran Premi e delle
solite cose ormai trite e per fare il giornale si puo, anzi, all'improvviso, si
deve trattare tutt'altra roba. Storie forti, storie toste, storie vere. In cui
in primo piano c'e l'amore per le corse portato all'estremo, l'avventura,
lo spirito indomito di chi vive mini-epopee personali fatte di creativita,
talento, passione, esotismo e magari anche un briciolo di sana follia a
condire il tutto. Ma ci pensi? E a quel punto Andrea Cordovani aspirando
una sigaretta autocostruita diceva puntuale: “Fosse per me, ci starei.



Qui st raccontano vite
spericolate quanto quella
di Steve MeQueen. E forse,

in certi cast, anche di piu

&1

Be' sarebbe molto, molto bello, anch'io mi butterei in pista e racconterei
le mie, di storie, neanche poche, e la cosa si farebbe interessante davve-
ro, perché andremmo oltre il ragionevole e il logico, tuffandoci comple-
tamente nell'inatteso e nel sorprendente. Oltre Steve McQueen. Ma bi-
sogna che te ne fai una ragione: il mondo ormai va in tutt'altra direzione
e la realta non si stoppera mai come se bloccata col fermo immagine. E
noi non avremo mai modo di giocarcela come vorremmo. Almeno cre-
do. Perd chissa. Non si sa mai. Non escludiamo niente a priori”.

Gia. Almeno credo. Poche ore dopo la dichiarazione di pandemia e dell'’i-
nizio del lockdown, con la sospensione senza termine preciso di tutte le
attivita sportive, lavorative e quant'altro al mondo, il mio compare di di-
scussioni serali mi chiama e solennemente dichiara: “La situazione &
guesta, il casino & grosso, e, a quanto pare, indirettamente, il tuo sogno
- anche se purtroppo in modo non sereno come auspicavi -, si sta avve-
rando. Tutto e fermo. Cosi noi di Autosprint non molleremo e riempire-
mo il giornale di storie che nessuno si aspetta, faremo sobbalzare il
lettore con cose che daremo solo noi e gli regaleremo tante serate chiu-
S0 in casa, in compagnia di interviste, racconti, inchieste e primizie che
hanno come minimo comune denominatore la passione, l'insolito, il
selvaggio, e il quasiimpossibile. Benvenuto in questo nuovo mondo. Cer-
ca chi vuoi e scrivi quanto vuoi e con lo spazio che vuoi.

La nuova rubrica ai tempi del Covid-19 si chiamera I RACCONTI DEL-
LA PASSIONE e sara tale e quale a Cuore da Corsa, se non che la voglio
pit lunga, pili intensa e pit bella”.

Cosi parlo Andrea. Capito come funziona? E allora via, nell'era dell'in-
terconnessione, a intrecciare dicerie con antiche leggende, storie strane
udite nei paddock e mai verificate. Personaggi divenuti oscuri e mitici,
guasi tutti in penombra e da scoprire o riscoprire, bolidi perduti e scoc-
che nascoste, piloti quasi dimenticati e possessori di storie mai verifica-
te, eccitanti e dissotterrabili come tesori nascosti o urne preziose pronte
a restituire gemme, aneddoti, perfino immagini inedite e forti di miti as-
soluti quali Ayrton Senna e.

Questi sono stati i nostri mesi di lockdown, questi propositi hanno ani-
mato sere inquiete di ricerche, sfociate in mail febbrili o in interviste via
Skype con l'interlocutore che si trovava, un po’ sorpreso ed entusiasta,
che so, a Citta del Messico, Buenos Aires, Londra, Montecarlo o a Segra-
te. E raccontava, raccontava, raccontava. Da ci0, questa compilation.
Pochi i piloti e basta. Per lasciar spazio a toreri, stuntman, minatori, de-
signer, cercatori d'oro e perfino narcos o ladri di diamanti.

In queste pagine non troverete tutto, ma realmente di tutto. Per capire
che la passione per le corse e il gusto dell'affabulazione non hanno Llimi-
ti, frontiere o calmieri.

Quello del motore € uno sport meraviglioso, specie quando imita la vita
e si lascia esaltare e sublimare da gente apparentemente qualungue
che inseguendo sogni diventa, per un attimo o per sempre, indimentica-
bilmente e favolosamente leggibile, amabile e degna di finire insieme a
noi e a voi in questo inatteso e regalato dalla sorte numero specialissi-
mo di Autosprint Gold Collection. Buona lettura.

—
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IL SOPRAWISSUTO

Alve
3 Mmia vIte
0a corsa

Parla Nando Parrado, uno dei 16
superstiti a un disastro aereo
nelle Ande. Era il 1972. Dopo che
fu salvato scelse di diventare
pilota. «Ho corso in macchina per
non pensare al passato».

Qui racconta la sua storia

DI ANDREA CORDOVANI

opo il miracolo ho desiderato soltanto una cosa: torna-
re a vivere. Mi era stata data una seconda possibilita e
non l'ho sprecata: e cosi anche le corse sono diventate
una parte importante della mia esistenza». Batte da
sempre fortissimo il cuore da corsa di Fernando Par-
rado, il pil famoso tra i 16 sopravvissuti a un disastro
aereo che nel 1972 sconvolse e commosse il mondo. «Non sono un
semplice appassionato. No, sono un vero fanatico delle corse automobi-
listiche e anche un vecchio lettore di Autosprint. Ho avuto il privilegio di
guidare monaoposto di F.1, frequentare campionati di ottimo livello inter-
nazionale, correre su una pista da sogno come Le Mans. Si le corse sono
state davvero un gran bel ritorno alla vita». Il prossimo 9 dicembre
compira 66 anni questo elegante signore uruguayano, sfuggito alla
morte che l'ha braccato piu volte sulle Ande e che si & aggrappato

G

anche al motorsport per tornare a vivere e rendere meno duro il tor-
mento vissuto in quell'inverno apocalittico e crudele. «Un giorno appe-
na rientrato a casa mio padre mi disse: “non € possibile modificare il
passato ma puoi disegnare il futuro attraverso le tue azioni. Vivi la tua
vita e fai cio che pensi sia meglio per te. Ti piacciono le auto da corsa?
Segui il tuo cuore”. Fu cosi che decisi di diventare un pilota».

Se non fosse che e capitata davvero una storia come questa sembre-
rebbe solo un enorme parto della fantasia cinematografica. Alive,
come il titolo di un libro o del film che agli inizi degli Anni 90 accese di
nuovo prepotentemente i riflettori su quella vicenda. Sono le 15.30 del
13 ottobre 1972. In volo da Montevideo verso Santiago del Cile c'e un
Fokker Fairchild Fh-227D, Fuerza Nueva, con a bordo la squadra di
rugby Los viejos cristianos, Collegio Universitario Stella Maris, gli ami-
ci, i parenti e l'equipaggio. Nando Parrado ha da poco compiuto 23



Amico di tutti
nel paddock

Fernando Parrado,
assieme a Gerhard
Berger e Jean Alesi:
il paddock della F.1
per il sopravvissuto
e diventato negli
anni una nuova casa

Le scorte -
Sfinirono subito: B
le uniche cose

y
-:"ﬁ

damangiare |

furono
1 cadaveri

anni. E il capitano di quel team. Il papa possiede una
catena di grandi magazzini di utensili. Ma lui preferi-
sce correre dietro alla palla ovale. «Eravamo davve-
ro felici quel giorno partendo dall’aeroporto di Monte-
video: con la mia squadra andavamo a giocare una
partita in Cile: c'era tanta spensieratezza. In poche
ore la nostra vita cambid. Ero seduto a meta dell’ae-
reo, vicino al finestrino. A un certo punto sentii il mio
amico Panchito dirmi “Nando, guarda”. A 100 metri dall’ala del nostro
velivolo oltre le nubi vidi la montagna venirci addosso. “Non possiamo
volare cosi vicini”, urlai. E poi mi girai per vedere dov'era mia madre. E
incredibile quello che ti viene in mente negli ultimi secondi della tua vita.
Ricordo ancora quell'orribile fracasso metallico al nostro impatto, l'o-
scurita assoluta. Colpimmo la montagna, 'aereo si spezzo in due parti

det nostri
compagni

proprio una fila dietro al mio sedile. La fusoliera rim-
balzo oltre un'altra montagna scivolando sulla neve a
una velocitd pazzesca e poi ando a shattere contro un
ghiacciaio. Incredibilmente per un miracolo, dei 45 a
bordo in 28 sopravvivemmo all'impatto. Diciotto mori-
rono sul colpo. Io nello schianto mi fratturai il cranio.
Ero in coma. Pensavano fossi morto ma dopo 3 giorni
tornai a riaprire gliocchi». Un segno in un destino cru-
dele. «In quellincidente persi mia madre e mia sorella Susana che mi
avevano seguito in trasferta e quattro dei miei migliori amici. Per ben 72
giorni tutti pensarono che fossimo morti a 4 mila metri nel gelo delle
Ande. Dopo pochi giorni finimmo i pochi viveri che avevamo: cioccolata,
noccioline, liquori, A guel punto ['unica cosa che avevamo da mangiare
erano i cadaveri dei nostri amici. Il cervello in quei casi estremi di soprav-
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vivenza é come se si sbloccasse e ti porta a fare delle cose che mai avre-
sti pensato o preso in considerazione. Ghiacciata la carne umana era
insapore. Non mi sento in colpa per questo: é stata la cosa giusta per
soprawvivere»,
Vado a B uenos La notte del 29 ottobre, 16 giorni dopo la caduta del Fairchild, 'abita-
Aire S a se guire colo trema violentemente. Un peso enorme crolla sul petto di Nando,
. 0 . sparandogli neve ghiacciata nelle narici e in bocca. Non pud pili respi-
il Gp d Arg entina rare. «Questa e la morte, mi dissi con calma, ora vedrd cosa ¢ nellAl-
d el 1 9 7 3 . S enti dilé. Fummo investiti da una valanga di forza inimmaginabile che travol-
. . seirestidel nostro aereo: rimanemmo sepolti sotto tre metridi neve, ma
ll mio nome anche in questo caso tornammo alla vita. Ma perdemmo altri compagni.

a l l 9a l topar lan te /‘L\lla fine rimanemmo 16 superstiti».
2  Ecome essere su Marte o sulla Luna: ci sono solo rocce, neve e gelo.
ml cercava «Con un piccolo transistor ascoltavamo una trasmissione in onda cor-
ta di una radio di Santiago. Un giorno sentimmo che avevano sospeso
S tewart p er le ricerche dell'aereo uruguagio con a bordo la squadra di rugby
conosce rmi dell’'Old Christians, dopo dieci giorni di inutili tentativi non era stato
possibile trovare ['aereo e i corpi si riteneva fossero sepolti sotto la
neve. In quel momento pensai: non posso morire su questa montagna,
voglio costruirmi una vita e rivedere mio padre. Trovammo una mappa
e ci mettemmo a fare mille calcoli. Il 12 dicembre, a due mesidal disa-

stro, io e il mio compagno di squadra Roberto Canessa iniziammo a
camminare e scalare le montagne: duro 10 giorni. Poi finalmente ve-
demmo un contadino dall’altro lato di un fiume e il nostro miracolo si
completo». Erail 22 dicembre 1972.

Pochi giorni dopo il salvataggio

BUENOS AIRES 1973 MI TUFFO NELLE CORSE

28 gennaio 1973, Gp d'Argentina. A pochi giorni dal ritrovamento,
mentre tutto il mondo parla dei 16 sopravvissuti delle Ande e rabbrivi-
disce davanti ai primi racconti, Fernando Parrado sceglie di assecon-
dare le sue passioni. «Vado a Buenos Aires a seguire il Gp di F1. A un
certo punto sento pronunciare il mio nome agli altoparlanti, la notizia
della mia presenza s'era diffusa velocemente: mi convocano al box della
Tyrrell. Vuole conoscermi Jackie Stewart che era rimasto colpito dalla
mia storia. Lo scozzese era il mio idolo, avevo il suo poster nella mia ca-
mera da letto. Per me era una leggenda. Diventammo subito amici. Su
consiglio di Jackie e grazie ai buoni uffici di Ecclestone che nel frattempo
avevo conosciuto tramite Stewart, miiscrissi a una scuola di pilotaggio a
Snetterton diretta da Jim Russell, vecchia gloria dell’automobilismo in-
glese vincitore di titoli in serie nella F.3. Vinsi la gara finale e ricordo an-
cora che in quella occasione uno degli istruttori, John Fitzpatrick, mi
disse che poche volte in vita sua aveva visto un pilota tanto veloce e pu-
lito al tempo stesso. Iniziai a correre gare localiin Argentina e Cile con le
Fiat Iava 128 e 125. Ma una delle emozioni piti grandi me la fece provare
proprio Bernie». Anno 1974, prove del Gp di Montecarlo. «Sono nel
Principato e il mio amico Carlos Reutemann in quella stagione guida
la Brabham BT44. Chiedo a Ecclestone che ha in mano il team di
provare la vettura e lui mi strizza l'occhio. Qualche ora pit tardi con
un gesto della testa mi dice: “dai vai tu a tirare fuori la macchina dal
garage”. Salgo, accendo e vado: all'epoca i garage a Montecarlo era-
no molto distanti e bisognava fare tutto il circuito. Completo un giro
e arrivo a destinazione».




Dal Sudamerica con tanta passione

MISION ARGENTINA NEL TURISMO EUROPEO

Impresario e produttore televisivo, Parrado & anche opinionista di mo-
tori e tiene conferenze in tutto il mondo sulla sua esperienza da so-
pravvissuto, ma sono le corse il suo mondo. Quelle corse che ha vissu-
to da buon protagonista a meta degli Anni Settanta, correndo in
Europa e facendo dell'Italia il suo punto di riferimento per le competi-
zioni. Racconta: «Siamo nel 1976 e l'ambiente delle competizioni auto-
mobilistiche argentino viene stuzzicato dalla notizia che Eugenio Breard,
figura di spicco del Turismo Nacional di quella stagione, vuole organizzare
un team per correre nelle prove dell' Europeo Turismo con un programma
sponsorizzato dalla 43/70, fabbrica di sigarette argentina. A fare da tro-
mite tra il Sudamerica e ['Europa ci sono io che oltreché pilota seguo an-
che le pubbliche relazioni. Lidea originale era quella di correre con le Fiat

OlbNUKE SALVAI
NON TE NE PENTIRAI

OF CONGRCIRTS, BAdhd Ail SSEBON Peu OFud, SIS L Bodri-

THEY OVERCAME THE IMPOSSIBLE
BY DOING THE UNTHINKABLE.

the true story of 3 triumph af the human spirit

Alive, un film
sul disastro
L'allucinante tragedia
area nelle Ande duro
dal 13 ottobre al 22
dicembre 1972:

un disastro che ha poi
dato vita a un film
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Correre

per tornare...

— a vivere

Dopo il disastro
aereo per tornare
alla vita, Fernando
Parrado si € dedicato
alla sua grande
passione: le corse

in auto, sia come
spettatore che

come pilota
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128 Iava. Ma non se ne fece nulla. Tramite Ecclestone chiamai Carlo Chi-
ti che poi incontrai a gennaio del 1977 al Gp dArgentina: usci fuori la pos-
sibilita di correre con [Alfasud Sprint. Il responsabile delle competizioni
dellAlfa Romeo si prese un po' di tempo per decidere, poi al Gp del Brasile
Alladi F.1 confermo l'inizio dell'attivita. Ero ['unico uruguayano in mezzo a
4 argentini: Zampa, Breard, Marquez e Serafini. Ci stabilimmo vicino Mila-
no e iniziammo a prendere confidenza con quella vettura 1300 preparata
dallAutodelta con oltre 140 cavalli».

In Italia per Nando amicizie e gossip

LA BELLA RAGAZZA DAGLI OCCHI CERULEI

Proprio in quel periodo un gossip tiene acceso l'ambiente delle corse
nella categoria Turismo del Vecchio Continente, lo fa parlare. E pure
sparlare. C'e una ragazza ventisettenne bellissima che in quel periodo
fa girare la testa a tanti. Si chiama Marisa Borghini, € fiorentina, fa la
navigatrice nei rally e soprattutto

lavora allAutovama e frequenta

le piste della serie. Anche Auto-

sprint in quei giorni racconta

dell'amicizia tra Nando il soprav-

vissuto e la ragazza toscana dagli ETO del tutto
occhi indimenticabili. Sul nostro . . .
settimanale viene pubblicato an- lgnara dl Chl
che un piccolo trafiletto. “Anche .

Fernando Parrado non ha resistito f osse e dl' quale
al fascino degli occhi cerulei di Ma- te rrl,bl,le

risa Borghini e U'ha invitata fuori a

cena. La dinamica rallista non si é avventura
trovata in difficolta e ha portato i avesse ’UiS suto
componenti della squadra argenti-

na in una trattoria locale a degu- F ernando.

§tare una grossa bistecca!”. Un p ersona gg.lo
E proprio Marisa, adesso, quasi . ;
quarant'anni dopo a ricordare straordmarw

quell'amicizia, nata nei box.

«Nel 1977 lavoravo all’Autova-
ma, concessionaria Alfa Romeo,
e gestivo i programmi sportivi di

alcune auto da corsa, in partico-

lare della prima Alfetta Gt 2000

che partecipo al campionato Europeo Turismo, in pista. Fu a Monza
che conobbi Fernando e i suoi simpatici amici che arrivati dall'Uru-
guay e dall’Argentina, avrebbero preso parte a tutta la serie conti-
nentale con le Alfasud Sprint. Una simpatia immediata tra di noi.
Capii subito che non era un personaggio banale ma ero totalmente
ignara di chi fosse, di quale terribile avventura avesse vissuto, di
come ne fosse venuto fuori con grande sacrificio, coraggio, determi-
nazione, lasciando esterrefatto un mondo intero. Niente a che vedere
con il pelo sullo stomaco che serve per affrontare una curva a 200
all'ora. Inevitabile uno scambio di numeri telefonici e di date per rin-
contrarsi. Non mi facevo incantare tanto facilmente, ma quel bellis-
simo ragazzo biondo aveva qualcosa di speciale. Furono gli amici a
mettermi al corrente chi era il bel pilota che mi aveva distratto in
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Al volante di
un’auto da
corsa ho fatto
tesoro degli
insegnamenti
ricevuti dai miet
cari amict
Jackie Stewart
e Carlos
Reutemann che
st esaltavano
con la guida
pulita

b

Corse e rugby
le grandi
passioni
Fernando Parrado
ha corso anche nella
24 Ore di Le Mans
storica. Nell'altra
pagina eccolo

in azione in un partita
di rugby andata

in scena per ricordare
quel match che non
si svolse mai

della nazionale
uruguayana della
palla ovale
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quella 4 Ore di Monza. Naturalmente, nell'immediato, ebbi un attimo
di sgomento, mi documentai leggendo subito il libro sulla storia dei
16 sopravvissuti che era uscito nel 1974, poi decisi che non me ne
importava niente di quello che aveva fatto, anzi lo ammiravo e il mio
interesse aumento non poco. Tutti gli altri ricordi dei momenti vissuti
insieme sono lontani e naturalmente un po’ confusi. Ricordo, comun-
que, che era sempre gentile e disponibile, ma non certo per parlarmi
della sua incredibile avventura, ed io rispettai in pieno questa sua
scelta, non chiedendogli mai i dettagli di cosa aveva vissuto e come si
sentiva dopo esserne uscito illeso, almeno fisicamente. Con lo stesso
incanto con il quale arrivo nella mia vita, se ne ando tornando nel suo
paese di origine. Nessun trauma, nessun dispiacere, sola la fortuna di
avere conosciuto un uomo davvero “speciale”».

Conquista il successo di classe al debutto

VINSI A PERGUSA CON L'ALFASUD SPRINT

Torna al 1977 Parrado: «In quella stagione siamo andati in giro per
tutta ['Europa. Monza, Mugello, Pergusa (dove ho conquista la vitto-
ria), Silverstone, Nurburgring, Zandvoort e Jarama. E ci siamo tolti
davvero tante soddisfazioni. Ho fatto tesoro degliinsegnamenti ricevu-
ti dai miei cari amici Jackie Stewart e Carlos Reutemann che si esalta-
vano con la guida pulita».

Sottolinea: «Quello é stato un periodo bellissimo. Venivo spesso in Ita-
lia. E ho conosciuto personaggi molto particolari. Uno di questi e stato



senza dubbio Carlo Chiti. Aveva una personalitd fortissima e una pas-
sione smisurata per le auto da corsa. Il geniale tecnico toscano era un
po’ disordinato perd portava avanti il suo lavoro con grande determi-
nazione. Gli piacevamo molto i cani e i gatti: ogni volta che andavo da
lui ne trovavo sempre qualcuno sopra la sua scrivania. Disputammo
una serie davvero dura e che andava in scena sui pit bei circuiti del
Vecchio Continente. Come ciliegina sulla torta ci metto anche la vitto-
ria di categoria alla 500 km di Pergusa al debutto nella serie in maggio:
non c’erano le chicanes; si andava col gas sempre in fondo. In Italia
sono stato a Monza, al Mugello e a Pergusa: quest'ultimo é il mio circu-
ito preferito per il semplice motivo che proprio li ho vinto. All'epoca ho
avuto modo di frequentare anche la pista di Balocco, interessante ma
poco impegnativa. Mi piaceva moltissimo provare la vettura da corsa li
in compagnia di Teodoro Zeccoli, un pilota che mi ha sempre affascina-
to. Comunque sia rimasi letteralmente folgorato dalla bellezza e dalle
tante insidie del Vecchio Nurburgring con tutti i suoi segreti e soprat-
tutto le sue 177 curve. Proprio al ‘Ring & legato il mio ricordo da pilota
piti bello: terminammo al 3° posto di classe, chi ha corso i sa quanto
sia difficile. Non posso dimenticare neanche il vero circuito di Silversto-
ne: chiusi al secondo posto al Tourist Trophy. Ricordo ancora quando a
Zolder, la pioggia venne git all'improwviso e io fui il primo a rientrare ai
box per mettere le rain: quando rientrai in pista sorpassai la Bmw 3.5
di Gunnar Nilsson e una Jaguar che non avevano ancora sostituito le
gomme slick. Quella é stata la mia unica vera stagione di corse: tra

Nel 1977 ho corso con UAlfasud
Sprint anche in Italia: Monza,
Mugello e Pergusa dove vinsi

b
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laltro il nostro team vinse il titolo, dominando in diverse occasioni.
Successivamente ho disputato un campionato nazionale in Uruguay e
gualche altra corsa in Argentina e in Cile. Piti tardi mi sono dato alle
moto d'acqua: con l'equipo SeaDoo in Uruguay ho vinto il campionato
di Punta del Este nel 1990».

A Brands Hatch nel 1982 Dennis gli fa un regalo

TEST SULLA MCLAREN DISEGNATA DA BARNARD

Anno di disgrazia 1982, pista di Brands Hatch. Anche Parrado & scosso
da quello che & successo a inizio maggio. E ora siamo alla fine di una
stagione maledetta che a Zolder s'@ portata via Gilles Villeneuve. Stan-
camente il campionato di F.1 si & trascinato avanti ed & finito nelle
mani di Keke Rosberg. La McLaren con Watson ha chiuso seconda.
«Frequentando ['ambiente delle corse di F.1 ormai da tempo mi sono
fatto diversi amici. Uno di questi é stato proprio Dennis, salito da poco al
comando del team. Ron sapeva della mia grande passione. E nonostan-
te non avesse vinto il campionato, forse per distrarsi un attimo, mi da la
grande opportunita di provare la McLaren Mp4/1 progettata da John
Barnard. Me la faccio sotto per l'emozione e soprattutto non voglio fare
disastri. Guido con la massima attenzione, ho paura di sbagliare. Pero:
che spasso guidare certe monoposto. Sono ricordi indelebili ancora oggi
godo a ripensare a certi momenti. La mia professione di giornalista spe-
cializzato in automobili e corse mi ha permesso di condurre tutte quelle
vetture che gli altri sognano. Credo che poche persone nel mondo siano
fanatiche come me per le corse di auto, perd adesso ho perso molto del
mio entusiasmo nel vedere la F.1 odierna».

b

Un’emozione
fortissima
me Uha data
la partecipazione
alla 24 Ore
di Le Mans
Classic del 2007 .
Mi e piaciuta
da matti quella
avventura
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Nel 2007 ha coronato uno dei suoi sogni da corsa

LE MANS CLASSIC CON LA MATRA 650

Nel 2006 Nando Parrado ha pubblicato il suo libro di memorie Miracolo
nelle Ande. In precedenza poco dopo il suo salvataggio aveva lavorato
con Piers Paul Read nella stesura del best seller Alive che negli Anni ‘90
divenne un film al quale collabord anche Lui fianco a fianco col regista
Frank Wilson Marshall. In Alive al cinema fu Ethan Hawke a interpretare
Nando Parrado. Un personaggio che adesso tiene conferenze in ogni
parte del globo e parla della sua esperienza da sopravvissuto che ha
dovuto sfidare la morte e la fame con ogni mezzo. Per tanto tempo perd
non aveva mai parlato della vicenda. «Non ne ho mai parlato semplice-
mente perché nessuno me l'aveva chiesto e poi anche mia moglie e stata
determinante e mi ha fatto aprire al mondo». Un mondo dove prima di
tutto, adesso, ci sono la moglie Veronique e le figlie Veronica e Cecilia.
Un mondo dove le competizioni automobilistiche sono ancora un tema
dominante nelle sue giornate. Quando c'& stato modo di guidare un’auto
da corsa non s'@ mai tirato indietro. Aveva un sogno. Correre a Le Mans.
L'ha coronato. «Gid proprio cosi un'altra emozione davvero fortissima me
['ha data la partecipazione alla Le Mans Classic del 2007. Mi ¢ piaciuta da
matti quell'avventura. Si corre molto piti velocemente di quanto pensavo,
siamo quasi al 100 per cento. Si é un sogno correre a Le Mans. Ho ancora
nelle orecchie il suono del motore mentre freno in fondo all’Hunaudieres,
sento ancora il V12 della Matra 650 che regala una musica celestiale.
Sono 14 chilometri da dffrontare tutti d'un fiato, mi fanno ridere quando
sento che li qualcuno ha pensato di far correre anche la F.1. No, sono mon-
di distanti quelli, guai provare a mischiarli».

Formula Uno: ecco i suoi piloti preferiti

SOLTANTO FANGIO BATTE GILLES

Gia, la F.1. Nando Parrado & un attento osservatore delle cose del Cir-
cus. «Seguo con interesse il mondiale ma non faccio il tifo per qualche pi-
lota in particolare. E owvio che seguo sempre la Ferrari con un occhio par-
ticolare. Ritengo, ad esempio, che Sebastian Vettel sia un ottimo pilota,
anche se io, dico la verita, preferivo Fernando Alonso. Perd se vuoi ti faccio
una classifica tra i miei piloti preferiti di tuttii tempi e allora in questo caso
posso sbizzarrirmi. In ordine ecco qual é la mia graduatoria del cuore: Fan-
gio, Gilles Villeneuve, Clark, Stewart, Senna, AJd Foyt, Gurney, Elford, Schu-
macher, Amon, Alonso, Peterson, Reutemann, Hamilton, Vettel, Prost e
Lauda». Da sudamericano orgoglioso, l'uomo che & rimasto aggrappato
alla vita con le corse segue il genio e la sregolatezza di Pastor Maldona-
do. «Io penso che tuttii piloti che corrono in F.1 siano molto bravi. Perd se
un pilota non ha a disposizione la miglior monoposto diventa molto difficile
che possa dimostrare tutto il suo potenziale nel corso di un campionato».
Oltre il paddock della F.1, Parrado & rimasto affascinato dalla Formula E.
«E stato un vero e proprio orgoglio ospitare a fine dicembre del 2014 la
Formula E a Punta de L'Este. E il ritorno d'immagine per ['Uruguay mi ha
dawvero sorpreso. La categoria apre senza dubbio una nuova era per lo
sport del motore. Il flebile fischio dei motori elettrici non puo essere para-
gonato col rombo e il grido dei propulsori a combustione tradizionali, ma lo
spettacolo in pista non manca di certo. E poi c'é un'organizzazione che &
paragonabile a quella di un Gp di F.1. Le vetture non fanno rumore come
quella del Circus ma le gare sono molto combattute». Anche la storia di
Nando Parrado continua a far rumore. Alive. E non era un film.
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Mansilla
da Ayrton

alla vera avventura

Il velocissimo pilota argentino sfida
duramente Senna in F.Ford nel 1981, poi
passain F.3 ein F.2, provando la McLaren F.1.
La guerra delle Falkland lo blocca e lui migra
negli USA, in Can-Am e Indycar, ma smette
dopo un brutto crash a Sanair, poco dopo
cambia vita e viene rapito in Liberia durante
la guerra civile, poi diventa cercatore d'oro
e di diamanti, nella giungla, il resto
scopritelo nelle pagine che seguono

DI MARIO DONNINI

nrigue “Quique” Mansilla resta un talento incompiuto nella

storia dell'automobilismo. Argentino di Buenos Aires, clas-

se 1958, sale agli onori della cronaca quale primo, grande,

anzi, acerrimo rivale di Ayrton Senna in monoposto.

E resta protagonista di una storia di vita incredibile, a oggi

mai raccontata nei dettagli e tale da sembrare scritta da
Hugo Pratt, il papa di Corto Maltese, tanto & ricca di cuore, coraggio,
avventura allo stato puro e spirito da gentiluomo di fortuna d'inizio "900.
Ma con lui le presentazioni non servono. Parlano la carriera svolta, par-
tendo da zero, e una vita vissuta rischiando sempre e comungue, passo
dopo passo. Da qui in poi scoprirete come. Prego, Quigue...

Sfida infernale
Mallory Park 1981,
F.Ford 1600: dopo

il podio il secondo
arrivato Ayrton
Senna Da Silva
prende di petto

il vincitore Enrique
Mansilla: la loro
discussione piuttosto
estrema passera alla
storie delle corse



Ayrton stava
portando
. inFFord
i_‘ un modo
p ! aggressivo
¥ &;dl correre tipico
“delle gare in kart
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Ci separarono subito.
E da allora fummo smistati
in diversi campionati

di F.Ford 1600...

b

«Tutto comincia una mattina di pioggia del 1968, sul circuito di Buenos
Aires, quando, a dieci anni d'etd, per la prima volta in vita mia assisto a
una corsa da spettatore. Amore a prima vista. Mai dimentichero il suono
vibrante di quei motori, con le macchine che sfrecciavano ad alta veloci-
ta. Eredito la passione infinita per le corse da mio padre, ma per motivi
di budget non ho la possibilita di correre in kart. In sintesi, nel 1976 sono
solo uno dei tanti ragazzi mezzi matti in giro per le strade di Buenos Ai-
res, a bordo di una Fiat Seicento».

La svolta quando? «Nel 1977, a 19 anni, parto militare e nei momenti di
pausa consumo racing magazine: l'argentino Corsa, Autosport inglese
e il vostro Autosprint. Un giorno proprio su Corsa leggo un annuncio di
una scuola di pilotaggio che mette in palio un posto gratuito al miglior
allievo selezionato. Cosi, dopo averne parlato coi miei genitori, decido
di farmi avanti. In poche parole nel 1978, a fine estate, che in Argen-
tina € in marzo, comincio a frequentare i primi corsi di guida veloce e
subito vengo notato dal responsabile della scuola, che si complimenta
per le mie capacita in pista! Dal punto di vista puramente sportivo, é un
periodo d'oro, quello».

Certo, l'Argentina sta per ospitare i mondiali di calcio. «Che vinceremo,
battendo l'Olanda, in finale. Nel frattempo, il nostro connazionale Carlos
Reutemann sta andando bene in F.1 e, grazie all'accresciuto interesse
per il Motorsport, la scuola di pilotaggio che sto frequentando si accorda
con uno sponsor di tabacco per finanziare un premio che consiste nel
frequentare in Inghilterra un corso alla famosa International Racing
School di Jim Russell, nel marzo 1979. Be), lo vinco. E, una volta li, mi
ripeto, risultando Uallievo piti veloce e consistente. Questo mi fa ammet-
tere a un nuovo corso, nel novembre successivo, dove me la gioco con
127 ragazzi e ancora una volta risulto il migliore. Stavolta il premio é
partecipare a sei gare di F.Ford nel 1980, nel Jim Russell Racing Team,
sfidando i migliori che al tempo sono Moreno, Palmer, Boesel e tanti al-
tri. Ormai vivo in Inghilterra, in un villaggio chiamato Downham Market,
nel Norfolk, dividendo ['alloggio con diversi giovani piloti. Sto andando
avanti senza avere un soldo in tasca. In gara vado bene, piazzandomi
costantemente dal 7° al 4° posto e vincendo occasionalmente... Tanto
che alla fine mi chiama per un test ufficiale la Van Diemen. Provo la
macchina di Moreno e vado forte, perché mi fanno subito firmare un
contratto. Il 1981 inizia nel top team della categoria, in cui corro insieme
al messicano Alfonso Toledano, ma...».

Oddio, sta per entrare in scena Senna, vero? «Ascolta bene: una fredda
mattina di febbraio un ex pilota del team, arrivato in F.1, ovvero Chico
Serra, porta alla Van Diemen un ragazzo brasiliano molto raccoman-
dato da Emerson Fittipaldi. Il nostro boss, Ralph Firman, ci chiede se
io e Toledano abbiamo niente in contrario al fatto che al nostro team si
possa unire un certo Ayrton Senna Da Silva. To e Alfonso ci guardiomo e
ridacchiamo, sottovalutando clamorosamente la cosa: “Okay! E un de-
buttante, lo batteremo senza sforzo..."».

Mai giudizio fu pit affrettato e impreciso, col senno di poi. «La stagio-
ne progredisce e Ayrton mostra il suo talento. E comincia a crescere la
tensione con me, perché lui dal kart sta importando tra le monoposto
un modo di correre molto, molto aggressivo. Al punto che quasi in ogni
gara rischiamo di toccarci e qualche volta succede. Tutto questo fino
al pomeriggio di Mallory Park, alla curva Gerard, quando ci tocchiamo
davvero e io ho la meglio, tanto che vado a vincere».



E il casino tra voi quando succede? «Dopo il podio. Ayrton é furioso con
me per lincidente e per la lotta al coltello, cosa che in realtd accade
praticamente da diverse corse. Ma stavolta si trascende, Keith Sutton
scatta una foto che passa alla storia delle corse e il caso esplode. Lui
mi attacca, dicendo che 'ho buttato fuori all'ultimo giro, cosa non vera,
perché quella é solo un'altra dura corsa in cui alla fine vinco io».

E dopo la celeberrima lite cosa accade? «Firman, boss della Van Die-
men, ci separa, decidendo che d'ora in avanti ciascuno di noi correra
in un diverso campionato di F.Ford. Cosi gli incidenti selvaggi finiranno
per sempre. Giusto. Ma vuoi sapere la verita?». Siamo qui apposta.
«Ayrton e il miglior tester, in pista ha piti esperienza di me, che corro
solo da un anno, ed & capace di tirare fuori piti cose dalla macchina. E
gia avanti su tutti, per quei tempi. Usa traiettorie in modo geniale, ha
un livello di concentrazione magico: e predestinato a diventare gran-
dissimo. Si vede da subito, sai».

A proposito. E l'Ayrton privato? «Molto gentile e riservato. Ama stare
con Lilian Vasconcelos, al tempo sua moglie. E, fuori dalle corse, nel pri-
vato sa essere molto divertente. E ha anche a suo modo un po’ d'altrui-
smo. Sai, sulle prime io sul bagnato non ero granché, luiinvece spopola-
va. Ebbene, un giorno, non so come né perché, Ayrton viene da me e co-
mincia a darmi consigli. Ebbene, la mia competitivitd sull' acqua migliora
immediatamente. Uno cosi anche a parole sa regalarti chiavi decisive».

E di Ayrton in corsa cosa dici? «Basta che metta il casco in testa e di-
venta un toro selvaggio. Ha il suo stile: o la va o la spacca, senza vie di
mezzo, mai. Mentalmente e focalizzato, rigidissimo, sa cio che vuole e
come ottenerlo. Credimi, & uno speciale. E pensa che a fine 1981 a me,
Ayrton e Toledano ci chiamano i tre moschettieri! (ride, ndr)».

IL 1982 € un anno di svolta. Non vi incontrerete piu... «Resteremo in
buoni rapporti, fino alla fine. Per Ayrton succedono molte cose. Dal 1982
comincia a farsi chiamare Senna, mentre prima era Da Silva. E tutti col-
leghiamo ciod col fatto che la famiglia non voleva che lui continuasse a
correre. Comunque lui decide di restare un anno in piti in F.Ford, passan-
do dalla 1600 alla 2000cc, sempre con Van Diemen, mentre, forte della
vittoria nel campionato P&0 Ferries, io salgo in F.3, grazie all'aiuto della
Financiera Munro. Invece Toledano trova solo parte del budget».

Per il 1982 sei in F.3 britannica nel West Surrey del neozelandese
Dick Bennetts, gia al top nel 1980 con Stefan Johansson - assistito
da Niki Lauda - e nel 1981 con Jonathan Palmer. «In F.3 lavorano le
ali, U'aerodinamica va sfruttata bene e non é facile. Comunque per me
l'annata comincia bene, perché nelle prime gare sono sempre a podio
e alla quinta corsa ottengo la prima vittoria, ma i miei problemi hanno
una data e un motivo: 2 aprile 1982, Uinizio della Guerra delle Malvinas
(Quigue non le chiama mai Falkland, ndr), nel Sud dell’Atlantico. Ar-
gentina e Gran Bretagna combattono contendendosi questo gruppo
di isole. All'inizio vivo la cosa senza neanche capirne le implicazioni,
poi, a un certo punto, molti inglesi miei amici cominciano a chiedermi
dove sono queste isole e capisco che qualcosa di molto grave sta suc-
cedendo. Per esempio, la mia vicina di casa ha il marito in guerra come
pilota d'elicottero, mentre io ho un cugino intruppato nella forza ae-
rea argentina. E in stato di guerra non possono avvenire trasferimenti
di fondi dall’Argentina. In sintesi, capisco che ho un budget per 11-12
gare su 20. Cominciano i guai. Dick Bennetts risparmiando e tagliando
arriva a 15 e alla fine ci troviamo in lotta per il titolo, grazie all’aiuto

Esperienza
indimenticabile

Sopra, Mansilla

in posa very british! E,
nell'altra pagina, eccolo

in tre immagini scattate
durante il confronto

a muso duro con Ayrton

a Mallory Park 1981.

In basso, i tre moschettieri
della F.Ford inglese

di quell’anno: da sinistra,
Toldedano, Senna e Mansilla
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Quando
Cl SIamo
incontrati

c’era lotta tra

me e Ayrton,
pot lui
e cresciuto
alla grande

della West Surrey Engineering, industria nel ramo della robotica, che
ci consente di arrivare alla finale del campionato, alla 20esima corsa,
a pari punti col mio rivale, l'irlandese Tommy Byrne».

Brutto cliente, per un weekend in cui va tutto storto. «Ce ne capitano di
tutti i colori, roba mai vista, specie al propulsore. Non finisce qui. Al box
un motore cade addosso al mio boss Dickie e al conto dobbiamo aggiun-
gere pure un piede rotto, per lui. A complicare le cose, il giorno della gara
piove a dirotto e decidiamo come da logica per un set-up da bagnato, ma
mi ritrovo con troppa downforce e sono lento nei rettilinei. Morale, mi
piazzo terzo e Byrne arriva davanti, vincendo il titolo. Peccato e peccato
anche per Dick Bennets, mio mentore e amico vero...».

Tommy Byrne & nella leggenda come uno dei pit grandi talenti delle
corse a non sfondare in F.1. «Un gran bel pilota, credimi. Avrebbe me-
ritato occasioni migliori, ma, come sai, andare avanti non e mica solo
questione di talento».

E per te arriva il premio, perché come vicecampione F.3 britannica ti
aspetta un test F.1 con la McLaren Mp4/1, a Silverstone. «A girare sia-
mo io, Tommy Byrne, Dave Scott, Stefan Johansson e Thierry Boutsen,
ma non chiedermiitempi degli altri. So solo che dopo soli tre annidigare
mi ritrovo al volante di una F.1 e per me cio é favoloso. In piti il mio cro-
no mi avrebbe piazzato in quinta o in sesta fila nel Gp di quell'anno e la
cosa viene presa bene, tanto che pochi giorni dopo mi chiama James
Gresham per fare parte del March Junior team in Formula 2, insieme a
Lamberto Leoni, col quale lego subito».

E Lloccasione della vita, non puoi shagliare. «Mi godo ('‘appoggio della
March ufficiale di Robin Herd e sul giro secco nelle prime gare F.2 1983

Kamikaze non
solo nel casco!

A sinistra, il casco stile
kamikaze di Mansilla
e, a destra, al centro

e sopra, il risultato

di una mega-collisione
dell’argentino

con Toldedano.

In basso e in questa
pagina, in alto, due
immagini della sfida
infinita di Enrique con
Ayrton Senna, sempre
in F.Ford, nel 1981




sono costantemente tra i primi 6-7 pit veloci. Ma gid dopo Thruxton,
seconda corsa, i tecnici scoprono che il telaio flette e Ralph Bellamy, il
nostro senior engineer, lo fa irrigidire prima di Hockenheim, tanto che il
test di conferma a Brands Hatch si rivela promettente. Meraviglioso. E la
volta buona - penso. Ma...». Ma??!! «Al ritorno, all’altezza di Silverstone,
un camion perde olio in pista e causa un gigantesco incidente a piti mac-
chine. La mia é una di queste. A casa mi aspettano per cena Lamberto
Leoni e la sua fidanzata Paola, ma io non arrivo proprio... Esco dal grovi-
glio tutto lividi e acciacchi, con l'occhio destro molto contuso, ma, se non
altro, vivo! Vengo ospedalizzato e posso tornare in pista solo per la corsa
di F.2 sulla terribile Nordschleife, al vecchio Nurburgring».

E qui le cose continuano ad andar male. «La March schiera sei mac-
chine e ha due muletti. Prendo parte a tre sessioni di prova, ma perdo il
controllo nella sezione 1 e picchio, rovinando il telaio. Niente macchina di
riserva per me, perché altri colleghi me le hanno arraffate prima e cosi
do forfait. Peccato, il Nurburgring mi stava piacendo e potevo fare molto
bene. Ma é duro correre quando hai solo un terzo del budget. Alla fine
come migliori risultati ho due sesti posti a Jarama e Zolder, piti diversi
ritiri per problemini meccanici...».

A un certo punto hai come sponsor “Visit Argentina”. «E sai quanto mi
danno? Zero. Stavo provando a sedurre qualcuno del governo per farmi
appoggiare, ma senza risultato. La verita é che dopo la guerra delle Mal-
vinas UArgentina non é stata piti la stessa. Vuoi sapere il senso di tutto?
Quel conflitto di fatto ha posto fine alla mia carriera di pilota».

Che per0 in chiave 1984 prosegue, vedendoti addirittura migrare in
America. «Sono spettatore alla gara F.2 di Donington 1983 e qui incon-
tro un tale che ha appena acquistato una March 822 di F.2, trasforman-
dola in Can-Am. Poco dopo lo chiamo e costui mi invita a correre per lui
negli States. Niente stipendio, i premi corsa a me e le spese vive a lui.
Non é il massimo, ma tutto si fa per restare nel giro. Parto triste, perché
lascio in Inghilterra tanti amici, ma la mia vita € quella del pilota. Al de-
butto a Dallas, nella gara di contorno al Gp di F.1, i problemi sono tanti.
Siamo alla seconda gara a Brainerd, ma si rompe il motore in prova e
niente partenza. Quindi si va a Lime Rock, dove sono al comando della
classe 2000 cc, quando mi tocco con un doppiato, sbatto e mi ritiro. Per
la quarta corsa, il team va in chapter 11 (ossia in amministrazione con-
trollata, ndr) e da li in poi é gia tutto finito».

Ma ti procacci subito un'altra macchina, no? «Un tecnico inglese mio
amico mi trova una guida con una Toleman ex F.2, sempre nella Can-
Am. Corro in Canada, a Trois Rivieres, la macchina € molto buona,
ma ci sono problemi al motore e l'avventura termina dopo una sola
partecipazione. A fine 1984 torno in Argentina per riflettere sul futuro,
sperando in giorni migliori. Quindi nel gennaio 1985 la sola cosa che
mi capita e un test Indycar con il team Hemelgarn, del quale divento
pilota di riserva. Ho di nuovo un lavoro».

Pero resti a bordo pista per un pezzo. «Loro mancano la qualifica per
le prime quattro gare, poi mi chiamano per la quinta, a Road America.
Tocca a me. Do un secondo e mezzo al giro al pilota titolare e sono
settimo nelle prime prove. Vado alla grande e in pista ci sono tutti i
big, Andretti compreso. Poi in qualifica sono 11esimo e in gara buon
settimo. Si va a Mid-Ohio e sono decimo in prova e in corsa, malgrado
l'assetto sbagliato. Terza gara a Sanair, in Canada, e le cose si fanno
molto difficili, perché debutto su un tri-ovale. In qualifica vado bene,




partendo davanti a Foyt e Fittipaldi, ma poi in corsa mi schianto contro
il muro, mi prendo una gran paura, rischio d'ammazzarmi e mi pro-
sciugo le tasche, visto il gran danno fatto. Praticamente, con questo
episodio negativo, finisce la mia carriera».

Ma non termina la tua esperienza nel mondo del Rischio, anzi... «Arri-
vi a un certo punto in cui ti siedi, prendi la testa tra le mani e cominci a
pensare a cosa fare della tua vita, del tuo futuro, dei tuoi sogni che non
sono piti trasformabili in realtd. Ed é cosi che raggiungo un amico, nel-
la baia di San Francisco, e mi metto a vendere macchine di serie: Aston
Martin, Jaguar, Alfa Romeo, Jeep... Guadagno bene, ho finalmente una
vita stabile tra drink, divertimento e ragazze. Tutto cio fino a che incontro
un tale che ha una miniera nell'ovest dell’/Africa, in Liberia, e, ascoltan-
dolo, la mia mente comincia a volare, alla ricerca del fascino della pura
Avventura. Non finisce qui. Poco dopo uno dei miei soci, un australiano
esperto nell’estrazione dell'opale, se ne va proprio in Liberia, per verifica-
re la possibilita di mettersi nel business dell'estrazione d’oro e diamanti.
Costui si perde nella giungla per mesi, torna da noi, ci racconta tutto, re-
stiamo affascinati e decidiamo di vendere ogni cosa e con i guadagni di
reinvestire nelle attrezzature, per partire alla volta della Liberia e iniziare
una nuova vita. Ahahaha, ci pensi? Da pilota della McLaren di F.1 in un
pomeriggio a Silverstone a Crocodile Dundee il passo puo essere breve,
credimi. E questo é niente».

Poi cosa ti accade, Quique? «Arrivo a Monrovia, capitale della Liberia
e li capisco subito che la situazione & esplosiva. Colpi di stato e guerra
civile dietro 'angolo. Ma c'e di piti. Appena posate le valigie in albergo,
alla periferia della cittd, comincio a udire colpi d'arma da fuoco dei ribelli,

che stanno facendo il loro allegro ingresso nella capitale. Di notte, dal
decimo piano del nostro hotel esclusivo, possiamo vedere mentre mi-
tragliano la casa presidenziale. No, non € un problema di ore. Restiamo
per mesi, dico mesi, asserragliatiin quell’albergo, fino a che decidiamo di
contattare ['ambasciata americana. Ormai siamo intruppati in una ter-
rificante guerra civile e nessuno puo fare nulla, per noi. Tocca a noi im-
pegnarci in favore di chi ha bisogno, cosi decidiamo di dare una mano a
Medici Senza Frontiere. All'Hotel Africa aiutiamo a installare un piccolo
ospedale da campo per un pronto soccorso rapido in caso diemergenze,
con un dottore e due infermiere. Ben presto, vista la tanta pratica, impa-
ro ad assistere l'equipe nell’estrazione di pallottole da braccia e gambe
dei tanti feriti che arrivano. Certe volte si lavora tutta la notte e alle cin-
gue di mattina si mangia tutti insieme, quindi si parte e si va in clinica ad
aiutare George, il dottore, fino alle due del pomeriggio successivo e cosi
via. Questa storia inizia nel gennaio 1990 e dura ben sei mesi. All'inizio
siamo in dieci e alla fine restiamo in quattro, la nostra societa si scioglie
e io decido di restare in Liberia, nel mio hotel, subito dopo aver visitato
un compound di truppe americane, ma al ritorno mi capita una brutta
cosa. Perché alcuni dei soldati che ho contribuito a curare mi prendono
prigioniero assieme ad alcuni miei compagni e mi ritrovo alla mercé del
Principe Johnson, ferocissimo signore della guerra appartentente al lo-
cale fronte patriottico di liberazione».

Quique, a confronto questa € roba molto piu pericolosa del vecchio Nur-
burgring che hai sperimentato... «Il Principe Johnson &€ molto aggressi-
vo coi suoi soldati e quelli che eseguono male i suoi ordini vengono uccisi
davanti ai nostri occhi. Cinque mesi cosi, in una baracca, reclusi, man-
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giando e facendo tutto li... niente acqua o toilette. Trattati come animali
in gabbia. Gli elicotteri Usa ci volano sopra la testa, ma nessuno pud far
nulla, per noi. Ci rendiamo conto che é finita, ma ci resta la fede in Dio
come unica speranza. E se sono qui, adesso, ancora vivo, magari é la
prova che Dio c’é. So che passo giorni e mesi a domandarmi senza sosta
cosa mai abbia fatto io di fottutamente cattivo nella vita per meritarmi
dicrepare in quel modo...».

Pero tutto finisce bene, perché vi liberano. «Gia, un miracolo. Un vero
miracolo. E subito dopo liberato, ormai non ho pit paura di nulla e de-
cido di proteggere l'investimento fatto, ormai quasi tutto a rotoli, intra-
prendendo lattivita estrattiva d'oro e diamanti. Tanto, mi dico, peggio
che essere ammazzato mica mi pud succedere».

A dirlo e facile, a crederci davvero meno. «Di base, per farla breve, si
tratta di lavorare nei letti dei fiumi che portano frammenti augurabil-
mente preziosi depositati li, nel corso di milioni di anni. Ma questo é l'a-
spetto tecnico. Poi c'é UAfrica. E UAfrica é strana, magica, complessa.
Ne ho vista tanta. Lavorando in parecchi posti e molto selvaggi. Perché
quasi tutta la mia esperienza si svolge nella giungla e nella giungla ca-
pitano cose stranissime, innominabili, inconcepibili per noi. Vedo una tri-
bu che attacca Ualtra per fame, owero per mangiare i bambini altrui. E
incontro tribl molto piti ricche che si limitano a vendere i loro ragazzi a
criminali, come schiavi, per un pugno di tabacco o un sacco di riso. Una
volta vado in una base estrattiva e trovo un ragazzo con una orrenda
frattura esposta al perone. Torno pochi giorni dopo e mirendo conto che
l'avevano curato solo per rimetterlo al lavoro... Ne ho viste di cose che
lasciano senza parole, senza fiato... Ma anche aspetti spirituali, quasi
magici dell’Africa nera, cose che ti fanno riflettere o anche solo sorride-
re... Per esempio nella giungla a bordo di un 4x4 non sono mai riuscito
ad andare piti veloce di un indigeno a piedi, io che al volante di una F.Ford
avevo battuto diverse volte Ayrton Senna...».
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ho perso il titolo
all’ultima gara
lottando con
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EASD 3 L3 V1 un argentino incontra un italiano. E nella giungla conosco Fabrizio e

ﬁ Ida Colombo di Vedano al Lambro, quindi presso Monza, e diventiamo

* FINANCIERA ?oc.i. E scopro‘ che e amico di Ercole Cf)lor?vbo'di AutosPrint! Il mondo.
§ e piccolo, se & vero che nella guerra in Liberia avevo incontrato Tani
MUNFRO Hanna, top driver del Ferrari Challenge». Come pilota sei forte, molto.
Ma come cercatore d'oro e diamanti? «Al tempo non ero niente male,
sai. Nell'area dei giacimenti d'oro, complessivamente sono capace di
tirare fuori un milione e duecentomila dollari di materiale, estraendo
ogni giorno da 500 grammi a un chilo di minerale. Il tutto lavorando
dodici ore al giorno per cinque giorni a settimana e il resto passando-
lo nei laboratori per le operazioni di lavaggio. Si tratta in concreto di

trascorrere queste otto ore quotidiane nel fiume, tre o quattro metri
sott'acqua, ben bardato, con un tubo da otto pollici a estrarre sedi-
menti, i piti pesanti dei quali vengono raccolti, vagliati e selezionati.
Quanto all'estrazione di diamanti, € un lavoro molto piti difficile e com-
plesso, che richiede tanta esperienza specifica».

E, facendo una botta di conti, al di la dell'incredibile esperienza sul
piano dell'umana avventura, cosa te ne viene? «Dopo tre anni di du-
rissimo lavoro, decido di lasciare la Liberia e di tornare in Argentina nel
1993. Sono riuscito a guadagnare un milione e ottocentomila dollari
che servono per ripagarmi tutti gli investimenti e i debiti contratti per

Starin F.3
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Correndo per Dick
Bennets, Enrique
Mansilla sfiora

il titolo britannico
di F.31982, diventa
uomo copertina in
Argentina e sembra
lanciato verso una
luminosa carriera...
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Una vicenda
molto intensa

Sopra, Enrique in F.2,
Can-Am e F.Indy,
partito davanti a Foyt
e Fittipaldi a Sanair.
Infine eccoil figlio
Dorian mentre gioca
con un mini-simulatore
e, in basso a sinistra,
mentre esulta dopo
una vittoria. Piu sotto
a destra, un'immagine
recente di “Quique”

e, nell'altra pagina,
eccolo all'inizio

degli Anni '80
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iniziare. Morale semplice: anni vissuti molto pericolosamente, lasciando
per strada tempo e denaro, ma infine portando a casa la cosa pit diffi-
cile da conservare: la mia stessa vita. Salvandone anche qualcuna. Per
esempio quella di un imprenditore romano operante nel settore delle
ferrovie, il quale si ritrova a un check-point coi guerriglieri che vorrebbe-
ro sparargli, perché lui non capisce la lingua e lo stanno ingiustamente
accusando d'essere una spia. Mi metto in mezzo e riesco a tirarlo fuori
dai guai. Ma, dai e dai, sono stufo e voglio solo tornare a casa. Sulle pri-
me, pero, l'idea é di rivedere dopo tanto tempo i miei genitori, mia sorella
e di riposarmi un po;, per poi tornare nella east coast dell’Africa. Ma poi
le cose prendono un'altra piega, perché succedono due cose inattese:
incontro la donna che diverrd mia moglie e poco dopo torno alle corse».
Questa poi... Del tuo ritorno alle corse nessuno l'aveva saputo, in
Europa... «E un ritorno per modo di dire, ma pur sempre un ritorno.
Parlo di gare strane, sorta di raid stradali cui partecipo con una Chevy
del 1960 e poi una gara in circuito, a Balcarce, vicino la casa natale
di Juan-Manuel Fangio, ma niente di che. Quindi disputo un'esibizione
con una specie di prototipo Ford e poi basta cosl. Non mi diverto pit,
sento che devo fare altro».

Difatti passano gli anni e la tua esperienza torna buona, entrando nel
giro Porsche, stavolta non piu da pilota ma da organizzatore e promoter,
prima su base locale e quindi, in quasi due decadi, lanciando il Porsche
Gt3 Trophy Argentina: «Finalmente do una sterzata alla mia esistenza



e trovo un lavoro che mi gratifica e consente di mettere in campo tutta
la mia esperienza sui circuiti. La serie & aperta ai piloti d'ogni parte dell A-
merica, ha copertura Tv e incontra un ottimo successo a livello di media
e diqualitd della sfida».

Quique, qual ¢ il circuito pit bello del mondo? «Spa Francorchamps».
E la gara pilt memorabile della tua vita? «Cadwell Park 1981 in F.Ford:
parto dalla pole position e finisco secondo dietro a Roberto Moreno, fa-
cendo segnare un giro record che dura per decenni». Invece, quella piu
brutta? «Sanair in Indycar 1985, quando shatto e quasi ci lascio la pel-
le. Eppure correre all'americana non & male, anche se preferisco farlo
all'europea. Ma l'ambiente Usa e amichevole». La cosa piu bella che
ti hanno dato le corse? «La gioia di incontrare amici di ogni parte del
mondo, coi quali continuo a tenere rapporti. Tra questi tengo in grande
riguardo il forte Beppe Gabbiani, il mio caro compagno d'appartamento
Lamberto Leonie Emanuele Pirro, ottimo pilota e bella persona che cor-
se con un altro argentino, Oscar Larrauri».

Una volta John Hogan, gran capo della Marlboro, ti disse: «Vorrei tanto
fare qualcosa per te, ma in guesto momento non posso». C'era la guer-
ra. Hai rimpianti? «No, mai. Nella vita, come ho raccontato, mi sono tro-
vato a fare cose molto particolari, ma ho sempre preso tutto come un
contributo alla curva d'apprendimento».

Vedi un senso in tutto cio di cui abbiamo parlato? «A dare tanto senso
a molte cose ora c'e mio figlio Dorian, che ha corso in kart dall'eta di 13
anni e fino al maggio 2019. Ha 19 anni e lo scorso anno ha partecipato
alla Porsche Mobil 1 Super Cup Series, in concomitanza coi Gp di F.1,
prendendo i suoi primi puntiin Messico».

Vuoi dire che, in fondo, nella vita tutto torna? «Per certi versi si. Sono
passati quasi quarant'anni e c'é un nuovo Mansilla nelle corse interna-
zionali, con lo stesso disegno del mio casco».

Peraltro molto bello e originale. Da cosa deriva? «Lo invento per me
a inizio Anni '80 Stuart Dent, publisher di Autosport inglese: per come
correvo, mi chiamava il Kamikaze Argentino e cosi il lay-out ricorda la
bandiera del Sol Levante. Pensa, dicevo, tanti decenni sono passati, e
ora c'e un nuovo Mansilla a portare in gara i miei stessi colori e va piut-
tosto forte. In Inghilterra é ospite a casa del mio vecchio team mana-
ger ai tempi di F.3, il neozelandese Dick Bennetts, proprio come me, nel
1982. Questo, dopo tutto cio che ho passato nella mia vita, da un senso
della continuitd e lo trovo bellissimo. Purtroppo a mancare, rispetto ai
bei tempi, & solo Ayrton Senna. Dopo quella famosa litigata, in realté tor-
nammo subito amici. Restammo in qualche modo vicini, legati. Di fronte
a ogni suo grande traguardo mi sono sempre complimentato con lui, 'ho
contattato, gli ho scritto e Ayrton ha sempre risposto subito, entusiasta,
carino e anche con un pizzico di dolcezza. Perché tutto cio che ci aveva
unito, in fondo, in quel periodo bello, selvaggio e spensierato, era molto
piti di cid che per poco ci aveva diviso. Abbiamo corso una dozzina digare
insieme e cinque-sei volte gli sono arrivato davanti, si, ma poi destino e
talento hanno detto la loro e lui ha saputo crescere, perfezionando fan-
tastiche doti velocistiche, creandosi un nome e divenendo amatissimo in
tutto il mondo. Poi la tragica fine. Anzi forse, in questa mia storia in cui
tutto sembra tornare, Ayrton c'é sempre stato, perché é indimenticabi-
le. Riposi in pace. E se tutti rimpiangono il campione che é stato, io ho
un'immensa nostalgia di quel ragazzo che svaniti i momenti caldi, tolto
il casco, sapeva essere dolce, intenso, divertente». (5557 |
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Adesso mi piace
ammirare
la continuita
della famiglia
Mansilla
nelle corse,
grazie alla
bravura di mio

figlio Dorian!
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EMIGRANTE DI SUCCESSO

Scribante
oizliElgle
oimenticato

DI MARIO DONNINI




Questa e la storia di un emigrante
che nel 1937 parte da un paesino
del vercellese alla volta

del Sudafrica, dove con tanti
sacrifici fa fortuna, rivolgendo
quindi la sua attenzione alle
corse. Fondando un team di F.1
che per 13 anni si fa onore

nel mondiale e nella locale serie.
Aldo, classe 1913, riposa

ora nella patria d'origine...

R e

Aldo Scribante si e sempre sentito
italiano e la sua e una storia
intensa, positiva e bellissima

b

Militanza lunga
e gloriosa

A lato la McLaren M23
della Scuderia
Scribante guidata

nel Gp Sudafrica 1975
da Dave Charlton,

che vediamo in alto.
Nell'altra pagina,

il Leggendario patron
Aldo Scribante al lavoro
nel suo ufficio

o . aniae

on questa puntata dei Racconti della Passione |'Italia del
mondo racing comincia a pagare un debito affettivo inestin-
guibile verso Aldo Scribante, uno dei suoi figli piu appassio-
nati, generosi e intraprendenti. Protagonista da emigrante e
naturalizzato sudafricano di una storia agonistica lunga, in-
tensa, meravigliosa quanto sconosciuta ai piu. E incentrata
in ben tre lustri di partecipazioni one-shot al campionato del mondo di For-
mula Uno, con risultati dignitosi, se non sorprendenti, all'interno di una scu-
deria privatissima quanto coraggiosa e valida, recante il suo nome. Aldo
Scribante nasce a Brusnengo, al tempo in provincia di Vercelli, il 3 novem-
bre 1913, figlio di Giuseppe e Amabile Taraboletti. Cresce italianissimo fino
a che, nel 1937, a quasi 24 anni d'eta, emigra in Sudafrica, raggiungendo il
fratello maggiore Franco.
Due anni dopo fonda la Scribante Construction affiancandole la Scribante
Concrete, che divengono immediatamente company di successo nel cam-
po dell'imprenditoria edilizia, facendosi progressivamente un nome addirit-
tura a livello nazionale, con succursali ed espansioni successive nel Natal e
a Johannesburg.

UNA FORTUNA ECONOMICA NELLEDILIZIA

In altre parole, Scribante e la sua famiglia conoscono un'immensa fortuna
economica e da li fiorisce l'idea di dedicare tempo libero a due grandi pas-
sioni: le corse automobilistiche e, in subordine, lippica, con lo stesso Aldo
che presta per molti anni servizio da steward presso l'ippodromo di Arlin-
gton. Ma e nel motorsport che la scuderia Scribante scrive pagine indimen-
ticabili, nelle gare sudafricane e non solo. E, attenzione, lo stesso Aldo per
tutta la vita continua a sentirsi italiano, tanto da lasciare scritto nel testa-
mento di far ritorno in patria per essere tumulato a Brusnengo (centro nel
frattempo passato sotto la provincia di Biella), cosa accaduta nel 2004.

MECENATE DALLE SPORT ALLA FORMULA UNO!

Aldo Scribante interpreta il suo ruolo nelle corse in veste di finanziatore e
mecenate, tanto che nel 1959 e nel 1961 sponsorizza due Lotus Seven
Sport per i sudafricani Dennis Guscott e Lionel Rowe, prevalentemente in
gare del locale campionato di Port Elizabeth. E un buon inizio, che mette
appetito al buon Aldo, il quale s'entusiasma al pensiero che dal 1960 il ricco
Sudafrica organizzera addirittura un suo campionato nazionale di Formula
Uno. Da li l'idea di partecipare, acquistando una Lotus 21 a motore Climax
1500 per il pilota locale Neville Lederle.

SESTO E A PUNTI NEL MONDIALE!

Aldo Scribante non lesina mezzi per la scuderia e il 29 dicembre 1962,
al debutto nel mondiale di F.1 sul circuito Prince George di East Lon-
don, la Lotus della Scribante va alla grande, piazzandosi col bravo
Lederle in qualifica a meta schieramento, al top tra gli indipendenti
locali, e poi artigliando in gara un meraviglioso sesto posto, che vale al
conduttore un insperato quanto meritato punto iridato. Restera il mi-
glior risultato del team di Aldo Scribante nel mondiale, anche se il
bello deve ancora venire.

SCRIBANTE INGAGGIA L'IRIDATO BRABHAM!
Lederle manca la qualificazione nel Gp del Sudafrica edizione 1965, annoin
cui il team acquista una Brabham Bt11-Climax per correre nella serie na-
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In lizza in una F.1 favolosa

A lato, Dave Charlton a Kyalami 1968 comanda
il gruppo con la Brabham Bt11 di Scribante.

In alto, lo stesso Dave al volante di una Lotus 49

e, nell'altra pagina, con la Lotus 72 di Wisell in scia
con la Brabham Bt33 del patron italiano nel Gp
Sudafrica '71. Nell'altra pagina, Love & Charlton

i due top driver sudafricani di allora : FEe
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Aldo Scribante nelle corse
sudafricane e una leggenda.
E in Italia merita riconoscimento
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zionale, mettendo alla prova un giovane, classe 1936, di cui si dice un
gran bene: Dave Charlton.

E non finisce qui, perché Aldo Scribante diventa l'unico italiano della
storia a mettere sotto contratto il grande Jack Brabham in F.1, con il
mitico “Black Jack” che accetta di correre per la scuderia del piemon-
tese nel Rand Grand Prix di F.1 1965, gara non valida per il mondiale,
andando a vincere senza problemi. I rapporti con Jack si intensificano
anche sul piano commerciale, visto che Scribante compra un’altra
Bt11, stavolta a motore Repco V8, con la quale Charlton nel 1968 pren-
de parte per la seconda volta al Gp del Sudafrica, dopo che aveva de-
buttato l'anno prima con l'esemplare mosso dal Climax, ma senza es-
sere classificato al traguardo.

DAL 1970 ALDO SI VOTA ALLE LOTUS

Scribante capisce d'avere grande potenziale e nel 1970 fa la scelta piu
giusta della sua carriera nelle corse, andando alla corte di Colin Chap-
man per acquistare un glorioso esemplare della Lotus 49, nella fatti-
specie il telaio R8 ex Graham Hill. Con questa vettura finalmente Dave
Charlton in Sudafrica riesce a sopravanzare l'eterno rivale John Love,
andando a vincere il titolo nazionale di F.1 dopo aver ottenuto otto vitto-
rie filate e un 12esimo posto nel Gp di Kyalami. Fantastico. La squadra
e lanciatissima, tanto da ottenere la sponsorizzazione delle sigarette
Lucky Strike, che da li in poi daranno vita a uno spettacolare abbina-
mento cromatico col coraggioso team Scribante, il quale rileva addirit-
tura una Lotus 72D per il fedelissimo Charlton.

IN F.1 UNA SFORTUNATA PUNTATA EUROPEA

Ed & cosi che il team di Aldo Scribante nel 1972 decide un mini-pro-
gramma non piu confinato a Kyalami, ma anche dilatato in tre impe-
gnativi Gp europei: in Francia, a Clermont Ferrand, in Gran Bretagna a
Brands Hatch, e sulla terribile Nordschleife del Nurburgring, per il Gp
di Germania. I risultati non sono buoni, perché Charlton manca la
qualifica a Charade e si ritira nelle altre due gare, dopo che in qualifica
viaggia tra gli ultimi. Aldo Scribante e il suo pilota si consolano nel
campionato locale, arrivando a quattro titoli nazionali consecutivi,
sempre col marchio Lotus.



Il ruolo di mecenate e agitatore di uomini per Aldo Scribante & una
costante. Dall'inizio degli Anni '70 coltiva un nuovo sogno: quello di
utilizzare la sua impresa di costruzioni per dare vita a un vero e
proprio tracciato da corsa, alla periferia di Port Elizabeth, che dopo
il Piemonte rappresenta la sua seconda patria. Dal dire al fare per
uno come lui & solo questione d'ottenere beneplaciti e permessi, il
resto & volonta e fatti. Nel novembre 1974 viene inaugurato il trac-
ciato “Aldo Scribante”, di 2,4 km di lunghezza, che ospita la prima
gara nel 1975 svolgendo da allora e fino ai giorni nostri in parallelo
un'importante attivita da test track per Case quali General Motors,
Ford, Volkswagen, Bridgestone, Firestone, GoodYear e Continental.

Scribante in F.1 non molla. Quando la Lotus 72D diventa obsoleta,
nel 1974 la sostituisce con la McLaren M23 telalo n.2 appartenuto

spopola nel 1974 e nel 1975 nella serie sudafricana, portando in
tutto a sei i titoli vinti da lui e dalla Scuderia Scribante. Aldo ha
anche un'altra singolare soddisfazione: la sua squadra & la sola al
mondo ad aver corso e vinto sia con la Lotus 72 che con la McLaren
M23, ossia le F.1 piu gloriosamente longeve dell'era moderna. Di
piu: in una locale prova del campionato F.1 a Kyalami Charlton sta-
bilisce un giro piu veloce che per due anni & anche il record assolu-
to del tracciato, perfino migliore del primato fatto segnare nel
mondiale di F.1.

Dal 1976 le F.1 non danno piu vita a una serie sudafricana a sé stante
e Aldo Scribante acquista allora una piccola March 76B di F.Atlanic, a
propulsore Ford 1600 Bda, presto sostituto da un motore Mazda Ro-
tary 13B, ma son dettagll La verlta e che gll anni d' oro della Scudena :
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Circuit length: 2,48 km

Aldo Scribante a Port Elizabeth

ha pure realizzato una pista
che porta il suo nome!
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Aldo Scribante si spegne a 90 anni d'eta nel 2003, lasciando vedova
Laura, dopo 61 anni di matrimonio e mamma di due figli, che hanno
assicurato continuita, con sei nipoti e due pronipoti. La salma di Aldo
['anno dopo torna in Italia. Nel frattempo i frutti del suo lavoro e della
sua stessa passione continuano a perpetuarsi, se & vero che il suo grup-
po imprenditoriale continua a essere gestito con successo dalla terza
generazione degli Scribante.

E a meta ottobre 2017 lintera famiglia vive un momento molto intenso,
quando il 73enne Celso (figlio di Aldo) e il 45enne Aldo Junior prendono
parte a una gara Turismo sull’Aldo Scribante Circuit, nello stesso we-
ekend in cui anche Silvio, 44 anni e Franco Scribante, 47 anni, partecipa-
no in coppia alla 3 Ore Mopar endurance race. La cosa bella & che Celso,
figlio del grande Aldo, scende in pista anche nell’abitacolo di una delle
vecchie F.Atlantic schierate dal padre, nell'ultima parte dell'attivita del-
la gloriosa scuderia. Facendo cio, Celso scioglie una promessa fatta al
patriarca 62 anni prima, quando aveva perso il fratello minore a seguito
di un incidente stradale e lo stesso Aldo gli aveva strappato l'impegno
di non correre maiin monoposto. Ora tutto e tornato sereno. Aldo riposa
a venti chilometri da Biella, mentre un circuito che porta il suo nome
continua a onorare la sua passione. Non solo.

In Sudafrica c'e in lizza la Scuderia del nipote Franco Scribante e quel
punto iridato conquistato da Neville Lederle nel Gp di East London del
1962 restera per sempre nella storia della F.1.
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Roberto Calderoli, Riccardo Bossi,
Gianluca Pini e Pino Babbini. Storie
di leghisti da corsa. Quando in pista scese
la scuderia Padania Corse...

DI ANDREA CORDOVANI
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on erano ancora i giorni “celoduristi” e Roberto Calde-
roli ce l'aveva soltanto... enduro. Amici di gioventu rac-
contano: «Come tutti i bergamaschi ha iniziato il suo
rapporto con le corse in sella a una Dkw o a una Swmy.
Per tutti & “Berto” e nessuno sospetta ancora che tra
un “Pota” e l'altro questo ragazzone rampollo di una
stirpe di dentisti sarebbe diventato anche ministro (per le Riforme)
della Repubblica. E una storia di passioni, questa. Di corse in macchi-
na e discese in politica.
E Uinsostenibile leggerezza dell'essere appassionati di competizioni
automobilistiche e appartenenti alla Lega Nord. Quella della prima
ora. Pronta a urlare “Roma ladrona” e “federalismo”. «Paghette e lau-
ree hanno fatto giustamente arrabbiare gli elettori», ha detto 'altro
giorno l'highlander del Carroccio, Roberto Maroni, leggendo i dati di
una sconfitta alle amministrative nella quale pareva che di Lega non
volevano pil sentirne parlare neanche a Cantu. Ma questa & un‘altra
storia. Siamo all'inizio degli Anni 80. Umberto Bossi lavora all’Aci Va-
rese e neanche quarantenne si sta appassionando alle idee autonomi-
ste dell'Union Valdotaine. “Berto” Calderoli, invece, dopo aver sgassa-
to a lungo nei boschi della Bergamasca, debutta nei rally. La sua
passione successiva. Subito coltivata massacrando la meccanica di
Simca R2, Kadett Gte e anche l'impossibile Ritmo 75 Gruppo 2 «che
per guidarla dovevi essere Hulk». Ma Calderoli non aveva problemi. Era
allenato. Come tutti quelli che, a quei tempi, facevano enduro. Super-
preciso nello studio, abbastanza solitario e con una mania: «amava
provare fino alla nausea», sostiene uno che lo conosce bene. Un gran-
de provatore, che ascoltava il navigatore e stava molto attento alle fi-
nanze. Uno scaltro nelle trattative con i primi affitta-macchine. Aveva
un chiodo fisso: voleva sentire il suono del motore. «Era uno da acce-
lerate cattive e frenate disperate: guidava come un camionista ma di si-
curo non era un “fermo”. Violentava la meccanica, assicura chi con Lui
ha diviso l'abitacolo. La prima volta che ha mostrato gli attributi davve-
ro e stato in Costa Smeralda. Anno 1982. L'A112 gialla fiammante l'a-
veva comprata una settimana prima di imbarcarsi da Genova per Ol-
bia. Non lo conosceva nessuno. Sulla terra sarda alle spalle di Porto
Cervo i pronostici per la seconda prova del monomarca di Casa Auto-
bianchi erano per Canobbio, Signori (che a fine anno si aggiudichera il
Trofeo), Perugia, Ancona, De Paoli e i fratelli Torricelli. Invece a sor-
presa vince proprio questo universitario in corsa non solo nei rally ma
anche per la laurea in medicina con specializzazione in chirurgia ma-
xillo-facciale. Autosprint titolera: “Vado, la compro e vinco”. Due anni
piu tardi sempre sulla terra vince a Mantova: 28 ottobre del 1984. La
gara finisce con una sequela di contestazioni. Era scattata alle 5,01 del
mattino tuffandosi subito nella dura terra mantovana. Le speciali si
presentavano miste: 70% terra; 30% asfalto. Un rodeo mantovano vin-
to da Calderoli su Porsche 930 Turbo. A meta giornata il bergamasco
soffriva per gli attacchi di Sipsz su Manta Gte Gruppo A che era passa-
to al comando ma pare (e la cosa non € stata chiarita fino in fondo
anche se i reclami si sono susseguiti fino a tarda sera) che per un erro-
re dei cronometristi, Calderoli fosse stato prima danneggiato e poi av-
vantaggiato in seguito a revisione dei cronologici, di circa 2 minuti. La
direzione gara ha valutato fino a tardi la situazione dando poi il verdet-
to finale che vedeva Calderoli-Amati vincitori davanti a Sipsz e a Enrico
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nazionali

con la Porsche
Con le Porsche
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da Orlando, Calderoli
si @ messo in luce
nei rally nazionali
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Con la A112 acquistata una
settimana prima, il futuro ministro
stupisce tutti sugli sterrati della
Costa Smeralda
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Bertone con la Ferrari 308 GTB. Il vero dominatore era stato pero Or-
lando Redolfi vincitore di ben sette speciali e poi costretto al ritiro a
causa della rottura dell'impianto di alimentazione della sua Porsche.
Gia, Orlando. Il preparatore bergamasco diventa un punto di riferimen-
to per Calderoli. Redolfi corre con Marco Calderoli, il fratello di “Berto”.
E il 1985 e i due si piazzano secondi al Prealpi Orobiche, la gara di casa
dietro a Bossini ma davanti al futuro leghista. L'ultimo graffio lo piazza
nel 1991 ancora sulle strade amiche. Non si era mai avvicinato cosi tan-
to alla vittoria sulle strade di casa. Prealpi Orobiche 1991. Calderoli na-
vigato da Massimo Trombi prendeva in affitto una Delta Integrale ex
Jolly Club. Berto riusciva a concludere al comando il primo giro seguito
da Mauro Miele sulla Bmw M3. Poi dopo il riordino di San Pellegrino
partiva deciso per mettere la parola fine sul discorso vittoria. Faceva
sue le prime due speciali del secondo giro e sembrava avviato verso il
trionfo sulle strade di casa. Sull'ultima speciale, pero, il colpo di scena.
Calderoli forava e per 4" perdeva la gara. Sempre in quella stagione si
piazzera terzo in un rally in Bulgaria. Ma e gia coinvolto in politica e dice
basta. Lo ritroveremo di quando in quando a fare da apripista, special-
mente se a chiamarlo & l'amico e organizzatore Savoldelli. Raccontano
che una sera, poco tempo fa, nella sua villa sui colli poco fuori Bergamo
alcuni amici abbiano portato foto del “Berto” rallista. «Visto che non rac-
contavo balle?», ha chiosato l'ex ministro sfidando lo sguardo interroga-
tivo della sua compagna.

4 parlamentari col maggiolone leghista

E VENNE IL GIORNO DELLA PADANIA CORSE

E il 7 giugno 2002. Anche il Corriere della Sera annuncia: «Padania
Corse, in pista 4 parlamentari leghisti». Tre senatori e un europarla-
mentare del popolo dei “celoduristi” pronti a infilarsi a turno nell'a-
bitacolo di una Fun Cup sulla pista di Monza. Roberto Calderoli, Ce-
sarino Monti, allora sindaco di Lazzate, Francesco Tirelli ed Enrico
Speroni si alterneranno alla guida: un'ora ciascuno. Il Maggiolone
col motore 2000 & bianco e verde. I colori cari al Senatur. E alla
Padania Corse Racing, la scuderia messa in piedi da una decina di
leghisti. Sulla carrozzeria in vetroresina splende l'immancabile sole
delle Alpi. Alla vigilia Francesco Tirelli avverte: «Per noi 4 é una go-
liardata per capire dall’interno i problemi delle corse automobilisti-
che». La neonata scuderia Padania Corse fa le cose in grande e orga-

Subito a segno

nel Trofeo A112

Nel 1982 Roberto
Calderoli disputa
il Trofeo A112.

E vince subito

la gara al debutto
in Costa Smeralda
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nizza anche un convegno: «L'automobilismo sportivo e il codice
della strada: realtd nazionale a confronto con quella europea». «In
casa mia oltre alla politica si mangia motori - dice Cesarino Monti, i
cui figli corrono in auto -. Si parla dei problemi delle revisioni delle
auto da rally e delle assicurazioni. Noi “vecchi” abbiamo deciso di
partecipare a questa corsa per dare visibilitd a questo sport». Poi c'e
la gara. E non tutto va come previsto. L'avventura finisce anzitem-
po. Alla guida in quel momento c'@ Monti: sente un rumoraccio.
Sulla vettura si rompe la puleggia e i quattro parlamentari si ritira-
no. Verranno comungque classificati in 33esima posizione.

Correvai il Rally Citta di Forli 2011

IL BOTTO DI PINI NELLA DISCESA DI MODIGLIANA

La discesa che porta a Modigliana ha fatto innamorare generazioni di
romagnoli quando da queste parti intraversavano i draghi del Cir. E
qui che in fatto di schianti da ricordare non s'é fatto mancare niente
neanche Gianluca Pini, leghista verace, navigatore vorace. Al fascino
del rally di casa, per l'ennesima volta, non aveva saputo resistere. E
con Albano Frassinetti s'era presentato al via del Citta di Forli 2011
con una Ford Escort. Non era la prima volta che l'allora segretario
della Lega Nord Romagna, nato a Bologna e imprenditore nel setto-
re alimentare, si presentava al via di un rally. Ma non tutto ando per
il verso giusto. E all'improvviso i due si ritrovarono in quarta piena
contro un terrapieno. La vettura si accartoccio: Frassinetti e Pini fu-
rono trasportatiin ospedale ma solo a scopo precauzionale. Vicepre-
sidente della commissione per le politiche Ue della camera, Pini &
stato quasi una sorta di eroe romagnolo. Da segretario locale del
Carroccio ha fatto la storica secessione (anche se lui 'ha sempre
chiamata semplicemente ricongiungimento) di 7 comuni della Val-
marecchia dalla Marche alla provincia di Rimini. Zone da rally quelle.
«Dove ha fallito Napoleone, c'é riuscito Pini» spiegavano con enfasi a
Forli. Ma non erano ancora i giorni dei veleni e dei livori in corso.

Nel 1970 alla curva del Tabaccaio

BABBINI IN F.3 FECE SCINTILLE A MONTECARLO

Aveva un passato da corsa Giuseppe “Pino" Babbini quando diven-
ne autista tuttofare di Umberto Bossi. Il primo autista del Senatur.
E anche il piu divertente. Un omone grande e grosso che prima di
innamorarsi della Lega e del suo leader aveva fatto il tassista, cor-
so alla Targa Florio e partecipato ad alcuni campionati di F.3. Giu-
rava: «Non sono l'autista di Bossi. Gli guido la macchina perché é lui.
Senno, col piffero. To faccio politica. Faccio il consigliere di Bossi». E
stato Lui nel pieno dello scandalo del Carroccio a dire: «A lui hanno
fatto il trappolone». Dice che al fianco del papa del “Trota", ha per-
corso circa 470 mila km su e giu per il Nord. «Ne ho viste di tutti i
colori», ha spiegato. Di sicuro se l'¢ goduta. Come quella volta che
i giornalisti arrivarono a Villa San Martino, trovarono lui, Babbini,
seduto in poltrona in giardino, le mani intrecciate dietro alla testa:
«Je suis comme un pape.». In quel momento il suo capo stava pas-
seggiando nel parco con il padrone di casa, Berlusconi. E chissa se
in tutti quei viaggi ha raccontato di quella Targa Florio 1965 corsa
in coppia con “Kim" (alias Sergio Pedretti) su Asa 1000. Avevail n°
158 sulle portiere e chiuse al 22° posto l'edizione 49 passata alla
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Giuseppe Pino Babbini aveva un
ottimo passato da pilota prima
di diventare autista-tuttofare di Bossi




storia per la vittoria di Vaccarella e Bandini sulla Ferrari 275 P2.
Cinque anni dopo correva in F.3. Era maggio e con la Tecno stava
ingarellandosi sulle strade di Montecarlo. Divenne “Cometa Bab-
bini". Nella prima batteria, infatti, il milanese era al sesto posto a
meno di due giri dalla fine e aveva l'ingresso alla finale garantito.
Erano anniin cui c'era sovrabbondanza di uomini e mezzi: lui pen-
s0 bene di autoeliminarsi. Sottolineava Autosprint: «Nella foga di
raggiungere il quinto posto, Babbini usciva un po' troppo veloce-
mente dalla curva del Tabaccaio e urtava con le ruote di destra la
balaustra che delimita la pista». Le foto mostrano la Tecno azzop-
pata, col telaio che striscia sull'asfalto nobile del Principato fino
a fare scintille, mentre la ruota attraversa la pista e va a sbhattere
contro le barriere dalla parte opposta. Una carambola dura. Piu
di quarant’anni piu tardi ne fara una clamorosa anche il figlio del
suo principale: Riccardo Bossi alla prima di Lesmo in Superstars.

Maggiolone
Padania Corse
Sopra il Maggiolone
della Padania Corse
nelle altre immagini

e ritratto Riccardo

Bossi nelle sue

avventure corsaiole



LA VITA DA CORSA DEL FIGLIO DI BOSSI

Prima che deflagrassero l'affaire Belsito e relativa paghetta, Ric-
cardo Bossi era gia finito sulle cronache nazionali per le sue ci-
menti da pilota. Lasciato a piedi senza troppi complimenti dal
team di Gianni Giudici in Superstars dopo un busso da antologia
a Monza e massacrato suo malgrado via YouTube.

Tutti a dare addosso al rampollo, reo di aver appoggiato con un
po' troppa veemenza la Bmw bianca e verde (e come senno)
all'uscita dalla prima di Lesmo. Cose che capitano.

Ma non tutti sanno che la carriera a quattro ruote del primoge-
nito del Senatur, nato dal matrimonio con Gigliola Guidali, € ini-
ziata qualche anno prima tra note, controlli orari e prove specia-
li. Con i colori di una scuderia Siciliana come la Island
Motorsport, per giunta.

Ha frequentato per un paio di stagioni il Trofeo Renault, ma non
e che sia proprio passato alla storia come uno dei piedi piu pe-
santi del monomarca: «Vero - ammette Roberto Mometti che
con Bossi junior ha diviso l'abitacolo in un paio di gare — in effet-
ti non era il piti veloce del trofeo. Pero suvvia, era anche un bravo
ragazzo. Stare in macchina con lui alla fine poteva essere anche
piacevole». Detta cosi parrebbe tutt'altro che scontato: «Visto
da fuori, con quel vocione come quello del padre, quell’aria un po’
sbruffona e quella voglia di far sempre e comunque il donnaiolo,
magari poteva dare una brutta impressione. Ma quello era il per-
sonaggio. Preso da solo non era mica male. Certo, se arrivavano i
suoi amici o c'era qualche donna...». Di certo non passava inos-
servato Bossi junior. Gli € sempre piaciuto essere al centro
dell'attenzione. Eppure con i colleghi del Trofeo non ha legato
piu di tanto. Non faceva gruppo con gli altri ragazzi, ma non &
mai stato neppure un tipo schivo. Anzi. Se c'era da far del sano
casino non si tirava indietro, racconta oggi chi seguiva la serie a
tempo pieno.

Casino in senso buono ne faceva - e tanto — pure quando si met-
teva ai comandi della Clio R3 dell’Autosport Italia. Di nuovo in
diretta dalla destra di Bossi, ma stavolta il naviga di turno prefe-
risce non dichiarare le proprie generalita: «Sai perché gli piaceva
tanto la Clio? Perché aveva il sequenziale e cambiando le marce
scoppiettava. Cosi capitava che in trasferimento, attraversando i
paesi dove c'era un po’ di gente, cambiasse piti marce che in prova
speciale. Che ci vuoi fare, gli piaceva cosi...».

Peccati veniali, che testimoniano di una passione forse contami-
nata da una certa immagine alla Fast and Furious ma in fin dei
conti genuina.

E quando c'era da pestare secco sul chiodo, alla fine il Bossi ral-
lista tirava fuori gli attributi oppure no? «Bisognava stimolarlo nel
modo giusto — sorride sornione Guido D’Amore mentre riavvolge
il nastro dei ricordi della sua avventura al fianco di “errebi” - ma
una volta al Valais sono riuscito a fargli fare davvero un tempone:
mi sono accordo che stava decisamente dormendo, cosi all'inter-
medio gli ho sparato che eravamo pit alti di 50. Non ci ha visto pit,
si é incinghialito ed ha iniziato ad accelerare davvero. Oh, forte cosi
non era mai andato, quella é stata in assoluto la nostra miglior
gara. Ma poi ho dovuto confessargli il trucchetto...». SEEF
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PISTA & ARENA
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Nel 1991 era atteso in F.1

con Glas-Lamborghini, ma il suo
capo spari in circostanze
misteriose. E fu cosi che

Il messicano di genitori italiani

si dette alle corride... Trenta anni
dopo svela i retroscena di quella
storia e racconta la sua carriera
da matador di alto profilo

DI MARIO DONNINI
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a volatilizzazione del team GLAS a inizio Anni '90 viene
considerata a tutt'oggi uno dei grandi misteri della F.1 mo-
derna. Squadra attesissima, appoggiata da una nazione
intera, il Messico, sparisce nel nulla il 24 giugno 1990 as-
sieme al suo artefice Fernando Gonzalez Luna, lasciando
di sale la prestigiosa partner, ovvero la Lamborghini Engi-
neering di Mauro Forghieri, e il pilota designato, l'idolo locale Giovanni
Aloi, pure un po' italiano, perché a doppio passaporto.
E Giovanni, in una sorta di transfert adrenalinico ed estremo, accetta a
malincuore l'idea di non poter diventare pilota della Casa del Toro nei
Gp e per reazione si mette a coltivare l'altra grande passione della sua
vita: diventare torero, matando quadrupedi cornuti, anziché domando i
motoroni V12 di Sant’/Agata Bolognese. E questo & niente, perché tutta
la sua storia ha un che d'avventuroso, letterario, caldo, sorprendente e
rivelatore. Anzi, & uno dei plot narrativi pit belli e incredibili, tra quelli
tangenti al Circus della F.1. E aver ritrovato trent’anni dopo Giovanni
Aloi in una Citta del Messico blindata dal Covid-19, diventa la premessa
per una lunga chiacchierata rivelatrice che potrebbe essere l'epilogo di
un'inchiesta, ma allo stesso tempo un tuffo in un'Italia diversa. Quella
degli irredentisti, degli esuli, dei migranti e financo degli imprenditori
coraggiosi, il Belpaese dell'Istria e di Enrico Mattei, fino ad arrivare al
mondo delle corse degli Anni '90. Con aneddoti torridi e spiazzanti, oltre
a tutti gli elementi per svelare definitivamente il mistero GLAS e tratta-
re di corride, d'Hemingway e del senso della vita.



Giovanni Aloi Timeus nasce a Citta
del Messico e gia qui bisogna co-
minciare a spiegare. «Sono figlio
di genitori italianissimi - debutta il
pilota-torero -. Nasco il 25 aprile
alle 3 di notte, ma chissa perché mi
registrano il 24... Mio padre Fauro,
classe 1928, viene alla luce a Pado-
va, per caso, perché la nonna si tro-
vava a passare di i, ma la famiglia
e istriana d'origine, di Pola, impa-
rentata stretta con Ruggero Fauro
Timeus, scrittore e fra i piti noti ir-
redentisti del suo tempo. Mia madre & Anna Maria Salvati, di Roma,
scomparsa 58enne, 22 anni fa. Mio padre, da ingegnere idraulico ope-
rante nel campo dell’ingegneria civile, lavora nell ENI e diventa uno
degli uomini piti fidati di Enrico Mattei, in Africa. Tanto che io, in realta,
proprio & dovevo nascere».

Ma il destino cambia il corso degli eventi. Tre anni prima Enrico Mat-
tei muore in un incidente aereo che sembra un'esecuzione e... «...E mio
padre cambia aria e va in Messico, presso gli uffici della Nuovo Pignone,
dell’Eni, divenendo responsabile di tuttii cantieri del gruppo. Lui collabo-
ra con Snam e Pignone e intanto arrivo io...».

L'Ttalia la vedi presto? «Prestissimo. A casa i miei parlano italiano e

In fondo in pista e nell’arena
il rapporto con ladrenalina
é sempre stretto e eccitante!
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di F.3 nel 1989,

i due volti del suo
duplice impegno -

nell’'estremo

b o E i

le vacanze d'infanzia le passo da
mia nonna paterna, Aurea Timeus,
che ha una casa a Trieste e una a Ve-
nezia. In sintesi, fin da piccolo le mie
grandi passioni sono le corse d'auto
e le corride, ma c'e un problema. A
mio padre non piace che io finisca a
combattere contro dei tori, mentre
accetta di buon grado d'avere un
figlio che corre in kart. Okay, vorra
dire che la mia strada sard quella.
A 17 anni, nel 1982, debutto e corro
a ottimi livelli fino al 1987, vincendo
cingue volte il campionato nazionale messicano. Il ghiaccio é rotto e
nel 1985 c'e la mia prima partecipazione al mondiale karting, a Parma,
e l'anno dopo corro la prova iridata a Jacksonville, in Florida. Quindi
nel 1987 prendo parte alla Coppa del Mondo a Hong Kong e sono il piti
veloce sul giro secco, ma esco a pista bagnata. Quello € anche l'anno
in cui debutto in macchina e per farlo scelgo 'Italia, in F.2000, con vec-
chie monoposto di F.3. Io ho una Ralt Rt3 del team Liberati, squadra il
cui boss é una gran bella persona. Esordio a Vallelunga e al pronti-via,
nella sezione del saltino, esco e tiro una legnata impressionante, tanto
che riportano ai box la macchina in una scatola. E la vita...»,

Il ghiaccio & rotto e per il 1988 prosegui in F.2000, salendo in F.3 Tri-
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colore nel Gp Lotteria di Monza... «In F.2000 corro col team berga-
masco di Giacomo Vismara, su una Ralt Rt3, e al Lotteria debutto con
una vecchia Dallara andando velocissimo ma poi, dopo la seconda di
Lesmo, ho un incidente micidiale e faccio una quarantina di capriole...
Per il 1989 con Vismara proseguiamo nel Tricolore F.3 con una Dal-
lara 389-Alfa Romeo Novamotor, ma la stagione non mi soddisfa. La
mia gara pit bella & a Varano, ma per ben sei-sette volte devo fare il
repechage. E una F.3 terribilmente selettiva, quella, dura, difficile col
deb Jacques Villeneuve che fa piti fatica di me... Ma intanto succedono
grandi cose in Messico. La famiglia Abed, proprietaria del circuito inti-
tolato ai fratelli Rodriguez, ha riportato in auge il Gran Premio, di cui &
organizzatrice. Il sogno é dare vita a un piano triennale per riportare
nel 1991 un pilota messicano nel mondiale. Sono quello messo meglio
e si decide di puntare su di me. La famiglia Abed mi appoggia e vengo
affidato al management di Barry Bland, organizzatore del Gp di Macao
F.3 e boss della Motor Racing Consultant. E, facendo parte di questo
ambizioso progetto e grazie anche alla mia nazionalita esotica, senza
particolari meriti vengo invitato a prendere parte al Gp di Monaco F.3
1989, dove ci sono 38 iscritti per 26 partenti. In pratica, mi misuro coi
migliori e di qualificarmi non ho quasi speranza...».

Tanto che nelle selezioni restano esclusi, tra gli altri, Karl Wendlinger,
Giovanna Amati, il papa di Charles Leclerc, ossia Hervé, e il grande
Jacgues Villeneuve, ancora acerbo. «Si, sono preoccupato e invece
awviene un fatto straordinario. Un giorno prima delle prove passeggio
lungo il tracciato per cercare di memorizzarlo, quando incontro e rico-
nosco l'ex iridato di F.1 Keke Rosberg, che sta girando in motorino. Lo
fermo e mi presento, giusto per il gusto di scambiare due chiacchiere,
raccontandogli le mie ansie. Lui mi ascolta, ci pensa su e mi fa: “Prendi
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Una vita avventurosa

Giovanni Aloi con i suoi figli,
quindi 1° in classe C2 del
mondiale Prototipi a Citta del
Messico 1989, in lizza a cavallo
e sui manifesti delle corride.
Infine, ecco il marchio Glas
con cui doveva correre in F.1




il casco e vieni con me”, Il grande Keke Rosberg mi porta dietro, sul
suo motorino, accompagnandomi per tre giri del tracciato, spiegan-
domi tutto per filo e per segno! Non ho parole...». E tu dimostri d'aver
imparato, perché... «Non finisce qui. Nelle qualifiche, tese e dramma-
tiche, il mio amico Antonio Tamburini, il pit veloce di tutti e futuro vin-
citore, mi dice: “Giovanni, verso la fine delle qualifiche appena esco
dalla pit-lane mettiti nella mia scia. Tiinsegnero le traiettorie giuste e
andra tutto bene”. Gli do ascolto, do tutto me stesso e a fine qualifiche
sono 23esimo su 26 ammessi: ce l'ho fatta! Il mio mentore Abed é
entusiasta e orgoglioso di me “Non avrei mai pensato che tu riuscissi
nell'impresa, sei stato grande!”. E il piti bel weekend della mia vita di
pilota, tanto che al paddock di Montecarlo il mio amico Jo Ramirez mi
porta a conoscere Senna al motorhome McLaren e Ayrton mi dedica
un quarto d'ora, mostrandosi delizioso. Infine, arriva la corsa. In gri-
glia di partenza mi riconosce Keke Rosberg che mi sorride mostran-
do il pollice e dicendo: “Visto? Bravo!”. Poi pronti-via e faccio quel che
posso. Verso fine gara sono tra il 14esimo e il 12esimo posto, ma vado
a rail dopo il tunnel e fine dei giochi. E tra le cose belle di quell'anno,
cito la vittoria in Classe C2 nella gara messicana del mondiale Sport,
su una Spice del team Mako, in coppia con Enrique Contreras».
L'abbiamo rimandato come un twist cinematografico, questo momen-
to, ma ¢ ora che nella trama entri in scena il misterioso Fernando Gon-
zalez Luna, uomo d'affari messicano che cambia tutto il corso degli
eventi. Avanti, tutta la verita... «Guarda, & molto semplice. Io corro in
F.3 italiana, un bel giorno suona il telefono e dall’altro capo del filo c'e
Gonzalez Luna, che io non conosco: lui si presenta come cognato di
un ragazzo col quale tempo prima ho gareggiato in kart e mi dice che
avrebbe piacere di incontrarmi. Bueno, perché no. Ci conosciamo e lui si
mostra persona gradevole. Un bel giorno mio papd Fauro mi dice che ha
in programma di pranzare con l'ingegner Forghieri, presso Modena, e
che se voglio me lo fard conoscere. Considera che mio padre negli Anni
'50 e stato collaudatore Abarth e conosce lo stesso Forghieri da tanto
tempo. Be', fantastico, dico io, vengo volentieri e aggiungo: potrei porta-
re anche un mio amico, Gonzalez Luna? Non c'é problema e la scena
successiva ci vede a tavola, a mangiare e molto bene, con Forghieri, che
a un certo punto cirivela: *Stiamo pensando a un progetto di una mono-
posto completa, tutta Lamborghini, realizzata dalla nostra Engineering
per la F.1, ma ci vorrebbe un partner. E un segreto, vedremo...". E qui,
Gonzalez Luna, che era rimasto taciturno e ammirato, prende la parola
e dice: “Buono a sapersi, posso pensarci io, sono in grado di trovare un
sacco di soldi. Ho capitali e agganci per formare un team di F.1. Sono la
risposta alla sua domanda”. Silenzio. Il resto sembra andare, nei mesi
successivi, proprio in questa direzione».

Si, ma chi ¢ il giovane e rampante Fernando Gonzalez Luna? E vero
che gode di grandi appoggi politici? «No, non direi. Lui & un broker, sa
muoversi bene in borsa, tratta in immobili e in poco tempo é riuscito a
costruirsi una fortuna economica apparentemente solida. E in grado
di fornire garanzie e affidabilita non solo in quel pranzo ma anche in
tutti i passaggi successivi della complessa operazione che porta alla
nascita della GLAS - Gonzalez Luna ASociados - ovvero il team che
dovrebbe far correre le Lambo nel 1991, 'affare entra nel vivo nel-
la tarda primavera 1990. «Pochi lo sanno, ma nel weekend del Gp di
Montecarlo 1990 Gonzalez Luna firma un contratto con Lee Iacocca,
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Era tutto
pronto per
il mio debuito
in F.1, ma il mio
sogno e svanito
proprio sul piu

bello. Io ho

ricominciato
altrove...

Felice

di stupirci
Sopra, Giovanni Aloi,
in un'immagine
recente, dopo

una vita passata

a correre in pista

e a combattere
nelle arene...
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In F-3000 nel 1990.-mi sono

adattato bene, ma poi tutto
é finito fin troppo presto

presidente della Chrysler che é proprietaria della
Lamborghini, per tutta l'operazione Formula Uno.
All'interno c'e una clausola ben precisa: il pilota
numero uno saro io! Poi é prevista una seconda
monoposto, per la quale non viene ancora specifi-
cato il nome del conduttore».

Nel frattempo Giovanni Aloi per avere la Superli-
cenza necessaria alla F.1 sale in F.3000, nel team
GA Motorsport di Mike Collier. Il debutto & a Do-
nington, sul bagnato: «Mi adatto bene e inizio 'ap-
prendistato. Anche qui, tantissime macchine in
pista, brutte gomme, le Avon, e tutto da imparare.
A Silverstone faccio fatica, perché il tempo si fa alle
Stowe 1 e 2, che sembrano quasi le due di Lesmo,
ma la telemetria dice che li perdo tanto. Fino a che
Damon Hill mi si awvicina e spiega: “Tu, Giovanni,
cavi gas e ti crei problemi, invece sbhagli: devi farle in
quinta marcia, a tutta, le Stowe, cosi gli alettoni co-
minciano a lavorare e ci stai dentro tranquillo. Seguimi in pista e ti faccio
vedere”. In monoposto tengo dietro a Damon, che alla Stowe tiene giti
come un dannato e io faccio altrettanto. Chiudo gli occhi attendendo la
catastrofe, ma ci sto dentro... Aveva ragione! Mi qualifico sempre, meno
che a Pau, dove ho febbre e un'infezione alimentare, perdendo la sessio-
ne determinante per entrare in griglia. Dopo un 15esimno posto a Jerez
sono alle stelle, perché da li a pochi giorni ci sard la presentazione della
GLAS a motore Lamborghini nel weekend del Gp del Messico di F.1 e io
saro l'eroe dell'evento, prendendo il volante della nuovissima monopo-
sto per 5-6 giri di dimostrazione, davanti a una folla alle stelle...».
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Mio Dio, sapendo come va a finire, viene quasi da
star male per te... «<A Imola vedo la macchina
appena montata. E la terza volta che salgo sulla
Glas-Lambo. La prima era stata sulla magquette
di legno ed era scomoda, la seconda, sulla prima
scocca e ora sulla monoposto finita: mi sembra me-
ravigliosa, tanto che salgo e 'accendo...».

Cioé a Imola, quella sera, 'hai solo accesa? «Solo
accesa. Causa maltempo, né quella sera né il gior-
no dopo riesco a girare, ma chi se ne importa, il mio
gran giorno sard in Messico, quindi non mi preoccu-
po mica... Parto felice, col morale alle stelle per il Gp
in cui sard apripista acclamato, in attesa dell’inizio
vero dell’'avventura, dal primo Gp 1991».

Il resto € da incubo, da proibire alle partorienti...
«Comincia il weekend da sogno a Citta del Messi-
co, ma le macchine tardano ad arrivare e Gonzalez
Luna pure. Non so che dire. In segreteria telefoni-
ca all'improvviso mi trovo quaranta messaggi e la cosa € anomala. Per
primo ascolto quello di mio padre, il quale mi dice: “Giovanni, ci sono
problemi. Gonzalez Luna & sparito, nessuno sa dov'e. E la Lamborghini
non & partita dall'Europa, perché non ci sono pili garanzie e hanno pre-
ferito per prudenza, non venire in Messico. Si mette male, tieniti pronto
a parlare con la stampa”. Gli altri trentanove messaggi, infatti, sono di
giornalisti locali...». Che cosa era successo? «Le fortune professionali
di Gonzalez Luna erano realima si basavano su un sistema vulnerabile
e intricato. Tutto si rivela un buco nell'acqua, perché basta muovere
una virgola e cade tutto. Da quel giorno, nessuno ha mai piti visto in



Destino

beffardo

A sinistra, Aloi.

nel 1990 in F.3000.

A destra laLambo ~ ' i 4
guidata dal tester .
Baldi, sotto, Giovanni P
in kart e l'ingegner

Forghieri. Nell'altra

pagina il motore

Lambo e Aloi in F.3

Messico il signor Fernando Gonzalez Luna. Se n'e

andato all'estero e si é rifatto una vita».

Forghieri mi ha sempre detto che, fino a che c'e

stato, Gonzalez Luna ha pagato tutto. Una volta

sparito lui, la Lambo per sopravvivere ha trovato un

altro soggetto, il Modena Team, peraltro con poca

fortuna. Quanto a te, Giovanni, sei restato in Mes-

sico, ripartendo da zero... «Puoi ben dirlo, perché a

meta 1990 come pilota sono a piedi. Avevo contratti

con due sponsor buoni, Barrage (vestiti) e Marlboro,

ma la defezione improwvisa di Gonzalez Luna bloc-

ca tutto. Cosi non solo addio sogni di gloria in F.1,

ma anche la F.3000 salta dopo poche gare e resto

a piedi, cosi abbandono il Surrey. In Messico imba-

stisco un programma di recupero in F.3, dove corro

nel 1990, 1991 e 1992, divenendo vicecampioin na-

zionale '91, dietro ad Adrian Fernandez, che poi fara

buone cose in America, nella Cart. Il mio ingegnere

di pista € Dave Morgan, gia al seguito di Eric van de Poele in F.3000, mio
compagno di squadra alla GA Motorpsort. Morgan é ex pilota di F.1 e
bravo tecnico, con lui facciamo bene, ma la mia testa comincia a pensa-
re ad altro. I guadagni nella F.3 messicana sono ottimi, tuttavia preme
l'altro sogno della mia vita, ossia fare il torero».

Passione antica, dicevi... «Gia da ragazzo, ai tempi del kart, quando vive-
vo a Segrate, vicino Milano, é la notte mi mettevo i paramenti da torero
e andavo ad allenarmi nel parco. Tanto che i vicini mi guardavano dalle
finestre, forse prendendomi per matto. Avevo una passione impossibile,
con mio padre contrario, come ti dicevo. Invece mia madre in Messico

era subito andata a una corrida e se ne era innamo-
rata. E sempre stata mia sostenitrice, ecco». Cer-
chiamo di capirci qualcosa. «Ci sono i toreri a piedi
e quelli a cavallo - spiega Giovanni -. Io sono un to-
rero a cavallo. Non c'é gerarchia: sono attivita similj,

ma diverse. Preferisco toreare a cavallo, questo é
tutto. Come per i piloti, esistono tre livelli di torero.
Il dilettante é il novillero, 'amateur é ['aficionado,
e entrambi si confrontano con tori da non piti di tre
anni. E poi c'e il terzo livello, quello del professioni-
sta, ovvero il Matador, colui che affronta tori piti pe-
ricolosi, da tre a cinque anni d'etd. C'é un sindacato
toreri, esiste un protocollo, € tutto estremamente
serio. Io mi alleno per un anno, nel 1991, la stagione
dopo dell’addio alla F.1, e prendo parte alla prima
corrida nel 1992. E pensa che in quell'anno sono an-
cora pilota. Ossia mi capita di scendere nell'arena e
poi la settimana dopo d'andare a correre in circuito,
su una F.3». Sei e resti il solo al mondo ad averlo fatto. Con quali pres-
sioni? «Pazzesche. Far convivere le rispettive sollecitazioni psicologiche
['ho trovato molto difficile e cosi ho scelto una via nuova, l'altro mio so-
gno, lesperienza che mi mancavo.
Giovanni, c'e piu pericolo alla Stowe in pieno o nell'arena, guando ca-
rica il toro? «Al pericolo non ci pensi, ma c'e un prima, un durante e
un dopo. Prima hai paura, poi, tac!, c'é la botta tremenda di adrena-
lina, guando in macchina il semaforo diventa verde e s'apre la porta e
il toro entra nell’'arena. Due sensazioni indescrivibili, brucianti, ma tra
loro molto somiglianti, ti assicuro. E da li in poi diventi un altro, sparisco-
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Momenti

di gloria

Sopra, la Spice con cui
Aloi ha vinto

la classe C2

nel mondiale Prototipi
in Messico 1989.
Nell'altra pagina,
Giovanni in azione

da torero e, in basso,
suo padre Fauro

a colloquio

col mitico Fangio

no le emozioni e fai cid che devi. Quando il toro é fuori, tutto cambia.
La tua carriera da torero? «Quaranta novilladas, ossia corride da di-
lettante, e dal 1995 divento Matador, ovvero professionista, prendendo
parte a ben 230 corride fino al 2002, sempre a cavallo, coronando il
sogno che avevo da bambino». Gli incidenti da pilota li hai raccontati.
Quelli da torero? «Sono stato infilzato due volte dalle corna del toro e
in tutto ho avuto tredici fratture ossee, ma sempre senza paura: mentre
lo fai, ci pensi poco». Poi? «Ho smesso ma quattro anni fa sono tornato
nell’arena, facendo una dieta che mi ha portato via 14 chili».

Perché mai ['hai fatto? «Me lo ha proposto un amico e quando uno é
ubriaco non calcola le conseguenze di cio che promette...(ride, ndr)».
Ubriaco tu o Wi? «Ahahaha, lo eravamo entrambi. Ho fatto altre quat-
tro corride ed é andato tutto bene. Adesso due dei miei cinque figli sono
nell’ambiente: Fauro Junior é torero a cavallo, Bruno a piedi. Quanto a
me, da matador mi sono espresso a livelli ottimi e in Messico sono co-
nosciuto pit per cio che ho ottenuto nelle arene che per le imprese in
pista». Giovanni, credi alla fortuna? Sei superstizioso? «Certo che ci
credo, tanto che seguo un protocollo immutabile nella vestizione per
l'arena... E penso anche che la fortuna esiste, ma non & per sempre.

Il tuo giorno piu bello da pilota e da torero? «Da pilota, Montecarlo F.3
1988, da torero il mio trionfo nella plaza de Toros di Citta del Messico, la
piti grande del mondo, davanti a 40mila spettatori, La mia pista preferi-
ta é Silverstone, poi viene Imola».

Tutto cio che scrive Hemingway sulle corride & attendibile? «Lo &. Di lui
ho letto tutto. Non dice nulla di sbagliato, e attendibile, sempre. Ma se
volete leggere il miglior libro di tutti, vi consiglio "Alle cinque della sera” di
Dominique Lapierre e Larry Collins (edito in Italia da Mondadori, ndr)».

In Ttalia - e non solo - le corride hanno fieri avversari, per ovvii motivi.
«Guarda - commenta Giovanni - ciascuno é libero di avere le sue idee:
la nostra attivita in realtd protegge una specie di tori da combattimento
che senza le corride si sarebbe estinta da tanto tempo. Senza matador, il
toro da corrida non esisterebbe piti, questa é la verita. Il toro per quattro,
cinque anni fa una vita in libertd, meravigliosa, allenato e trattato stu-
pendamente. Vive mille volte meglio di tutti gli altri animali da macello.
Poi, non capisco, a me sconvolge di piti che sia portato al macello un
cavallo. E un tonno? Perché quasi nessuno si arrabbia per la vita che fa
un tonno? Credete sia felice d'essere tonno e finire in scatola? Rispetto
chi la pensa diversamente da me, ma noto spesso contraddizioni, ecco,
anche se ciascuno é giusto che coltivi la sua sensibilitd».

Il senso della tua vita? «Ho inseguito i miei sogni dall'inizio alla fine,
rendendoli, per quanto possibile, realtd. Alla F.1 ci sono andato vicino e
l'automobilismo é stata una scuola, una lezione di discipling, il resto 'ho
svolto ottenendo il massimo, toreando ad altissimi livelli con tuttii gran-
di, ed esibendomi anche in Portogallo, nel 1998».

Piace piu alle donne un torero o un pilota? «Le piste sono ambienti fred-
di, il pubblico é distante. Nelle corride no, la gente é L. E messo meglio
il torero». E cosa ti € capitato di inatteso da torero? «Un giorno mi si é
presentato un ragazzo e mi ha detto: “Piacere, sono il figlio di Fernandez
Gonzalez Luna, vorrei salutarla”. L’ho accolto con molta gentilezza, poi
avevo da fare e mi sono congedato, ma senza chiedergli nulla e evitan-
do accenni a cose ancora da chiarire. Bello sereno. 'ho presa come la
dimostrazione che nella seconda mia vita ho avuto tutte le soddisfazioni
che cercavo nella prima».
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Ho incontrato
il figlio del mio
ex boss che
doveva
portarmiin I.1
e non gli ho
chiesto nulla.
Perché sono
sereno e felice
di me stesso
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CINEMA & RACING

Musetta
& stuntman B
da mito _'

Questa e la storia del pilota
di Pontremoli, bon vivant nella
Swinging London degli Anni '60
e deb in F.Ford, contro Fittipaldi
e Hunt. Valentino poi corre nella
F.1 extra mondiale in Inghilterra
su March, Wolf, Ensign
e Fittipaldi. Da controfigura
sul set e Superman, Batman, 007
e Alien, in una carriera unica
ed entusiasmante
e che qui, per la prima volta nella
sua vita, rivive come fosse il suo
film piu bello

Un personaggio
straordinario
Sopra, Valentino
Musetti in una foto
DI MARIO DONNINI recente. Nell'altra
pagina, il pilota nei
giorni di gara,

e i manifesti di “007"
e "Attenti a quei due”
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‘e un solo italiano che a turno & stato supereroe, mostruo-
so xenomorfo e pilota di F.1. Grazie a un affascinante filo
conduttore che lega molte monoposto di F.1 quali Ensign,
March, Fittipaldi e Wolf a film iconici quali Superman, Bat-
man, Alien e tanti 007, passando per i telefilm amatissimi
di “Attenti a quei due”, “Spazio 1999" e “Il ritorno del San-
to". Questo denominatore comune € uno dei personaggi piu stupefacen-
ti nell'universo del Rischio allo stato puro, stuntman naturalizzato ingle-
se e poi di nuovo trapiantato tricolore, ha 77 anni e per la prima volta, in
vita sua e nostra, racconta un'incredibile ma autenticissima storia.
Umana avventura stupefacente che vede Valentino Musetti, gia pilota di
F.1 nella serie Inglese negli Anni 70 e '80, tra i pit grandi stuntman di
tutti i tempi. Controfigura contesa a livello mondiale dalle produzioni ci-
nematografiche piu faraoniche, quando ancora la computer grafica non
faceva miracoli e le scene pit folli e spettacolari erano frutto solo del ta-
lento di pochi e talentuosi coraggiosi, nelle vesti di cascadeur. Val parla
italiano alla Mario Andretti e ride molto pili spesso di “Piedone”. Ricor-
dando una carriera, anzi tre, da pilota, stuntman e attore, che lo vedono
praticamente unico nel suo genere, quanto a originalita del vissuto.
Tutto comincia come? «Sono italianissimo, nato a Pontremoliil 7 genna-
io 1943, e all'eta di sei anni, nel 1949, seguo i miei genitori che migrano a
Londra, dove aprono un ristorante nella zona del West End, a ovest del
centro storico e finanziario e a nord del Tamigi. Li comincia quella che io
definisco la mia favola...».
Sai, Val, non e facile neanche lontanamente immaginare come sia ini-
ziata. In fondo la tua & una storia cosi bella e improbabile che... «Be’ non
c'é problema, sono qui per raccontare tutto - sorride Val Musetti - e mi
fa piacere, perché é la prima volta che ne parlo. Cresco alto (un metro e
85 cm) e forte, in una Londra fantastica, bella, colorata, pazza e felice.
Ricca di fermenti artistici e culturali che tanti racchiudono nel termine di
Swinging London. Luogo magico, in cui negli Anni'60 é facile incontrar-
si, divertirsi, fare amicizia, avere opportunitd. L'innesco di tutto avviene a
14 anni d'etd, quando comincio a bazzicare una palestra piuttosto “in’,
frequentata da gente di cinema, artisti, boehmiennes e quant'altro. Ben
presto dimostro buone capacita nelle arti marziali, tanto che divento cin-
tura nera di judo e spesso mi ritrovo a dare una mano ad attori e attrici
che frequentano la palestra. Poi una cosa tira l'altra e vado a finire nei Pi-
newood Studios, tra i piti famosi teatri di posa d’Europa, vicino a Londira,
che stanno fiorendo proprio in quel periodo e sono la base per quasi tuttii
film di James Bond. E qui essere british junior champion di judo nel 1958
e avere un'ottima preparazione fisica, coraggio, sangue freddo, intra-
prendenza e passione per il rischio sono qualita che mi portano a iniziare
a fare quello che per me é il piti bel mestiere del mondo: lo stuntman.
Ossia la controfigura, colui che sostituisce ['attore nelle scene d'azione
piti pericolose. E io inizio con i telefilm Tv, a poco piti di 20 anni, proprio nei
primi Anni'60. E bellissimo, con poche pressioni: si gira quasi sempre in
presa diretta, buona la prima e via...».
L'Internet Movie Data Base mostra la tua carriera ed € impressionante
notare 84 pellicole da stuntman e 21 da attore, dal 1963 al 2004... «Le
mie performance da attore sono poca cosa. Gid che son li, mi fanno re-
citare due battute, che so, dico "Si, signore, prego s'accomodi...”. Faccio
piccole parti, dei cameo, in italiano si dice la comparsa, ecco, ma il bello
viene nelle scene d'azione. Li ho un ruolo di prim’ordine».

In Tv cominci con la serie “Agente Speciale”, nel 1963 e al cinema hai
una parte in “The Italian Job", del 1969, film cult con Michael Cane e
Raf Vallone, che vede le Mini Cooper ai massimi, e intanto ti dai anche
alle corse vere e proprie. Come e perché? «Sono italiano e un italiano
giovane, vivace e un po’ piacente in quella Londra cosa vuoi che faccia?
Auto, moto e donne, no? Tanto che gli inglesi mi affibbiano due sopran-
nnomi non a caso: Madman, ['uomo matto, e Italian Stallion, che, ehm...
non ha bisogno di traduzioni... Ahahahaha!! Scherzi a parte, nella secon-
da meta degli Anni'60, nei momenti di pausa dalla lavorazione in Tve al
cinema, comincio a frequentare la scuola di pilotaggio di Brands Hatch.
Pure per le corse & un momento fantastico, quello, quanto a quantita e
qualita. Comincio in Formula Ford e corro con una generazione mera-
vigliosa di piloti. James Hunt, Emerson Fittipaldi, Jody Scheckter... Ce
ne sono tanti, di futuri campioni del mondo e la cosa, col senno di poi,
non mi stupisce. Forse il piti veloce di tutti, quello dotato di classe piti so-
praffina, fin dall’inizio & Fittipaldi, che nella vita di tutti i giorni & calmo,
serio e posato. Hunt, invece, pare letteralmente scatenato, sia in pista
che fuori. Tutto o niente, non si fanno prigionieri, né in curva né la sera
in discoteca. Fuma tipo un dannato, guida come non ci fosse un domani
e bada a progredire come pilota ma anche a divertirsi da ragazzo sel-
vaggio qual é. Gli faccio conoscere Burt Reynolds, col quale giro un film
insieme e i due folleggiano che e una meraviglia vederli. Inutile dirlo, &
con James Hunt che lego. Quanto a Scheckter, sembra assai veloce e
dotato, ma € un po’ piti giovane di noi e non ci frequentiamo molto... Vedi,
bisogna che chiariamo subito una cosa. Tutti questi grandi nomi hanno
molta classe alla guida e anche una mentalitd decisamente impegna-

49



b

Ho corsowin F.1
inglese
senza mai
pensare
di abbandonare

il ruolo

di stuntman

ta, gia professionale, totalmente focalizzata sui loro target agonistici e
di carriera. Io no. Mi accontento di andare benino in pista, ma in testa
ho altro. Voglio solo divertirmi e restare anche nel mondo del cinema.
Anzi, diciamo che con le mie performance da stuntman guadagno bene
e posso pagarmi le partecipazioni alle corse. Poi ho un grande vantaggio:
di sabato e domenica attori, registi e maestranze fanno riposo sindacale,
cosi ho tutto il tempo per dedicarmi alle amate corse. Tutta la settimana
faccio la controfigura, poi una bella doccia, un viaggetto e il sabato provo
e la domenica corro. Cosi la vita & una cosa meravigliosa». Sono anni in
cui in pista sfidi Hunt, Scheckter e Arnoux, ma sul set lavori in tanti 007
e in Tv ti dai da fare facendo lo stuntman e pure l'attore in particine nei
telefilm “Attenti a quei due”, "Il ritorno del Santo”, “Doctor Who", “Gli
infallibili tre" e “Spazio 1999". Cominciamo a parlare dei James Bond
in cui hai lavorato e poi continua a piacere... «Sul set ho collaborato con
Sean Connery, Roger Moore e Pierce Brosnan. Se devo essere sincero, il
mio preferito resta Roger Moore, perché tra i personaggi di James Bond,
di Simon Templar e di Brett Sinclair e il suo reale modo di vedere, vivere e
interpretare la vita, praticamente non c'e differenza. Lui e proprio quello
li. Giocoso, distinto, piacente, di classe, spiritoso e terribilmente glamour,
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Fantastico. Quanto a Sean Connery, ['ho conosciuto meglio in un film di
gangster e 'ho trovato decisamente professionale, molto okay. E ricordo
con tanta nostalgia i set di “Attenti a quei due”, con Tony Curtis stupendo
pure lui come persona, assieme al solito, strepitoso Roger Moore. Quan-
to agli 007, su tutti metto con piacere il film “Il domani non muore mai”,
visto che eravamo per tanto tempo in una location incantevole come la
Thailandia». Attori, piloti e stuntman: quali sono le differenze di men-
talita? «Nei favolosi anni'60, '70 e '80 é sempre la solita vecchia storia.
In realta gli attori si vogliono divertire, si godono la vita e sul set fanno
le star, baciano le ragazze piti belle del mondo e alla fine passano all’in-
casso, ritirando tanti, tanti soldi. Noi stuntman in tutto questo parteci-
piamo solo quando c'é da prendere le botte! (Ride molto, ndr). Quanto
ai piloti, sembra strano, ma il loro atteggiamento & molto piti serioso e
impegnato, rispetto a quello degli attori che ho conosciuto e, credimi, ne
ho incontrati tanti e quasi tutti quelli buoni. E questo ha una spiegazione
logica: se Uattore sbaglia la battuta, si ridd il ciak, ma se un pilota drizza
una curva, rischia d'ammazzarsi. Per lo stuntman valgono entrambe le
cose: rischi di farti male, due secondi dopo sei in ambulanza e un altro ti
ha gia sostituito, forse per sempre. Capito la fregatura?».
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In gara e pure
nello... Spazio!

A lato, la serie
“Spazio 1999" nella
quale Val & stato
attore e stuntman.
nelle altre immagini,
il pilota sempre

Su monoposto
March, dal 1976

al 1978, quando
corre nellaF.1
inglese con una 761,
al centro e in alto

Ai tempi d'oro conosci anche Steve McQueen e Paul Newman, vero?
«Certo che si. Steve McQueen é in Gran Bretagna a meta degli Anni
'60 e si ferma diversi mesi, per girare un film. Lo conosco in quel pe-
riodo e si presenta come uno assolutamente scatenato, pieno di vita,
agitatissimo e con una grande stima per noi stuntman. Quanto a Paul
Newman, posso dire di aver conosciuto un personaggio totalmente
diverso da McQueen. Newman é infatti un uomo di famiglia, molto
calmo, tranquillo, al quale non interessa minimamente essere quello
che era, ossia uno degli uomini piti belli e desiderati del mondo. A lui
piacevano le macchine da corsa, punto».

Torniamo alle corse. Dalla F.3, nella prima meta degli Anni '70, passi
ben presto alla F.Atlantic, dove vai molto pili forte e ti levi le prime sod-
disfazioni. «Guarda, la F.3 dei primi Anni’'70 & molto formativa, ma ha un
difetto solo e non piccolo: c'é poca potenza. Grandi lotte, grandi bagarre,
spesso casini immensi, ma difficilmente il pit bravo ha a disposizione
la cavalleria per andarsene. Sai, sono li in pista, quel folle pomeriggio a
Crystal Palace, presso Londra, quando James Hunt si prende con Dave
Morgan e poi scende di macchina per riempirlo di cazzotti. Be, posso dirti
che in quella faccenda, che lascio mezzo Regno Unito a bocca aperta, c'é
la sintesi di quel tipo di corse: o tutto o niente. Quanto a me, non vado for-
te quanto i primissimi, perd me la cavo bene e in F.Atlantic vado meglio,
a giudicare dai risultati». Val, guardando alla tua carriera, sembra quasi
che per te le cose siano divenute pit facili proporzionalmente con l'au-
mento della potenza disponibile nel tuo motore... «Questo é verissimo.
Meglio la F.3 della F.Ford e meglio la Atlantic della F.3».

In F.2 corri pochissimo, pero: «Debutto nell'Europeo nel 1975, ma poca
roba. Eppure mi levo una bella soddisfazione e senti come e dove. Il
1° maggio 1976 corro ['Eifelrennen al Nurburgring, sulla mitica e spa-
ventosa Nordschleife, in squadra con Tom Walkinshaw. Lui guida una
March 752, io una vecchia 74B. Alla fine lui é sesto e io settimo. Pensa
che per imparare il circuito giro due giorni interi con la mia macchina di
serie, perché gli oltre venti chilometri non sono facili da memorizzare,
per un rookie. Tre mesi dopo quella gara di F.2, Lauda ha il terribile in-
cidente con la Ferrari di F.1..». Lasci ben presto la F.2 e ti dai alla serie
Shellsport britannica, dove corrono e si sfidano monoposto di F.5000
contrapposte alle F.1, appena dismesse dal Circus iridato. «Nella se-
rie Shellsport ottengo una March da Tom Walkinshaw e poi ne rilevo
una dal futuro campione del mondo Alan Jones, montandoci prima un
motore Ford Bdx Swindon 2 litri e poi un ben piti potente Ford GA V6
di 3400 cc, con il quale nella seconda metd del 1976 le cose comincia-
no ad andare molto meglio, tanto che vado a podio due volte, a Mallory
Park e a Thruxton. Corro nel team di David Price e so benissimo che nel
1977 potrei disputare una gran bella stagione, perché ormai ho messo
tutte le tessere al posto giusto». E lo &, perché dopo le prime corse Val
Musetti si ritrova stupefacentemente in testa al campionato, tenendo a
bada F.1 boys quali Bell su Penske, De Villota con la Lyncar e Trimmer
su Surtees. E vinci alla grande a Brands Hatch, dove tutto era iniziato,
per te... «Quel giorno Trimmer ha problemi e io mi aggiudico la corsa,
dopo che in prova ho fatto segnare la pole. Pero mi piace molto di piti il
terzo posto che ottengo piti avanti a Donington, perché me lo guadagno
infilando alla “esse” in extremis, all’ultimo tuffo, la Penske del grande
Derek Bell, che a fine gara viene a chiedermi: “Val, ma come cavolo hai
fatto, a riuscirci?”. Ecco, questa cosa mi rende molto, molto orgoglioso.
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Anzi, la considero la gara pit bella della mia vita, perché stimo Bell».
Poi pero accade una cosa quasi senza precedenti, per corse di quel livel-
lo, perché sul piu bello, quando sei primo e in corsa per il titolo contro
rivali fantastici, pianti tutto e sparisci. Resta un mezzo mistero. Puoi sve-
larlo? «E ti credo, che sparisco! Motivi di lavoro. Se voglio spendere nelle
corse, devo pur guadagnare, no? Sono stunt coordinator nella serie “Gli
infallibili tre” e stuntman nei film di guerra “Quell'ultimo ponte” e “Forza
10 da Navarone”. Non posso dire di no: mi pagano bene, € la mia vera vita
e alla fine la serie Shellsport 1977 la vince Tony Trimmer con la Surtees
Ts19, pilota molto bravo che avrebbe meritato una chance vera nella F.1
iridatax». Nel biennio 1979-1980 corri contro Giacomo Agostini, che ha
lasciato le moto e guida la Williams Fw06 di F.1 ex Alan Jones. «Gareg-
gia col team di David Price e Price gliel'ho presentato e raccomandato io.
E stato un piacere. E Mino & una bella persona. A volte mi sta davanti lui,
altre volte, quando ho macchine a posto, posso impensierirlo io».

Nel 1979 prendi parte con una March 781 alla Race of Champions a
Brands Hatch: in altre parole, debutti nel bel mondo della F.1 iridata -
anche se la gara e fuori campionato -, contro la Ferrari 312 T3 di Gilles
Villeneuve, che poi vince la corsa, la Lotus 79 di Mario Andretti, iridato in
carica, e le Brabham-Alfa Bt48 di Lauda e Piquet. In gara finisci 12esi-
mo, dietro alla Williams di Agostini... «<Eh, si, suona bene ricordarlo: ho
anche corso contro Villeneuve, Lauda, Piquet e Andretti, pensa te! Co-
munque al paddock ero a mio agio, ci conoscevamo quasi tutti, era un
gran bell' ambiente. Sono stato anche amico di Clay Regazzoni, un altro
che come me ha sempre guardato al lato divertente della vita. Era alla
mano, simpatico, pieno di carattere e di gioia di vivere. Ed era pronto a
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dividerla anche con il prossimo. Adesso per avere mezzo appuntamento
per un caffé con un big, ci vuole un anno!».

Val, 'hai mai fatta una pazzia, ma dico una pazzia vera, per le corse,
quasi tradendo il cinema? «Ne ho fatta una assolutamente da mani-
comio, nel 1980. A un certo punto della stagione inglese di F.1, che sto
correndo con la Fittipaldi F5A di Colin Bennett, firmo per diventare re-
sponsabile degli stuntman in un’altra stagione della serie “Gli Infallibili
Tre". Via, si parte e da un giorno all'altro si va lavorare a Toronto, in
Canada. Location meravigliosa, attori carini, produzione di ottimo livel-
lo. Insomma, un paradiso. Ma la mia testa si mette a girare per conto
suo e soffro da matti all'idea di lasciare la mia Fittipaldi nel garage, in
Inghilterra, mentre infuria la Serie Aurora AFX con le Williams FwO7
di Salazar e De Villota davanti a tutti. Basta, ho deciso: faccio una follia
vera. Ho sabato e domenica liberi, cosi venerdi sera, senza dire niente
a nessuno, prendo un aereo transatlantico e prima possibile mi ritrovo
da Toronto a Londra e da qui salgo su una macchina a nolo e la butto
a mille, alla volta del circuito in cui sta per disputarsi la prova della F.1
britannica. Sono sotto contratto, é vietatissimo dalla produzione, ma la
passione é la passione. Arrivo in extremis e in pista vado come il ven-
to. Pronti via, sono messo bene, ma la davanti la Willioms di Salazar
rompe il motore, lascia un mare d'olio in pista, io ci finisco dentro, esco
a razzo e tiro una botta da antologia. Sono salvo e incolume per pura
fortuna, ma faccio un danno grosso. Poi via, mezzo intontito, percorso
inverso: macchina a nolo, aeroporto, volo intercontinentale, Toronto,
taxi, albergo e la mattina dopo eccomi sul set, col regista che mi fa
“Val, non ti ho mica visto, cosa hai poi fatto, in questo weekend?". E io:




“Ma niente, ho gironzolato da turista per Toronto e sapessi che noia...".
E lui: *Mah, dai, si vede dalla tua espressione... Sai, secondo me dovre-
sti fare qualcosa per cercare di ridarti un po’ slancio..."».

Nella Shellsport e dal 1978 nella serie Aurora corri ruota a ruote a tur-
no con ben tre donne: Lella Lombardi, Divina Galica e Desiré Wilson.
Sei uno dei pochi che puo recensire le rispettive capacita di ciascuna
e a ragion veduta... «La pit forte resta Lella Lombardi. Velocissima e
determinatissima. Dannatamente brava, ecco, ve lo assicuro, di certo la
migliore delle tre. In Inghilterra lei emerge anche perché la aiuta John
Webb, patron di Brands Hatch e uomo forte delle gare per monoposto.
Ma tutto questo awviene per puro merito, quindi giusto cos, sia chiaro,
perché Lella resta una dal piede pesante, che corre ogni volta per vin-
cere e ci va pure puntualmente vicina. In seguito Desiré Wilson con la
Wolf ha anche vinto una gara ed é sempre molto focalizzata nella sua
carriera, quindi la metto al secondo posto. Poi c'é Divina Galica, senza
dubbio valida, anche se & un gran personaggio, oltre che una pilotessa.
Considera che era stata fortissima nello sci, in discesa libera, aveva mol-
ta attenzione addosso e tutto sommato nell'abitacolo era molto brava,
ma non quanto le altre due, cosi la metto al terzo posto».

I pit forti della F.1 britannica? «Tony Trimmer, poi Emilio De Villota, Eli-
seo Salazar e David Kennedy. Ma il piti bravo a trovare sponsor resta
Guy Edwards, sempre murato da adesivi di finanziatori. Il contrario del
| sottoscritto: mai avuto uno sponsor vero, in vita mia... Gliel'ho detto tan-
te volte: “Ehi, Guy, dai, regalami uno dei tuoi sponsor!”, ma lui rideva e
niente... Giusto cosl, mi sono divertito comunque tanto».

In F.1 britannica gareggi dal 1978 al 1982 con una March 761 autoge-
stita, la Ensign N177 di Mario Deliotti, la March 781, la Wolf Wr3 e la
Wolf Wr4 della Theodore Racing, nonché con la Fittipaldi F5A e la B,
la cosiddetta “Bennepaldi”, quindi, per finire, con la March 811 di Co-
lin Bennett nel 1982, ottenendo in tutto quattro piazzamenti a podio.
«Se devo dare un giudizio, le vecchie March non erano niente di parti-
colare. Macchine oneste ma non molto di pit. Con una concezione an-
cora vicina a gquella delle monoposto che ottenevano risultati solo gra-

La Wolf Wr3
e la migliore
tra le F.1 che ho

guidato, anche

se la March 811
a effetto suolo
mi ha
impressionato
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Una duplice
identita

Val a Brands Hatch
1979 insegue
Villeneuve, Lauda,
Andretti e tutti i big
della F.1in coda al
gruppo con la sua
vecchia March 781,
nella Corsa

dei Campioni. In alto
e vestito da pilota
e pure da poliziotto
in una serie Tv

e salva un bimbo
come controfigura
di Superman

e dell'attore
Christopher Reeve
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Zie alle prodezze di Brambilla, ma in realtd, quando
le ho guidate io, erano piuttosto superate. La Wolf
Wr3, invece, merita tutto il mio plauso, perché é una
macchina corta, larga e molto, molto maneggevole.
Davvero piacevole da guidare. Quanto alla Fittipal-
di F5A, la ricordo okay, ma meglio é l'evoluzione, la
F5B che abbiamo studiato per le gare inglesi e per
la F.Libre con Colin Bennett, appunto la Bennepaldi,
col musetto dffilato, piti ala e il radiatore spostato
sulle pance, migliorando il raffreddamento. E molto
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La piu grande
paura della mia
vita? Quando

ho fatto

tento. Ma il regista fa: “Mi sembra lenta, la macchina”.
Va bene, facciamola arrivare piti veloce, dico io. Scena
numero 2: la vettura arriva molto pit forte e io attra-
verso, tenendomi pronto a farmi investire dal collega,
buttandomi sopra ['avantreno. Ma, aihmé, capisco al
volo che lui sta andando troppo, troppo forte e che la
scena stavolta verrd molto, molto bene. Troppo bene.
Bang! Mi prende in pieno e io uso tutto il mestiere del
mondo, ma ne esco col bacino fratturato. E la volta
che mi son fatto pitt male, in tutta la mia vita. Guardo

piti aerodinamica e valida del modello da cui deriva, la Controﬁg ura il mio collega e gli dico, dolorante: “Adesso vedi che
secondo me. Ma al top metto la March 811 di F.1 ex dl S up erman cazzotto che ti do!". Ma lui mi risponde spaventatissi-
Daly e Salazar, la monoposto a effetto suolo che ho ? mo: "Me lo dai tra due minuti. Prima, almeno, fammi
guidato, ne , andando piti di una volta a podio chiamare ['ambulanza”.

cl [ 1982, andando piti di [ dli a capofitto hi l'ambulanza”

nella serie britannica di F.1. Poi ci siamo recati a Bi-
cester, sede della March, e ho fatto chiedere a Paul
Newman di avere la carrozzeria con cui aveva schie-
rato 'anno prima Teo Fabi e Al Unser Sr nella Can-
Am, per madificare la mia March e varcare l'oceano.
Paul Newman con me é stato carino e mi ha conces-
so il materiale, cosi ho pure debuttato nella Can-Am
1982, gareggiando a Road America e a Trois Rivieres,
ma senza soddisfazioni. I motori Cosworth di F.1
lavorano bene solo da seimila giri in su, mentre i rivali di 5000 cc sono
sempre in tiro, cosi in quella situazione veniamo letterarmente divorati e
preferisco ben presto vendere la macchina al canadese John Graham».
Nel 1985 fai una puntata nella neonata serie internazionale di F.3000,
con una Lola, nella gara di Donington. «Da veterano della F.1 inglese,
sono attratto dalla F.3000, che in teoria ricicla i vecchi e amati motori
Cosworth, ma in realta trovo la serie cadetta costosissima. Cosl, visto
che ho sempre pagato per gareggiare, dopo il primo assaggio preferi-
sco lasciare stare». Questo non ti impedisce di darti anche alle Sport
Prototipo, correndo la serie Thunderport in Gran Bretagna e quindi nel
mondiale Gr.C e nell'Interserie, diviso tra Bardon, Harrier, Brd, Tiga
e Porsche 962. «Devo essere sincero, con le vetture a ruote coperte
non mi sono mai divertito granché. Le monoposto sono piti estreme
e impegnative, poi l'idea stessa di dover dividere abitacolo e turni con
altriin realtd non mié mai piaciuta. Cosi rimango soddisfatto da queste
esperienze a ruote coperte, ma non entusiasta. A inizio Anni’90 prendo
anche parte a una gara del Turismo britannico, ma senza gran gioia.
Dai, le F.1 restano le mie preferite».

Nel 1986 debutti alla 24 Ore di Le Mans, con una Tiga di Roy Baker, in
equipaggio con gli statunitensi Tom Frank e Mike Allison. «Quella € una
gara bella, anche se molto dura. Hanno rotto il motore loro, io non ero in
macchina, al momento del ritiro, e meglio cosl. Devo sottolineare che é
stata una bella esperienza, in ogni caso. Il turno di notte, le difficolta a
prendere le misure, il clima mutevole... Le Mans é una classicissima da
correre e vivere almeno una volta nella vita».

Il tuo incidente piu brutto in macchina? «In F.3 a Brands Hatch, a inizio
Anni'70: gran botta con contusione al ginocchio, ma niente di che». E da
stuntman? «Mentre recito per una serie Tv, a inizio carriera, negli Anni
'60. Scena semplice: arriva una macchina, io attraverso e mi butto sopra
il cofano. Pfui, roba fatta mille volte. La proviamo, viene bene e son con-
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sulle cascate
del Niagara!
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E il momento nella tua vita in cui hai piu paura?
«Quando giro Superman II sulle cascate del Nia-
gara. La scena in cui arriva Superman a salvare il
bambino in realtd 'ho fatta io, sospeso nel nulla, tra
mille spruzzi torturanti, sulle cascate, tenuto da fili
invisibili in alluminio e in bocca allo strapiombo. Li si
che ho ansia, una gran brutta storia, tanto che pen-
so: se qualcosa va storto, stavolta mica la raccon-
to. Ma alla fine va tutto bene. Superman I - quello
con Marlon Brando che fa il papa del supereroe -, e Superman II sono
stati girati praticamente uno dopo l'altro e io sono sotto contratto per
18 mesi consecutivi. In quella sequenza del Niagara, esce il mio ami-
co Christopher Reeve vestito da Clark Kent e, senza che nessuno se ne
accorga, io prendo il suo posto bardato da Superman, volo e faccio la
buona azione. Brividi! Christopher Reeve era un ragazzo serissimo che
interpretava Superman entrando nella parte a fondo, quasi col meto-
do Stanislavskij, mentre io per sdrammatizzare, mentre lo sostituivo, gli
cantavo la canzoncina di Batman, cosi lui mi guardava sgomento... Poi,
ironia della sorte, nel 1989 ho fatto lo stuntman anche per il Batman, di
Tim Burton, girando assieme a Michael Keaton e a Jack Nicholson che
faceva il Joker, divertendomi un sacco. Pensa te la vita...».

Stuntman e pilota di F.1 anni '70. Quali le differenze? «Prima la cosa che
c'e in comune: il brivido, l'adrenalina. Un circuito come Brands Hatch, il
mio favorito, ma anche Oulton Park, altro anfiteatro naturale, di emozio-
ni te ne danno tante, se guidi ai massimi una F.1 di quell'era! Ma anche
Donington é un tracciato impegnativo e appagante, mentre la Silversto-
ne di allora era un aeroporto, una pista velocissima in cui bisognava ave-
re tanta cavalleria e io non ne ho mai avuta, perché non disponevo mai
di budget ottimi e macchine razzo potenti e dffidabilissime. Comunque,
tornando alla domanda, il pilota di F.1 e lo stuntman amano la botta d'a-
drenalina. E quando ti spari da 30 metri e simuli una caduta, o affronti
un curvone da pelo, piti o meno siamo li, come sensazione pura. E sia da
pilota che in qualitd di stuntman, i pericoli erano molti di pit una volta,
guando ti spiaccicavi cadendo sopra scatole di cartone o sbattevi in mo-
noposto contro un terrapieno. Ma la differenza fondamentale resta che
da stuntman sei solo, puoi calcolare tutto in modo molto ragionevole e
stabilire preventivamente e a freddo il margine di rischio, senza esagera-
re, mentre in F.1 in pits a complicare le cose hai i rivali in pista, coi cervelli
strafatti di nebbia rossa, cosi tutto diventa estremo e anche imprevedibi-
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le. Morale della favola, qualcosa puo andar storto sempre e ovunque. In
ogni caso, non faccio graduatorie. A me & sempre piaciuto alla pari fare
l'uno e laltro, lo stuntman e il pilota, altrimenti non avrei continuato a
cimentarmi contemporaneamente nei due ruoli, per decenni».

Certo che deve fare effetto prendere parte a corse, ossia a opere d'arte
che a volte diventano incidenti, e a scene filmiche d'azione pura, ossia
aincidenti che poi diventano opere d'arte... «/Ahahaha, si, mi piace detta
cosl. In effetti quando c'erano i mucchi in F.3, ai tempi del grande James
Hunt, nulla era prevedibile, ne succedevano all'improwviso dituttii colori,
mentre al cinema é proprio il contrario. Ho lavorato col regista John Lan-
dis sul set di “Un lupo mannaro americano a Londra” e ho preso parte al
famoso incidente multiplo girato dal vivo e all'aperto, a Piccadilly Circus,
proprio nel bel mezzo di Londra, la mattina presto. Se hai presente il film,
succede un gran casino, ma nella realtd ogni cosa é studiata al millime-
tro e al centesimo di secondo e tutto funziona alla grande. Nelle corse, se
causi un groviglio, si arrabbiano. Al cinema, fai parte di un meccanismo
pericoloso e complesso, lo fai funzionare, e ti fanno i complimenti: sono
gioie pure queste, no?». Mentre chiudi la carriera di pilota, nel 1992, par-
tecipi ad Alien 3, straordinariamente vestendo i panni del mostro xeno-
morfo. Un bel modo per pensare ad altro... «Un modo molto scomodo,
ti assicuro. La tuta da Alien é estrema, particolare e indossare il testone
del mostro non é facile, perché riesci a vedere pochissimo, tramite due

feritoie molto piccole. E poi in quel film per gran parte delle mie scene
devo stare praticamente sottosopra, spesso sospeso a dei fili, insomma:
una fatica pazzesca, ma che divertimento!».

Certo che deve essere stata una sofferenza aver quasi baciato la prota-
gonista Sigourney Weaver, ma di fatto ritrovarti impedito dal farlo dav-
vero a causa di quella capoccia unta, oblunga e bavosa che indossi...
«Be’ cosa ti devo dire, gia esserci andato vicino, & una bella soddisfazio-
ne, no? Bella donna, Sigourney Weaver, stupenda, anche coi capelli cor-
tissimi, come in quel film, e molto alta. E comunque ti assicuro che per
farsi quasi-baciare da me, é stata ben ricompensata dalla produzione!».
E adesso? «Adesso principalmente mi riposo. Sono tornato in Italia e
vivo a Grondola, a due passi da Pontremoli. Ho un paio di cavalli e passo
molto tempo a curarli e a farci qualche bella passeggiata».

Nella tua vita ti sei divertito tanto, vero Val? «Immensamente. E ho
fatto tutto quello che volevo. Ho inseguito l'adrenalina. Per questo non
mi sono mai fatto una famiglia: il mio standard non lo suggeriva... Sta-
vo troppo bene, per sposarmix», Infatti non hai figli. «Che io sappia, no!
(Ride, ndr)». Sei nato in Toscana e quindi il tuo, a chiudere il cerchio,
sembra tanto un ritorno alle origini... «Esatto, continuo a essere me
stesso. Semplicemente, ho fatto una specie di zoom sul set e sono pas-
sato dai 500 cavalli di una F.1 Anni'70 ai due che ora mi godo in cam-
pagna. E lo trovo bellissimo...».

00



TENACIA CREATIVA

enigma messicano

DI MARIO DONNINI

Debutto storico

a Montreal °79

Hector Rebaque
in gara nel Gp di
Canada con la sua
monoposto: un
traguardo storico!

tavolta attenzione doppia, perché se il punto di partenza
parrebbe decisamente archeologico, cercando di analiz-
zare contesti e misteri della Rebaque HR100, l'epilogo
avra un che di maledettamente romantico, rivelando un
pizzico di quella che gli anglosassoni chiamano serendi-
pity. Ossia quando frughi volendo una cosa e invece ne

trovi un'altra. Come cercare un ago nel pagliaio e finire con lo sposare la
moglie del contadino. Quindi occhio anche al colpo di scena finale, che
non guasta mai. Avvisati, eh.

La Rebaque HR100 resta una delle monoposto meno viste e studiate
della storia della Formula Uno. E merita il suo posto nell'epopea dei
Gran Premi, non solo per essere ['unica creatura messicana in lizza nel

mondiale, ma anche perché il suo patron, il ricco Hector Alonso Reba-
que, di fatto e l'ultimo a tentare di intraprendere 'avventura del pilo-
ta-costruttore. Anche se, di fatto, nell’'anno successivo, il 1980, sara an-
corain griglia di partenza Emerson Fittipaldi con la Fittipaldi, ma Emmo,
aonor del vero, aveva intrapreso la sfida ben prima dello stesso Hector.
Quindi Rebague ¢ l'ultimo della gloriosa specie dei piloti fai da te a pro-
varci, riuscendo peraltro ovviamente solo in parte a centrare 'obbiet-
tivo e non certo per colpa sua. Ma questi sono solo aspetti accessori
della faccenda. Perché gli interrogativi e gli stimoli che suscita ancora
oggi la Rebaque HR100, vista nel paddock solo per quattro Gran Premi,
alla fine della stagione 1979, sono ben altri. E cioé questi: alcuni dicono
che la HR100 altro non sia che una Lotus 79 modificata, & vero? Altri




A 1979 inoltrato ['omonimo
pilota messicano decide

di diventare costruttore di F.1

e in pochi mesi fa realizzare una
monoposto clone della Lotus 79.
ma dopo aver disputato un solo
Gp, la vettura sparisce.

Come? Perché? E quale ruolo
ha nell’affare il genio John
Barnard? Le risposte finalmente
ci sono, cosi inattese da dar vita
a un gran colpo di scena perché
"l modello successivo avrebbe

cambiato la.storia
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Per avere le gomme buone bisogna
diventare Costruttori? Okay vorra

dire che per la fine del 1979 lo saro!

b

sostengono si tratti di un progetto del tutto indipendente, ex novo: per
caso hanno ragione costoro? In ogni caso, quale fu il lavoro portato
avanti dalla factory Penske di Poole, incaricata della realizzazione del
progetto? E quali furono e con che tipo di contributi, i tecnici incaricati?
E perché la monoposto ebbe vita agonistica cosi breve, comparendo
alla fine della stagione agonistica 1979 e poi sparendo subito dopo e per
sempre? Di pili: quale ruolo ebbe in questo progetto il giovane e ancora
guasi sconosciuto tecnico John Barnard, destinato a diventare uno dei
maghi pit acclamati e innovativi nella F.1 degli anni a seguire? Tranquil-
li, perché state per trovare risposte a tutti i quesiti, forse perfino facendo
qualche balzo dalla sedia. Ancoratevi, dunque e andiamo avanti.

LA SPIEGAZIONE DIRETTA DI IAN DAWSON

Spiegare e capire il fascino della Rebaque HR100 vuol dire affondare a
piene mani nell'humus dei favolosi Anni '70, periodo ancora selvaggio
e strano per la F.1, se & vero che era ancora possibile acquistare mono-
posto clienti e formare dal nulla una squadra, dandole il proprio nome e
iscrivendola ai Gran Premi.

E questo il caso del giovanissimo Hector Alonso Rebague, classe 1956,
precocissimo gentleman driver e figlio d'arte - suo padre, Hector Alon-
so Rebaque Senior & architetto e tra i costruttori edili pit facoltosi del
Messico - che debutta nei Gp con una Hesketh a 1977 inoltrato, dopo
qualche esperienza in Messico e nella F.2 europea. Dal 1978 in poi, e
fino a tutto il 1979, Rebague corre in F.1 con la sua squadra e ha Peter
Reinhardt come team manager e Ian Dawson quale responsabile della
gestione tecnica. E tocca proprio a quest'ultimo - poi artefice della Grid
Gruppo C e ingaggiato dalla Pacific F.1 a meta Anni '90 -, spiegare nel
dettaglio contesto e motivazioni della decisione di far nascere la Reba-
que HR100: «A fine Anni'70 il Rebaque F.1 Team ha sede a Leamington
Spa - spiega Dawson -, ed & una buona organizzazione. In tutto ad an-
dare ai Gran Premi per Hector siamo in dieci, il che puo far sembrare la
squadra molto piccola, ma per quei tempi non era mica cosi minuscola.
In realta era la dimensione giusta per un team minore. Avevamo un
buon budget e potevamo fare tutto cio che serviva. In pratica, eravamo
una specie di squadra B della Lotus, tanto che Hector avevarrilevato gra-
dualmente tre 78 e successivamente pure una 79 e, a dire il vero, ci fu
anche qualche buon risultato».

Tanto che nel 1978 Hector & gran sesto al Gp di Germania e Colin Chap-
man lo festeggia lanciando al suo arrivo il cappellino in aria, ripetendo il
gesto fatto al transitare sotto la bandiera a scacchi di Andretti e Peter-
son, i suoi piloti, appena protagonisti di una gloriosa doppietta in quel di
Hockenheim. Un altro clamoroso sesto posto sfuma nel finale a Long
Beach 1979, con lo stesso Rebaque che si mostra molto pili bravo e
meno fermo di quanto i suoi detrattori vogliano lasciar intendere.

«La verita - spiega lo stesso Dawson - & che far lavorare a dovere quelle
monoposto Lotus era terribilmente complicato. L'effetto suolo era an-
cora per molti una specie di affascinante terra di nessuno e noi eravamo
i primi a potere e dover gestire una tecnologia che non ci apparteneva,
provenendo direttamente da Chapman, che comungue una mano ce
la dava. Pero per far funzionare a dovere quelle Lotus ci volevano piloti
professionisti come Andretti e Peterson, senno nascevano problemi. Per
esempio era molto difficile portare in temperatura ideale le gomme an-
teriori, sfruttando la piccola finestra d'utilizzo».
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In realta, il team Rebaque & tra i pochissimi che gareggia con una
sola vettura e questo non e un bene: «Assolutamente no - chiosa
Dawson - la mancanza di raffronti e comparazioni non aiutava per
niente: sarebbe stato meglio correre con due monoposto. Quanto a
Hector Rebaque, posso confermare che non guidava affatto male,
come poi ha dimostrato pit avanti».

ECCO PERCHE NASCE LA REBAQUE HR100

Sull'improvviso cambio di rotta a meta stagione 1979 e sulle voci
che cominciano a circolare di una nuova F.1, tutta messicana, Ian
Dawson ha una spiegazione ben precisa: «La verita e che la famiglia
Rebaque voleva non solo un team d'impronta nazionale, ma anche
una monoposto tutta messicana, con lo sponsor locale, la Birra “La
Carta Blanca”. E in quei tempi se ti affidavi alle persone giuste, potevi
realizzare il tutto partendo praticamente da zero, anche una vettura
da Gran Premio! Ed é esattamente cosi che e andata, nel caso della
HR100. E attenzione a due aspetti: la macchina era tutta nuova e ori-
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ginale. Seconda cosa: se fatta crescere e sviluppata adeguatamen-
te, non era affatto male. Ma a bloccare storia e crescita sono state
ragioni di carattere indipendente, politico, che niente avevano a che
vedere con l'aspetto tecnico».

Dawson dice altro della vettura: «Noi tutti sapevamo che la HR100
sarebbe diventata molto veloce, ma alla fine non erano restati né tem-
po né denaro per portare avanti un adeguato programma di test. Lo
stesso Hector a un certo punto realizza che il suo sogno di poter asse-
starsi come nuovo costruttore in F.1 non é destinato ad avere futuro.
In realtd proprio mentre la HR100 mette le ruote sull'asfalto, tutto sta
cambiando, nel Circus. E in modo complesso e rapido. Stanno spopo-
lando effetto suolo e turbo, con l'aerodinamica e la potenza che stan-
no diventando aspetti cruciali. Un piccolo team di una sola macchina,
peraltro privo di appoggi politici forti e senza budget illimitato, non pud
piti permettersi di andare troppo lontano. Quindi, fin dalla nascita, la
HR100 e una monoposto destinata a fare poca strada, ma comunque
la percorre e in modo molto onorevole».
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FRUTTO DEL LAVORO DI GEOFF FERRIES. E JOHN BARNARD?
La factory Penske di Poole si comporta come un service. Ovvero un
evoluto artigiano che cuce su misura. A primavera inoltrata del 1979
Hector Rebaque si presenta con l'idea di una sua F.1 e con un limite
di spesa. La ordina quasi fosse il vestito da un sarto e loro, i Penske
Boys, in azienda fanno tutto il resto. In fondo si tratta di far nascere
una monoposto nuova di pacca, partendo da tre punti fermi: un motore
Cosworth DFV, un cambio Hewland e una Lotus 79.

Addirittura l'engineering di Poole acquista una Lotus 79 da Rebaque
e la usa come base di lavoro anche se, di fatto, neppure una vite della
gloriosa monoposto di Colin Chapman viene utilizzata per realizzare la
Rebaque. Molto semplicemente, la vettura viene presa in ampia consi-
derazione come punto di partenza, per costruire un clone sviluppato il
guale - prendendo atto che la stessa 79 € ormai obsoleta e nel mondia-
le segnaiil passo -, possa portare avanti una sorta di evoluzione privata.
E come? Nel modo pili logico e intelligente. Se la vettura del momento
e ormai la Williams FwQ7, tanto vale trasferire il disegno delle fiancate
di quest'ultima sulla Rebague HR100, riprendendo anche lo schema
di gestione delle minigonne - i sigilli laterali scorrevoli che assicurano
l'effetto suolo -, per creare una sorta di iorcocervo, in gran parte Lotus
79 e, in cio che serve, Williams FwO7. Tra 'altro la Penske si getta con
entusiasmo nell'idea, perché realizzare la Rebague e acquistare una
Lotus 79 studiandola e sezionandola, vuol dire far pratica per la futura
realizzazione delle Penske a effetto suolo, destinate alla F.Indy.

La struttura della HR100 la realizza il tecnico Geoff Ferries, con ac-
corgimenti e miglioramenti che ne fanno un progetto autonomo e
originale. Quindi chi sostiene che € una semplice e grossolana copia
della 79, sbaglia. Cosi come chi, peggio ancora, vuol dar da intendere,
che si tratti di una 79 ricicciata. No, la HR100 € una sorta di distopia
vivente in cui la Williams di domani sposa la Lotus di ieri, fondendosi
alla corte della Penske.

FUGACI MA NON DISDICEVOLI APPARIZIONI

Dal dire al fare, c'e di mezzo ben poco, perché 'unico esemplare della
Rebague HR100 arriva nel Circus della F.1 quando ancora non & nean-
che stata completata l'operazione di montaggio, ai box del Gp d'Olanda
1979, a Zandoort. Gara in cui tra l'altro Hector Rebaque, nell'abitacolo
della vecchia Lotus 79, giunge ottimo settimo.

La F.1 messicana viene quindi portata a Monza a inizio settembre, per
farla partecipare al Gp d'Italia, ma viene pronta giusto per prendere
parte alla fine delle prove e tempo di qualificarsi non ce n'g, tanto che
risulta malinconicamente ventottesima su ventotto vetture in pista.
Pazienza. A questo punto le restano due soli shot, in Canada e a Wa-
tkins Glen, e il resto del racconto spetta allo stesso Hector Rebaque,
pronto ad affabulare ma anche, al tempo stesso, a rivelare primizie tra
il nostalgico e l'inatteso...

IL RACCONTO DALLA VIVA VOCE DEL PROTAGONISTA

Quando il 23enne Hector Rebaque inizia la stagione 1979, non sa che
sta per diventare il pilota Costruttore piu giovane della storia della F.1
- di un anno piu giovane dello statunitense Lance Reventolox, classe
1936, che nel 1960 aveva dato vita alla Scarab F.1 -, e, se & per questo,
anche l'ultimo a intraprendere questa difficile e complessa avventura.

Coraggio

e passione
Rebaque, sopra,
dopo aver corso con
la Lotus 79,
nell’altra pagina,
nelle due foto al
centro, dette vita alla
sua creatura,
nell'immagine in
alto, ripresa nelle
prove del Gp d'Italia
1979 a Monza
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E dire che l'annata era iniziata per correre con la fantascientifica e glo-
riosa Lotus 79 telaio numero 1. «La Lotus 79 era ancora un vero missile,
l'anno dopo del mondiale vinto con Andretti, ma il problema era dato
dalle gomme che rifilavano a noi squadre minori. Veramente roba di ter-
za scelta. Era come indossare uno smoking essendo costretti a calzare
delle ciabatte. Cosl, quando la misura é colma, nella primavera 1979
protesto energicamente e mi rifiuto di prendere parte alla lotteria del-
le pre-qualifiche, in occasione del Gp di Montecarlo. La risposta arriva
presto e chi conta in F.1 mi dice ben chiaro: “Le gommme competitive e di
prima scelta sono riservate solo ai veri Costruttori, non certo ai privati”.
Bueno, non c'é problema, basta saperlo: vorra dire che diventero subito
Costruttore! In pochi mesi, nella factory Penske, a Poole, nasce quindi la
Rebague HR100, si, prima F.1 messicana della storia. La macchina fini-
sco di montarla nel corso delle prove del Gp d'Italia. E in Canada, nella
gara successiva, a Montreal, accade il colpo di scena che nessuno cono-
sce nei dettagli, se non io e Bernie Ecclestone...».

L'AFFAIRE CANADESE

Il racconto di Hector Rebaque prosegue deciso: «Niki Lauda, bicampio-
ne del mondo, prima guida Brabham e in quel momento il pilota piti pre-
stigioso e pagato del mondo della F.1 - anche se reduce da un'annata no,
ndr -, durante le prove del venerdi scende di macchina e all'improwviso,
sussurrando all'orecchio di Bernie, gli comunica con decorrenza imme-
diata ii suo ritiro dal mondo della F.1».

E una delle piti grandi bombe nella storia dell'automobilismo e Eccle-
stone nel giro di pochi secondi si ritrova a dover sostituire il pit forte
pilota della F.1 moderna col primo che capita. Cioe, Rebaque... «Pochi
minuti e Bernie arriva al mio box, trafelato, dicendomi senza preamboli:
“Hector, abbiamo un problema”. Quale, Bernie? “Niki & out e mi servi per
qualificare la sua Brabham. Tra tuttii piloti del Circus gia in pista, solo tu
puoi svincolarti in un attimo perché sei sia patron che pilota e non puoi
dirmi di no: questa € la tua grande occasione!"».

E Tu, Hector? «Be; io ci penso su. Devo fare una scelta: qualificare la
prima F.1 messicana della storia o entrare in un top team? In altre pa-
role, testa o cuore? Solo l'interrogativo mi fa sudare freddo. Ma alla fine,
senza stare troppo a cincischiare, decido: cuore! Dico no a Bernie, che
ingaggia subito Ricardo Zunino, il quale era a bordo pista a fare lo spet-
tatore. Quanto a me, tolto il peso dallo stomaco, entro in pista e - bang! -,
metto in griglia di partenza la Rebaque HR100, addirittura in penultima
fila, facendo meglio della Shadow di De Angelis e della Tyrrell di Daly. E,
se devo dire la verita, anche adesso che son passati pit di quarant'anni
da quel giorno, sono ancora fiero di quella mia scelta».

La gara e guestione di poco: quando sta per avvicinarsi la meta della
distanza, cede l'attacco del motore al telaio - tipico guaio di gioventu
- e la corsa della HR100 finisce, tra l'altro, per sempre. Hector dopo
un avvio guardingo aveva guadagnato ben presto quattro posizioni
e si stava decisamente ben comportando, ma purtroppo proprio sul
piu bello il sogno finisce.

A destra, Rebaque
con la sua HR100
in prova al Glen
1979, dove per guai
tecnici non riusci

a qualificarsi
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In realta la Rebaque che non
nacque divenne poi la famosa

McLaren M p4/¥di Barnard!
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LA HR100 ESISTE ANCORA!

Nell'ultimo Gp della stagione, Usa East al Watkins Glen, la Reba-
gue ha un problema tecnico ed & praticamente costretta a saltare
le prime sessioni, poi ci si mette il maltempo e nelle poche e re-
stanti prove nulla gira a dovere, tanto che il tutto termina con una
mancata qualificazione.

Non ci saranno prove d'appello. La Rebaque HR100 sparisce per
sempre dal mondo dei Gran Premi. «Le cose andarono cosi - rac-
conta Hector -: a fine 1979 scoppia di nuovo il problema delle gom-
me. Proprio non ce ne sono di decenti, per i piccoli team, e anche
essere diventato Costruttore non serve a nulla. Capisco che é finita.
Vedi, tutti hanno sempre pensato che la FOCA, ossia l'associazione
dei Costruttori capeggiata da Ecclestone, fosse in realtd il gruppo
dei team filobritannici, invece non & vero, c'é un grande equivoco.
Era un club molto, molto pit ristretto: quelli che volevano far so-
prawvivere li facevano stare dentro e gli altri no. Per esempio con
Surtees e Hesketh la FOCA fu assai ostile e cred le basi per il loro
ritiro. Con me ando allo stesso modo e fu cosi che alla fine del 1979
chiusi tutto».

E la Rebaque HR100 esiste ancora e la custodisci gelosamente a
casa tua, in Messico, vero? «Certo che si e ne sono molto orgoglio-
so, anche se c'é un'altra parte della faccenda, rimasta fin qui se-
greta, che merita un supplemento di racconto. Perché, conosciuta
adesso, ha caratteristiche tali da sorprendere e far sussultare chi
ben conosce la F.1 d’allora».

IL COLPO DI SCENA FINALE

Hector Rebaque va fino in fondo e parla anche della sola parte irre-
alizzata, all'interno della sua breve avventura di pilota-costruttore:
«E ora di svelare un segreto.

Il tecnico John Barnard non lavord sulla HR100, in realtd, anche
se molti lo hanno erroneamente collegato a questo progetto, ma
in realta era incaricato di progettare la mia F.1 che avrebbe dovuto
correre nel 1980, sostituendo il modello precedente, che conside-
ravo di transizione.

In poche parole sto parlando della Rebaque HR200, ovvero una
monoposto rivoluzionaria, meravigliosa, capace di cambiare la sto-
ria delle corse. Ma non se ne fece niente, perché ormai avevo deci-
so di tirare gia la saracinesca. Tuttavia la storia di quell’idea nuova
e che mi aveva molto colpito, non fini certo li. Con quel progetto
che gli era rimasto in mano della Rebaque HR200, mister Barnard
giustamente se ne ando subito dopo da Ron Dennis, il quale stava
entrando come socio alla McLaren.

E fu cosi che quella che avrebbe dovuto essere la Rebaque HR200,
una volta costruita, divenne la celeberrima McLaren Mp4/1. Ossia
la prima F.1 con la scocca in carbonio: una pietra miliare, dopo la
guale nulla nei Gran Premi fu come era prima. Questa storia nes-
suno la sa, ma e divertente. Lo stesso Ron Dennis non ['ha mai sve-
lata a nessuno ed é una cosa che ricordo con molto piacere, nella
mia avventura di Costruttore. Superata solo, in termini di gioia, dal
riuscire a prendere il via in un Gran Premio iridato con la prima e a
tutt'oggi unica monoposto messicana in tutta la storia della F.1, la
mia adorata Rebaque HR100».
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DESIGNER DI CULTO

Divila
genio ds
onorare

Si e spento a 75 anni il tecnico
brasiliano designer delle prime
Copersucar-Fittipaldi e legato per
oltre mezzo secolo al motorsport.
Poliglotta, creativo, fluviale
e innamorato delle corse, Ricardo
ha vissuto una vita da film, qui
narrata da chi lo ha conosciuto
bene: manager Ramirez, i piloti
Martini e Comas e il mago Pollini

DI MARIO DONNINI

a recente scomparsa di Ricardo Divila equivale alla perdi-
ta di uno stupendo testimone del tempo. Mezzo secolo di
corse per oltre quaranta team frequentati, tra militanze,
collaborazioni e consulenze, quasi in tutte le categorie
dell’'automobilismo sportivo, a tracciare i lineamenti di
una carriera unica e, soprattutto, di una personalita, una
competenza e una creativita meravigliose.
Proprio per questo onorare Divila vuol dire scrivere l'esatto contrario
del solito coccodrillo, ovvero il classico pezzo in cui si finge di piange-
re. No, nel suo caso meglio dare la parola a chi lo ha conosciuto, per
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Legatissimo

ai Fittipaldi
Divila in F.1 nel 1976
con Emerson
nell'abitacolo

della Copersucar

e Wilson, a destra:

il suo legame coi fratelli
Fittipaldi e durato
oltre mezzo secolo...
In alto, il suo primo
passinF.1



lasciare che i racconti, le esperienze di vita e le memorie condivise
fluiscano, a delineare il ritratto autentico e i ricordi caldi di un perso-
naggio unico, importante e lucente. Uno dei grandi simboli della F.1
Anni '70, brasiliano, di padre inglese e madre originaria della Ceco-
slovacchia, designer della prima, futuristica e bellissima Copersu-
car-Fittipaldi, la FDOL, al debutto in F.1 a inizio 1975 e progettista nel
primo biennio dell’avventura. E poi collaboratore e socio dei fratelli
Fitti fino al 1982, l'anno del naufragio del team. Con un finale econo-
mico che lo costrinse per anni a pagare la sua parte, correttamente,
dei conti del team di cui era non solo tecnico ma anche azionista.
D’altronde coi Fittipaldi bros era rimasto in rapporto fino alla fine, se
e vero che aveva delineato di recente forme e linee di una futuribile
formula promozionale brasiliana, a testimoniare che quel rapporto
era rimasto sempre vivo e fecondo.

Si erano conosciuti nella seconda meta degli Anni '60, nelle eroiche
corse brasiliane monomarca Volkswagen, laddove il Maggiolino dei
Fittipaldi, alleggerito preparato e modificato da Divila, filava come il
vento. Proprio l'amicizia coi fratelli piloti lo porta in Europa, da appren-
dista, prima al seguito di Emerson. E quindi, quando nasce l'oppor-
tunita della F.1 tutta brasiliana, coi soldi dello zuccherificio di stato,
la Copersucar, proprio lui, il geniale ragazzo di buona famiglia, viene
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scelto quale visionario designer. A raccontarcelo comincia il grande
Jo Ramirez, che al tempo viene ingaggiato dalla neonata equipe bra-
siliana con funzioni manageriali, lasciando cosi la Tyrrell, in cui era ca-
pomeccanico: «Fu un grande momento per me, perché rappresento il
salto diqualita lavorativo - ricorda Jo -. Ken Tyrrell mi dette la sua bene-
dizione, dicendo che anche da rivale mi avrebbe dato una mano: Mettiti
accanto a me ai meeting delle squadre e se una volta li avrai bisogno
di qualcosa, io ti aiuterd. Ecco, quella era una fraternitad automovilisti-
ca, anzitutto. E alla Copersucar-Fittipaldi appena arrivo ho la possibilita
di conoscere e apprezzare il nuovo designer Ricardo Divila, che non ha
neanche trenta anni d'etd ed & in possesso di una preparazione magni-
fica e idee fuori dall’ordinario. Ecco, quello era il suo punto forte e anche
il punto debole, perché con un foglio in mano era come un artista col
suo strumento. Bueno, lui andava, come dire, disciplinato, perché a volte
tendeva a spaziare tanto, troppo col suo talento e il volo creativo finiva
col prevalere sulle esigenze pratiche. Difatti, facci caso, la prima Coper-
sucar e bellissima, sembra ed & un capolavoro di design avveniristico,
ma una volta in pista Wilson Fittipaldi fa molto fatica a guidarla, perché
la stessa posizione del pilota é da rivedere». Poi le cose migliorano. «Ci
sono tante difficoltd - rammenta Ramirez -, visto che per contratto dob-
biamo lavorare solo in Brasile. Quindi bisogna importare tutto: i motori
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dall'Inghilterra, i freni dall'Italia, lo stesso serbatoio, fatto in parte in
Gran Bretagna e un po’ in Germania. Ci sono perfino problemi di doga-
na e ogni volta bisogna pagare cifre non da poco, per sbloccare i pezzi.
Insomma, & un gran problema, lavorare cosi. Ma con Ricardo Divila mi
intendo subito. Lui & intelligente, simpatico, dotato di un immenso ta-
lento, ecco come si dice, ha high view, una visione alta. Il problema non
e farlo produrre, ma contenerlo, imbrigliarlo. La sua FDO1 - dove F sta
per Fittipaldi e D per Divila -, € troppo radicale, va addolcita e adattata.
E infatti decidiamo dopo la prima vettura, di affiancargli un altro tecni-
co brasiliano, ovvero Odilon Costa, che diventa il suo alter ego, ovvero il
pratico, la sua briglia, il partner al tavolo da disegno che sa contenere e
razionalizzare al massimo intuito stupendo di Ricardo. E il momento
pit bello. Divila produce la Copersucar che a inizio 1976 come pilota ot-
tiene lo sposo sognato, ovvero il due volte campione del mondo Emer-
son Fittipaldi, il quale cambia vita e carriera per amore di questa grande
scommessa, tutta brasiliana. E dopo aver prodotto i primi tre sfortunati
telai destinati alla stagione 1975, Divila aiutato da Odilon Costa delinea
la FDO4, che, pochi lo ricordano, comincia alla grande, anzi, alla stra-
grande, in quella F.1 che per tanti tifosi era ed é da favola».

Emerson sale sulla Copersucar per la prima volta mercoledi 17 di-
cembre 1975, col permesso della McLaren, che ancora lo aveva sotto
contratto. Per il primo test privato, il circuito di Interlagos e gremito di
gente. Il mese dopo ¢ la volta del weekend di gara e stavolta Emer-
son in qualifica... «Adesso tocca a me, racconto io, perché viene il bello,
anche se Emerson in quei giorni non sta bene e lo sanno tutti, visto che
si é rimosso una ciste dalla spalla destra e accusa fastidiosi dolori - ag-
giunge Ramirez -. Eppure in qualifica siamo sorprendentemente quinti.
Il mondo ci guarda, il Brasile ci ama e quando in gara Emerson siissa in
terza posizione Interlagos esplode. Dietro le Ferrari, sembriamo esserci
noi. Divila ai box sorride felice».

Poi il motore fa i capricci e l'idolo locale alla fine arriva al traguardo
fuori dalla top ten, ma il segnale € dato. «Si, noi la macchina buona
l'avevamo realizzata. Poi tutto divenne piti complicato nello sviluppo,
perché far crescere il progetto si dimostro difficile, se non impossibile.
Ma Divila, partendo da zero, aveva fatto grandi cose, anche se lavorare
in guelle condizioni e con i Fittipaldi poteva essere bello ma mica era una
passeggiata... Comunque nel 1976 tre sesti posti li otteniamo. E consi-
dera che, al di la delle dicerie, il budget di cui potevamo effettivamente
disporre in pista non era ampio, per niente».

Difatti, Jo, lasci la squadra e vai alla Shadow: a fine 1977 saluti la
compagnia. «Per me é stata un'esperienza molto importante e ti dico
che complessivamente mi resta l'idea che Ricardo Divila sia stato
molto sottostimato come designer. La F.1 e il mondo delle corse non
['hanno capito appieno. Sono certo che é riuscito a esprimere solo una
piccola parte del suo immenso potenziale d'intelligenza creativa e
questo mi dispiace. Ma se siamo qui a ricordarlo & una bella cosa. E poi
fammi aggiungere un particolare tutto umano: Ricardo piaceva folle-
mente alle donne. Magari non era un bello in senso classico, ma gli
ronzavano attorno a sciami, a meta Anni'70. Poi, una volta incontrata
Christine, le é stato per sempre fedele, eh, ma all'inizio, negli anni rug-
genti, guando era single e 'ho conosciuto, be), lui spopolava...». Per il
1977 alla Copersucar chiamano l'australiano Ralph Bellamy - gia
artefice della bellissima Ensign -, a realizzare la nuova macchina

Coraggio
progettuale

A sinistra, Wilson
Fittipaldi

a Monaco nel 1975
su Copersucar
davanti alla Ferrari
di Lauda. In alto,
Jo Ramirez

con Divila e lo stesso
Wilson, sempre

in quell’anno
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Che sfida!

Sotto, Emerson in Brasile 1976,
quindi, a destra, Wilson con Divila
nel 1975. Nell'altra pagina

in basso, la Copersucar F6, Divila
ai box e quindi Ramirez e, infine,
Comas con Ricardo

e Divila resta come ingegnere di pista e socio.
Al primo test con la nuova F.1, € gia leggenda.
Emerson commenta sconcertato: «La macchina
mi spaventa, perché quando freno tende ad antici-
pare la curva..». E Bellamy imperturbabile: «Be’
dov'e il problema, tu sterza prima, no?». Con una
premessa del genere, il resto & gia chiaro. Il de-
signer di Divila sara rimpianto assai. E solo l'aiuto
del Fly Studio di Caliri e Marmiroli migliorera la
situazione, piu l'arrivo del grande Harvey Post-
lethwaite, che realizza la bellissima F8, premessa
di quella che poi diventera la Ferrari 126C2. Divila
rimane in squadra. Anche se ci sono guai econo-
mici sempre maggiori, non molla i Fittipaldi. Resta
nel sommergibile, praticamente affondando col
capitano Nemo, quando tutto va a ramengo.

Sj, alla fine l'avventura con Fittipaldi in F.1 termina
male, sul piano economico: si chiude tutto e mala-
mente. Bisogna ricomiciare da zero e Ricardo Di-
vila si reinventa, diventando uno stupendo zingaro
da paddock. E trova terreno fertile soprattutto in
F.3000, perché nella serie cadetta, da meta Anni '80, si corre con mo-
noposto che sembrano kit car di F.1 stile Anni'70, coi motori Cosworth
calmierati dal limitatore e telai a effetto suolo.

IN F.3000 CON LA FIRST DI LEONI
Divila & pezzo molto pregiato in quel mercato e a ingaggiarlo fin dall'i-
nizio € la PMC di Peter McIntosh nel 1985 e quindi la Jordan, che
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schiera il promettente Russell Spence. Nel 1987
arriva la chiamata dalla First di Lamberto Leoni, top
team che schiera Piero Martini e Marco Apicella.
Nelle file della squadra italiana a farsi le ossa
tra le chiavi inglesi c'e il giovane Massimo Pol-
lini, che poi crescendo diventera uomo di corse
sopraffino e mago in grado di restaurare e far
resuscitare nella sua factory tante F.1 che l'a-
vevano fatto sognare da ragazzo. Questo ¢ il suo
racconto di quegli anni: «Ricardo era un tecnico
top, ma nella squadra e con la squadra era uno
di noi, punto. Noi meccanici arrivavamo alle 8.15
in pista, lui si presentava alle dieci, ma poi non
tornava a casa fino a che non aveva finito 'ultimo
dei nostri. Era un perfezionista, uno precisissimo,
un positivo, sempre pronto a guardare il lato bel-
lo delle cose. Un episodio spiega tanto di lui e lo
racconto con piacere. Erano anni in cui la gestione
dei tamponi era fondamentale per fare funzionare
'assetto, cosi un giorno creammo un finto tampo-
ne di silicone per prenderlo in giro e lui ci casco,
prendendolo per buono e provandolo, prima di rendersi conto che
era uno scherzo. Imperturbabile, venne da noi sorridente e ammi-
rato, dicendo: “Eppure, adesso che mi ci fate pensare, ['utilizzo di
guesto materiale potrebbe risolvere tanti problemi. Voi ridete ma
forse senza saperlo avete avuto un'intuizione..." Il futuro ci avreb-
be detto che quel giorno Ricardo aveva ragione, perché lo sviluppo
tecnico ando proprio in quella direzione...».



POLLINI RACCONTA DIVILA IN F.3000

E con quale attitudine lavorava? «Con immenso rispetto per i meccani-
ci e empatia coi piloti. Sapeva leggere, ascoltare e trarre cid che c'era da
trarre da persone, dati e situazioni. Aveva una bruciante passione per le
corse, ma era anche uomo di preparazione culturale ampia, enciclope-
dica, rinascimentale. E non si arrabbiava mai. Solo una volta a Pau nel
1988l nostro boss Leoni gli disse una parola di piti perché Apicella ave-
va fatto un po’ fatica in qualifica e allora lui aveva buttato via le cuffie,
dicendo un paio di parolacce. Ma dopo dieci minuti, rieccolo, tranquillo
e sorridente, con la soluzione ai problemi, tanto che in gara Martini fu
terzo e Apicella di rimonta quinto. Con la First poi progettd la F.1 di Lam-
berto Leoni, che pero fini col disconoscere prima che avvenisse il forfait
del team e la vendita del materiale alla Life di Ernesto Vita. Divila cosi
passo alla Ligier. A inizio Anni’90 - prosegue Massimo Pollini - ebbi una
brevissima esperienza alla Fondmetal F.1 e proprio li lo ritrovai, quindi
vidi che s'era sistemato di nuovo in F.3000 con Apomatox, rendendo
missili le loro macchine. Lui era cosl: bravissimo e dedicato al suo lavoro.
L'avevo incontrato di recente al Paul Ricard spiegandogli che avevo in
mente un'esperienza da fare sul lago Salato di Bonneville e a lui sierano
subito illuminati gli occhi: sarebbe venuto volentieri in una sfida di velo-
cita pura, perché l'avventura, il motorsport e la conoscenza unita alla
sperimentazione erano il suo pane quotidiano.

RICARDO FRATERNIZZA CON COMAS

E se c'e un pilota con cui Ricardo Divila ha un rapporto duraturo,
intenso e incredibilmente bello, costui &€ Erik Comas. Francese,
classe 1963, Erik arriva in F.1 con la Ligier nel 1991 dopo aver trion-
fato in F.3000 con la Dams, e nell'interstagione di preparazione al




debutto iridato conosce il tecnico brasiliano, il quale come ingegne-
re di pista lo accompagna in lunghissime sessioni di test invernalli,
su tracciati tipo Paul Ricard e Estoril: «E intesa al primo sguardo
e presto arrivano simpatia, stima e totale apprezzamento per il suo
modo di approcciare ['aspetto tecnico e, non di meno, per il versante
umano. Ricardo - racconta Erik - & un tecnico totale, perché ha gid
dimostrato da giovanissimo che sa disegnare una macchina ma an-
che assettarla, migliorarla e ottimizzarla nella sintonia fine. E alla
preparazione del designer unisce quella dell’ingegnere di pista, per-
ché sa ascoltare e capire il suo pilota, recependo input, individuando i
problemi e traducendoli in soluzioni. Inoltre, a coronamento di cio, &
grande stratega. Dico tutto questo anche se il nostro primo incontro
risulta purtroppo breve, in quanto lui viene licenziato in tronco, a ini-
zio 1990, senza neanche poter cominciare il campionato...».

Al tempo il motivo sara stato segreto, ma ora si puo dire cosa accadde,
in seno alla Ligier, no? «Certo che si. E questo spiega un'altra parte del
carattere di Ricardo. Uno che, proprio come me, non ha mai vissuto la F.1
come luogo in cui fare politica e arruffianarsi questo o quello. No, niente
del genere. Si sta li, si da il meglio e ogni volta si dicono le cose per come
stanno, punto. Senza paura. Ecco, in questo posso dire che siamo stati
sempre uguali, io e Ricardo Divila. Morale della favola, arriva un nuovo
responsabile tecnico, Frank Dernie, che da al team un'impronta molto
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pitr anglosassone e in un battibaleno Divila é fuori, out. A me, in fretta
e furia nominano, un ingegnere di pista sostituto, pensa te, uno che in
vita sua non aveva mai fatto gestione in pista di una macchina da corsa,
quindi pensa quanto ho rimpianto Divila, da li in poi... Ma capita, bisogna
adattarsi, la vita e le corse sono cosl. Da quel momento mi assale il rim-
pianto per cosa avrei potuto fare insieme a un tecnico cosi bravo».

CON ERIK AL TOP

Ma e proprio vero che la vita a volte ha in serbo strane e grandi sorpre-
se, perché le strade di Ricardo Divila e Erik Comas tornano aincrociarsi,
come racconta lo stesso pilota francese: «Morale della favola, passano
gli anni, a meta dei Novanta io sono gia fuori dalla F.1 per sempre e mi
ricostruisco una carriera da professionista con le ruote coperte - ricorda
Erik -. E a 1997 inoltrato indovina chi incontro di nuovo nel JGTC/Super-
GT Giapponese con la Nissan? Lui, Ricardo Divila. Fantastico, il destino ci
rivuole insieme in Nismo con la Nissan Skyline GT-R e stavolta nessuno
ci separera. Prima gara, a Suzuka. Chiaro, vinciamo. Seconda corsa, sul
nuovissimo catino di Motegi, Divila al muretto, Comas in pista. Risultato:
assetto asimmetrico perfetto, tattica sopraffina e arriva un’altra vittoria.
Sono grandi premesse per il biennio 1998-1999, che infatti ci vede trion-
fare due volte consecutive nella serie giapponese: campioni! Tutto cio
che pensavo su di lui si consolida e a questo si aggiunge un'immensa sti-
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ma sul piano umano. Perché Divila & uomo coltissimo, cosmopolita, af-
fascinante. Parla otto lingue, si interessa e capisce di tutto, dalla storig,
all'arte, all'astrofisica: & persona positiva, di straordinaria intelligenza e
vanta sensibilitd stupenda. Con lui le corse sono godibili, entusiasmanti
e la vita, fuori dalle corse, diventa bella e tutta da assaporare».

ANCORA CON COMAS QUASI VINCE A LE MANS!

Non finisce qui, perché vi ritrovate per un'altra grande sfida, la 24
Ore di Le Mans 2005, nel team Pescarolo. Divila al muretto e Co-
mas in pista, unito a Collard e Boullion, stavolta con un regola-
mento che renderebbe possibile battere 'Audi in versione Cham-
pion Racing di Kristensen, Lehto e Werner... «Ritorna la magia, tra
me e Ricardo, come al primo approccio in F.1 e nei giorni gloriosi in
Giappone. Possiamo vincere anche la 24 Ore di Le Mans, insieme, e
tutto sembra mettersi bene. Ma a farci perdere 4 o 5 giri ci si mette
un problema al cambio. Una cosa da niente, il classico pezzetto da
pochi euro che rompendosi perché mal montato ci fa buttar via un
sacco di tempo, senza che non abbia colpa nessuno... Cose che capi-
tano. Facciamo una rimonta bellissima, surclassiamo l'Audi di testa,
dimostriamo nettamente che i piti forti siamo noi, ma recuperare dei
giri alla fine serve solo a farci arrivare secondi. In ogni caso io e Ri-
cardo viviamo un’altra grande avventura, insieme. E lui si dimostra
quello di sempre. Attento, perfezionista, aperto nel dialogo e carinis-
simo con i meccanici. Passa il tempo e lui non cambia. Con la Nissan
ci resta per decenni e lo rivedo di recente nel giro Blancpain, dove
ciascuno di noi d& una mano. E stato il nostro quarto incontro in qua-
si trent’anni, fatto di sorrisi, abbracci e col puro piacere di ritrovarci,
Perché ci siamo sempre voluti tanto, tantissimo bene».

LO STUPENDO SALUTO DI PIERO MARTINI

A chiudere, con momenti di vita vissuta e qui regalata a noi tutti, &
Piero Martini, che fu pilota di Divila nell'88 in F.3000, nella First di
Leoni. Sentiamolo: «Solare, aperto, Ricardo era il classico tipo sempre
allegro. Tranquillo, ironico, sapeva sdrammatizzare, in ogni momento.
Insieme avremmo vinto di sicuro il campionato in cui eravamo in testa.
Senonché mi capitd di tornare in F.1 con la Minardi correndo a Detroit
e, visto che andai subito molto bene, mi concentrai li, saltando anche
una corsa in formula cadetta, causa una concomitanza. Vinsi a Pergu-
sa e alla fine terminai quarto in campionato. Sai, lui era un genio, come
tecnico ma anche una meraviglia d’'uomo. Ogni volta che mi vedeva
incavolato nero, mi prendeva da parte, seduti uno davanti all’altro, lui
con una calcolatrice in mano. S'accendeva una sigaretta e sorrideva,
poi attaccava con una domanda di rito, passandosi una mano nel ciuf-
fo: “Piero, quanti anni hai? Ventisette. Dunque, momento, ora cal-
colo la tua aspettativa di vita in base alla media e ti chiedo: quanti
anni ancora pensi di campare? Quelli che hai vissuto sono passati
in fretta e sappi che quelli che ti restano, anche se sembrano tanti,
be’, voleranno. Allora, pensi sia il caso di buttare via tempo prezioso,
arrabbiandosi per niente? E ne vale cosi la pena d'incazzarsi nella
vita?". Ecco - aggiunge Piero - di solito quando si ricorda una perso-
na, si cercano risposte. Io penso che leggendo guello che scriverai il
piti bel regalo che ha lasciato a noi tutti Ricardo Divila potrebbe essere
rappresentato proprio da queste due domande».

b

Con Divila
al muretto
la Pescarolo
e andata molto
vicina a vincere

la 24 Ore
di Le Mans.

Peccato per
quella piccola

avaria

b

Linee stupende

Nella foto, Merzario
nel Gp d'Italia 1975
a Monza, al volante
della Copersucar
progettata

da Ricardo Divila
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IL BOLIDE PERDUTO

Nel mister

della Riviera

Il team brianzolo rappresenta una
delle pagine piu incuriosenti e ricche di
punti oscuri nella intera storia della F.1
Iridata. Atteso al debutto nel mondiale

1980 con Alberto Colombo, produce una
monoposto che esiste solo in rarissime foto
ma poi viene smembrata. E la squadra
si sfalda, quasi colpita da un raggio alieno.
Come, perché e da chi? Finalmente, dopo
40 anni, in un'indagine semipoliziesca
e un po' noir, ecco tutte le risposte!

DI MARIO DONNINI

'e un mistero insoluto nella storia della F.1 e riguarda
proprio gli italiani. In particolare, il fantomatico team Ri-
viera a capitali brianzoli che avrebbe dovuto debuttare
nel mondiale 1980 con un'ottima dotazione di uomini e
mezzi, oltre a un background tecnico ed economico de-
cisamente valido. E un pilota prescelto, Alberto Colom-

Sparita subito bo, il capellone di Varedo, idealmente molto vicino ad Autosprint, per-
tra tanti dubbi ché nel 1978 era stato lui a scendere in pista con la seconda Merzario
Alberto Colombo nelle prequalifiche del Gp d'Italia a Monza, schierata grazie a una rac-
con e senza casco, colta fondi tra i lettori del nostro settimanale, sponsor in F.1 tramite il
una rara immagine marchio Telesprint. Ma c'e di pil. Dietro la Riviera, in realta, la leggenda
della Riviera 1170 dice gravitassero nomi importantissimi, addirittura testimonial di

e,lsecro?efg?i?avlzgii prim'ordine dello sport mondiale, e un tecnico di spessore quale l'inge-

contenenti il progetto gner Giorgio Valentini, docente del Politecnico di Milano, gia consulente
della monoposto Autodelta e progettista F.1 della Merzario A3 del 1979 e piu tardi, poco
perduta dopo, per il 1982, dell'Osella FalC.

®

le coq sportif
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STUDIO VALENTINI

vig Muratori 29
20135 Milsno
el 54.30.28

Programmi interessanti, quindi, per un bel progetto da cui scaturisce
una monoposto vista in rarissime immagini, tanto attesa e poi improv-
visamente... puff! Tutto svanisce, come colpito da un raggio distruttore
alieno. Macchina smembrata, team disciolto, soci volatilizzati: nessuno
ne parla piu per decenni. Eppure, come premesse, poteva essere uno
dei team italiani di secondo piano pili promettenti, nell'epopea di quella
F.1 ancora dal volto umano. Un'iniziativa bella, solida e ricca di passione
e anche una storia quasi dimenticata, nascosta ma ancora oggi bruli-
cante di interrogativi decisamente eccitanti e mai soddisfatti.

Tipo questi. Cosa accadde in quei giorni convulsi? Visto che i soldi c'e-
rano, perché tutto scomparve all'improvviso? E perché la Riviera resta
la F.1 meno vista e fotografata della storia moderna? Ancora: per qua-
le motivo di essa non si sa neppure la sigla e il nome ufficiale? Altro:
mosse mai almeno un metro, in un test segreto? Chi erano i misteriosi
personaggi coinvolti? E la curiosita non ha limiti e va avanti.

Gia. Che fine ha fatto l'unica scocca prodotta? Di pit: qual era il poten-
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ziale tecnico reale del progetto? Infine, qualcuno dice che la Riviera
potrebbe risorgere ed essere restaurata: e vero? Mettetevi comodi e
preparatevi a gustare le prossime pagine, perché troverete, una ad una,
tutte le risposte e strada facendo vi cimenterete in qualche inatteso
balzo sulla sedia, in quanto le sorprese non mancheranno.

Perché i protagonisti del caso Riviera, a parte l'ingegner Valentini, pas-
sato a miglior vita, sono tutti pronti a raccontare un insieme di fatti e
retroscena di cui ciascuno di loro conosce una parte e nessuno il tutto,
a delineare un immenso mosaico che sara chiaro, leggibile e godibile
nel suo complesso solo all'ultima parola di questa inchiesta, all'interno
d'una vicenda a oggi ancora misteriosa.

IL DRAMMA SPORTIVO DI ALBERTO COLOMBO

Alberto Colombo, classe 1946, adesso si riposa, ma quarant’anni fa era
un pilota di F.2 validissimo, esperto e meritevole di chance in F.1. Nel
1978 il brutto carattere di Schmidt allATS e i pochi mezzi di Merzario a
Monza gli avevano lasciato addosso la voglia di dimostrare il suo valore
e... ma no, sentiamo Lui, che & pronto a rivelare tutta la verita e nient'al-
tro che la verita: «La Riviera per me é un sogno che diventa realtd. Nel
1980 ho 34 anni ed é la chance che aspetto da una vita. E una squadra
solida, razionale e cucita attorno a me, come un abito su misura da gen-
te appassionata, onesta e valida. Tutto nasce mettendo in moto nel
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1979 dei miei finanziatori brianzoli che mi stanno supportando in F.2 col
team Sanremo Racing. Unendo le forze, c'é la possibilita di salirein F.1 e
creare una squadra tutta italiana, piccola ma capace di ben difendersi».
Andiamo nel concreto. Il tuo sponsor buono in F.2 & Le Coq
Sportif.

«Esatto. E dietro le Coq Sportif, marchio d'articoli sportivi di succes-
so, c'e la societd distributrice Riviera, il cui uomo pubblico di spicco é
il capitano della grande Inter, Giacinto Facchetti, oltre ad altri nomi
molto validi dell'imprenditoria lombarda. Si tratta di procedere per
gradi - racconta il Capellone di Varedo -, prima acquistando materia-
le preesistente per avere una base e, quindi, passando alla realizza-
zione di una F.1 nuova di pacca. Ed é proprio cosi che si procede, rile-
vando gran parte del materiale Kauhsen e quindi ordinando la
costruzione di una scocca alla britannica Thompson, la stessa che
aveva realizzato la monoscocca Ferrari nel 1973,

Ci credi molto, vero?

«Posso e devo crederci, perché si va avanti rispettando tempi e scaden-
ze. Senti, ti racconto una cosa entusiasmante, che non tutti sanno, per-
ché quello era un mondo in cui le notizie si diffondevano meno che in
questo. Morale della favola, il team Riviera di F.1 viene presentato con
una cena da favola a Milano, in uno dei ristoranti pit chic di San Babila.
Accanto a me, a tavola, ho il grande Giacinto Facchetti, eccitatissimo
dall'idea di debuttare in F.1 dopo aver fatto parte della grande Inter e
dall'altra parte c'e il mitico tennista Arthur Ashe, icona Usa e impegna-
tissimo nella causa dei neri d’America, oltre che vice presidente del mar-
keting internazionale di Le Coq Sportif, per l'occasione accompagnato
dalla meravigliosa moglie, una donna d'una classe e di una bellezza pa-
ralizzanti. Li capisco che ho svoltato: sono entrato in un giro e in un’inizia-
tiva immensa, ben supportata e che non puo fallire. Il giorno dopo i gior-
nali ne parlano poco, ma io so che ho in mano tutte le carte giuste per
vivere una grande avventura, in F.1, nel 1980».

Stai mettendo la fregola solo ad ascoltarti. Continua! E poi?
E poi?!

«Tutto questo fino a che, a fine 1979 parto dell'Ttalia per disputare la
Temporada argentina di F.2 . Ma quando torno trovo le cose improwvisa-
mente cambiate, a proposito della Riviera».

Spiegati meglio, Alberto.

«Siamo a inizio 1980. La scocca é arrivata dall' Inghilterra, la monopo-
sto e stata montata, ma pare che l'ingegner Valentini sia un po’ deluso
delrisultato, perché la vettura pesa 20 chili piti del dovuto. Lui lo dice agli
investitori, che prendono non bene la cosa, si disorientano, eccox.

Al punto che, mentre hanno l'acqua alle caviglie, prendono
freddo, tornano indietro e decidono di non fare il bagno nelle
paludi per certi versi limacciose della F.1 iridata, giusto?

«Un momento, andiamo con ordine. Una sera mi invita nella sua mera-
vigliosa villa Paolo Barzaghi, prestigioso industriale tessile di Giussano,
che é il punto di riferimento e il capocordata dell'iniziativa. Io so che c'é
qualche problemino, ma nulla di non risolvibile. Ceniamo insieme e poi
luimi conduce in una sala sontuosa, con in mezzo un biliardo dotato di un
meraviglioso telo color nocciola. Cominciamo a giocare e lui parla, parla,
mi spiega della F.1, fa dei ragionamenti prendendola alla larga e, infine,
arriva al punto: la Riviera non correrg, si ritira. Addio. Mi cade la stecca».
Si, ma, Alberto, in sintesi, perché?

«Gli investitori rimangono male, perché a mio avviso, quei venti chili
di sovrappeso sono una mazzata nel morale della cordata, che co-
munque aveva gia speso 600 milioni di lire veri. Cosi tutto viene
smembrato e il tecnico Gianfranco Bielli viene incaricato di vendere a
pezzi cio che resta della Riviera di F.1».

Okay ma...

«Ma per me finisce li. Ci resto male, sai. La mia carriera in F.1 finisce per
sempre, un po’ da incompiuto. Per me é un sogno infranto, ancora oggi.
Dopo quarant’'anni, solo parlarne mi da una sensazione ambivalente,
perché da una parte é bello riscoprire quei momenti d'esaltazione,
dall'altra sento ancora U'amarezza per il finale cosi triste, improwviso e
decisamente tronco, forse non spiegato né mai compreso a sufficienza.
Secondo me quei venti chili si potevano togliere e tutto poteva essere ri-
messo sui binari, invece... Comunque senti, so che vuoi saperne di piti
allora parla con il farmacista Cesare Guidi, che in questa storia & un
uomo chiave e sa tante cose. Inoltre sappi che poco tempo fa a una sua
festa di compleanno Barzaghi gli ha regalato i faldoni che contengono
tuttii disegni della Riviera di F.1. E una storia tuttora oscura, in cui diverse
persone devono dire ancora la loro. So solo che stavamo per provare su
un circuito italiano a fine inverno, tipo Varano, Mugello o Misano, per poi
portare la Riviera in Spagna e iniziare lo sviluppo, ma, sul piti bello, é fini-
to tutto. Per quanto mi riguarda, posso dire solo una parola: peccato».
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CESARE GUIDI APRE LA CASSAFORTE!

Il farmacista Cesare Guidi, longa manus ad alto livello del team Ri-
viera, per quanto sorpreso dall'argomento, si schiarisce la voce e
racconta tutto, dall'inizio e sino alla fine della faccenda.

«Siamo a 1979 inoltrato e da amici imprenditori brianzoli ricevo il
mandato di trattare con Willi Kauhsen, Costruttore di F.1 che ha ap-
pena smobilitato il team, per rilevarne gran parte del materiale. Mi
passano il suo biglietto da visita, lo chiamo e lui mi da appuntamento
pochi giorni dopo, all'aeroporto di Colonia, dove mi verra a prendere
per andare al quartier generale della squadra, ad Aachen. Kauhsen
arriva con un’Alpine 2500 mi sa salire e partiamo a freccia a 200
all'ora verso la factory. Concludiamo Uaffare in pochi minuti. Per
gualche decina di milioni di lire Kauhsen cede alla Riviera F.1 una
macchina completa, un'altra scocca smontata, due motori usati, tre
cambi, cinque serie di rapporti, freni Girling, gomme GoodYear e un
camion pieno di roba. Ma, attenzione, la Riviera non & mica una Kahu-
sen, no, no, per carita, la Riviera in realtd & una F.1 tutta nuova, dise-
gnata da Valentini, con una scocca Thompson ex novo e le sospensio-
ni realizzate da Preatoni, in provincia di Novara. Semmai della
Kauhsen adotta solo parte della carrozzeria, come il musetto, di cui
abbiamo comprato un set completo, ma sono particolariinsignifican-
ti. Inoltre i motori in tutto erano diventati quattro, perché ne aveva-
mo acquistati altri due Dfv, nuovissimi»,

Dottore, andiamo oltre, pensando alla sostanza...

«Guardi, liniziativa era seria e solida, glielo confermo. Il cuore era la Ri-
viera, poi c'erano degli sponsor e dei supporter molto validi, nel giro pit
largo, ma di queste cose puo rivelare tutto Paolo Barzaghi, che era il ca-
pocordata, il punto di riferimento e il catalizzatore della Riviera F.1; vedra
che col suo racconto potra dire cose sorprendenti, a oggi mai svelate».
Guidi, e vero che lei ha i faldoni dei disegni originali, regalati-
gli da Barzaghi?

«E vero e le mostrero diversi particolari, se vuole».

Lei e forse il solo al mondo a sapere come si chiamava uffi-
cialmente la Riviera F.1, vero?

«Sl, il progetto era denominato Riviera F.1 170. Per il resto, provi a
parlare con Paolo Barzaghi e non se ne pentira»».

BARZAGHI, IL SIGNORE DELLA RIVIERA

La chiave di volta & Paolo Barzaghi, imprenditore, classe 1945, vero
catalizzatore e uomo partita della Riviera F.1, che a quarant'anni
dall’alba e dal subitaneo tramonto di quella breve storia d'amore col
Circus iridato, & pronto a rivelare tutto.

«La Societd Riviera Spa é la distributrice di Le Coq Sportif in Italia.
Quella dell’inizio Anni '80 é una stagione molto fortunata per il mar-
chio, perché porterda anche alla fornitura ufficiale della nazionale di
calcio, sfociata nella vittoria dei mondiali di Spagna 82. Insomma le
cose vanno bene, la soliditd c'é e si pensa a sfruttare il rapporto che si
ha col pilota Colombo e la sua Sanremo Racing in F.2, per rivolgersi a
un mondo di altre dimensioni e visioni, che & la F.1».

Signor Barzaghi dica tutto ma proprio tutto della Riviera inte-
sa come squadra da Gran Premio.

«La Riviera F.1 & un team formato dai quattro soci della Riviera Spa,
ossia il sottoscritto Paolo Barzaghi della Barzaghi Tessile, Enrico Bo-
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gani della Speedsprint, che fa imballaggi flessibili, Riccardo Miani del
gruppo tessile Miani, il quale ha anche un negozio a Milano, in via
Montenapoleone, e l'ex calciatore Giacinto Facchetti, gia capitano
della grande Inter».

E non finisce qui, perché poi ci sono sostenitori brianzoli del
giro largo, di cui conosco home e ragione sociale.

«Li citi pure uno a uno, sono supporter che fanno parte del giro di Colom-
bo. E premetto che il team di F.1 ha sede legale a Milano, mentre la sede
della factory é quella di Varedo, della Sanremo Racing di Alberto».

E allora le dico che secondo Cesare Guidi gli altri sostenitori
brianzoli sono il mobilificio T70 di Turati da Giussano, la Con-
falonieri Maniglie e la Proserpio Mobili. Sulla carozzeria il tit-
le sponsor é Le Coq Sportif ma é gia pronto ad affiancarsi in
qualita di partner '’Amaro 18 Isolabella.

«Bene. C'é altro che vuole sapere da me?».

Si. Per esempio, tutto. Tutto quello che ancora nessuno sa,
neppure il pilota designato Alberto Colombo.

«Guardi, c'@ un momento ben preciso in cui tutta la storia della Rivie-
ra praticamente termina ed ha un luogo e una data che quasi nessu-
no conosce. Siamo all'inizio della stagione 1980 all'Hotel Principe di
Savoia a Milano, io, i miei soci e Bernie Ecclestone, ['uomo forte della
F.1. In poche parole il team Riviera incontra Bernie e lui esamina i
disegni della macchina, soppesa la nostra base economica e si mo-
stra interessato, tanto che ci fa addirittura i complimenti. Pero in pit
ci chiede di sottoscrivere un accordo di garanzia nel quale ci dovrem-
mo impegnare a prendere parte a tutto il mondiale con determinati
impegni sul versante tecnico e della continuita, dichiarando che sia-
mo pronti a un impiego agonistico su base triennale, pit altri punti
tutt'altro che lievi. Il vero motivo della rinuncia e quello. Un lacciuolo
mica di poco conto e una serie di condizioni assai esose».

In altre parole?

«In altre parole la Riviera F.1 & un esempio concreto dello spirito d'i-
niziativa tipicamente italiano, cosi creativo e capace da far nascere
una squadra e grazie all'ingegner Valentini anche una macchina tut-
ta nuova e dieci faldoni di disegni in poco tempo, ma anche in grado di
prendere atto che lo sforzo richiesto sarebbe superiore a cio che si
pensava e cosi subentra il momento della sintesi razionale. E il buon
senso ci porta a dire fermiamoci, prima che le conseguenze diventino
dannose. Cosi paghiamo tutti e tutto fino all'ultima lira, ci mostriamo
seri, ma blocchiamo il programma. Stop».

Colombo dice che c’erano 600 milioni di lire in ballo, come
base economica del team.

«E una stima molto ottimistica. In realtd fu speso di fatto il doppio e
correre nel mondiale di F.1 1980 a un livello buono avrebbe richiesto
una cifra vicina ai 10 miliardi di lire. In pochissimo tempo i costi della
F.1 si erano nettamente impennati e, me lo lasci dire, non era proprio
il caso. Il caso Riviera mostra come la F.1 non era pit quella di prima,
come abbordabilita».

Colombo dice che quei 20 chili in pili della monoposto appena
finita mandarono tutto a monte.

«Alberto ha la sua idea. Io conservo la mia, da una prospettiva privi-
legiata, che poteva vedere e considerare piti cose. E dico che i 20 chi-
li si potevano curare e la monoposto evolvere. Non fu certo quello il



guaio. Il problema vero é che poi per fare funzionare bene il tutto bi-
sognava imbarcarsiin un programma che prevedeva esborsi divenu-
ti faraonici».

La Riviera F.1 ha mai percorso un giro, un metro o dieci centi-
metri?

«No. Neanche un centimetro. Avrebbe girato solo a seguito di un no-
stro accordo con Ecclestone, che non fu mai formalizzato.
Almeno é stata mai accesa, la F.1170?

«Sl. Il motore fu acceso, ed era un gran bel sentire».

Anche se l'unica monoposto prodotta é stata smembrata,
esiste ancora la scocca. Nel corso di una recente festa tra
amici suoi, @ anche emersa l'idea di un restauro, per far rina-
scere la Riviera...

«No, non sono d'accordo. La Riviera é un esempio di creativita italica,
di spirito d'iniziativa, ma anche di senso di responsabilitd, di sintesi e
verifica razionale che conduce allo stop preventivo. Di questa storia &
bella la parte propositiva, quella tardo-nostalgica non servirebbe a
nulla. Sinceramente io la Riviera F.1 170 non la restaurerei. E stata
smembrata e posta in vendita dal tecnico Gianfranco Bielli e cosi
deve restare. Un bel ricordo, di quando eravamo giovani».

CANTU E BIELLI, | DUE TESTIMONI

Patrizio Cantu, patron del team Crypton in F.3000, e testimone d'ec-
cezione di tutta la storia della Riviera e ne parla volentieri: «E’ una
vicenda brianzola al 100% e ricca di fascino. Conosco dei simpatici e
folli nerd che amano pazzamente la Riviera F.1. Ne esiste anche un
modellino in scala. E la scocca originale & in Brianza e la leggenda
dice che é diventata una specie di pollaio, con tanto di galline ospita-
te... Pensa che tempo fa durante una festa, di fronte a un bicchierino
di prosecco in pit, era pure partita l'idea di lanciarsi in uno spettaco-
lare restauro conservativo. Chissa...».

Si, va bene, ma non c'e proprio nessuno dei testimoni dell’e-
poca che possa dare un giudizio tecnico attendibile, sulla Ri-
viera F.1170?

«Certo che c’e - risponde Cantul -, chiedi al tecnico Gianfranco Bielli:
lui conosce meglio di ogni altro dal punto di vista strutturale il mate-
riale e la monoposto Riviera, tanto che il suo giudizio é il piti autorevo-
le, diretto e preciso possibile».

Gianfranco Bielli, classe 1943, vive in Brianza, a Monza, e dice la sua
volentieri sulla Riviera F.1 170, chiudendo il cerchio: «Io ho avuto alla
fine il compito di mettere in vendita tutto, esaminando le dotazioni e
vendendo i motori all’Osella, che provando li ha fatti fuoriin un paio di
giornate. Quanto alla Riviera come macchina, vi garantisco che non
era male. Era un buon progetto, avendo per base una scocca Thomp-
son su cui si innestava il lavoro dell'ingegner Valentino coadiuvato al
tavolo da disegno dal suo aiutante Savoldelli. Secondo il mio punto di
vista tecnico, poteva tranquillamente esordire nel mondiale di F.1
1980 sui livelli della Osella, altra deb di quella stagione. Ma la cosa é
andata diversamente e della Riviera ora esistono solo rare immagini,
vista la sua vita brevissima, e un ricordo un po’ nostalgico».

Cio che resta di un progetto affascinante, coraggioso e che ancora
oggi desta interesse, curiosita e un pizzico d'affetto per cio che
avrebbe potuto essere e mai fu. (5557 |
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Restano solo
le sudate carte

A lato e sopra, due disegni
del progetto Riviera F.1
170. Sopra, due immagini
del modellino ad essa
dedicato e, in alto, il pilota
Alberto Colombo col
collega Bruno Giacomelli
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LALTRA STORIA

[l rallista
rapito

Nel 1978 di ritorno dalle
ricognizioni di un rally, Pierfelice

Filippi fu sequestrato da esponenti

della ‘Ndrangheta. Dopo 76 giorni
scappo ritrovando la liberta. Su
quella storia sua figlia Alice ha
fatto un docu-film che ha
debuttato al Torino Film Festival

DI ANDREA CORDOVANI

veva appena terminato le ricognizioni del Rally Ruota
d'Oro, quella notte di tanti anni fa. Dopo aver riaccom-
pagnato il suo navigatore, una volta sotto casa, par-
cheggiata la Opel Kadett GTE con immancabile batte-
ria di fari supplementari, mentre armeggiava con le
chiavi davanti al portone, tre uomini col volto coperto
gli si pararono difronte. Capi subito: gente senza scrupoli. Non erano
degli appassionati di corse, che in quegli anni si moltiplicavano come
funghi, quei tre brutti ceffi dai modi rudi e che parlavano con forte ac-
cento calabrese. Quelli avevano le pistole. Non scherzavano. Lo cari-
carono nel bagagliaio di un‘Alfa 1750 e sgommando scapparono via.
Era la notte del 28 giugno 1978, un mese e mezzo dopo il rapimento
e l'uccisione di Aldo Moro: a Mondovi, popoloso borgo del Cuneese
che sembrava lontanissimo da quell'Italia da cronaca nera che tem-
pestava di morte e sequestri ogni edizione del Telegiornale. «Avevo
23 anni e fui rapito a scopo d'estorsione. Pensai devo farcela da solo»,
racconta oggi Pierfelice Filippi dopo che da tutta questa storia, sua
figlia Alice ne ha fatto un docu-film “78 - Vai piano ma vinci” che ha
debuttato al Torino Film Festival. Il film & prodotto dalla Mowe di
Roberta Trovato ed & stato realizzato col sostegno del Mibact e di
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Film Commission Torino Piemonte. “Vai piano ma vinci" ripeteva
sempre la madre prima di ogni gara; e mai come in quei giorni quella
raccomandazione gli diede la forza di non arrendersi. Diplomata alla
New York Film Academy in regia, Alice Filippi, 35 anni, ha collabora-
to con Verdone, Martone e Veronesi ed é stata aiuto regista di Clint
Eastwood e Ron Howard. Alice & la sorella di Luca Filippi che, nei
giorni d'uscita del film, aveva appena debuttato in Formula E ad
Hong Kong con la Nio. «Queste per me sono giornate campali. Da una
parte ci sono le varie presentazioni del film girato da mia figlia Alice e
dall'altra c'é@ mio figlio che ha debuttato in Formula E. Sono orgoglioso
di loro», spiega orgoglioso il papa.

E una storia che mette paura ma con un lieto fine quella che vide
protagonista Pierfelice e che dopo 76 giorni di prigionia si concluse
con una fuga rocambolesca e poi manette e pure spari. Nel Cuneese
fu il primo rapimento compiuto dalla 'ndrangheta che in quegli anni
iniziava ad avere ramificazioni anche tra Piemonte e Liguria. “Vai pia-
no ma vinci”, & una straordinaria ricostruzione di una vicenda incredi-
bile dentro alla vita di un ragazzo cresciuto a pane e rally in una zona
all’'epoca di grande fermento corsaiolo e gia segnato dalla morte del
fratello Giancarlo, anche lui rallista («era davvero veloce», ricorda
Pierfelice) a sua volta contagiato dalla passione per i motori del papa
Giors. «Ho iniziato a correre nel 1975 con la stessa Fulvia che usava
Giancarlo. Poi arrivo il 1976, un anno terribile per la nostra famiglia:
mio fratello, il mio mentore, mori in un incidente stradale: pioveva e
usci di strada... Dopo quella tragedia non me la sentii pit: di fare delle
gare. Ma la passione mi bruciava dentro: io ed i miei amici vivevamo per
irally. Tornai a correre proprio in quel 1978. In garage cera la Stratos
che mio papd aveva comprato per Giancarlo. Disputai qualche rally
ma in sordina. La scomparsa di mio fratello era un pensiero che mi
teneva a freno, poi arrivo quella notte... Avevo appena riaccompagnato
a casa il mio navigatore Giampaolo Demela. Avevamo provato a lungo
le speciali del Ruota d'Oro. Volevamo fare una bella figura visto che
correvamo in casa. Esattamente dieci giorni prima avevamo disputato
il Valli Pinerolesi (vinto da Tony sulla 131 Abarth) con la Stratos chiu-
dendo nelle retrovie. Accusammo problemi al motore. Al Ruota d'Oro
che scattava da Savigliano in linea diretta una trentina di km da Mon-
dovi volevamo fare una gran gara». Invece si ritrovo in mano ai rapi-
tori. Ma non perse mai la calma. «Sapevo benissimo dove mi stavano
portando quella notte, quelle strade che stavamo facendo le avevo
percorse tante volte correndo nei rally.

Iniziai a pensare alle note: 50, Tornante destro, sinistra 5. Poi arrivam-
mo alla fine dell’autostrada Torino-Savona. Ero certo diessere a Savo-
na...», sottolinea Pierfelice. «Nel documentario quelle note che si sen-
tono all'inizio sono con la voce vera dello zio Giancarlo: é lui che ha
insegnato tanto a mio padre. Facevano i turni per usare il muletto per
fare le prove...» svela Alice.

Lo chiusero in una baracca, incatenato e con le bende agli occhi.
«Faceva davvero un caldo terribile: si stava veramente male. Un gior-
no mi dissero di scrivere una lettera ai miei genitori: scrissi che non
stavo bene e che dovevano pagare il riscatto. Nella lettera scrissi delle
frasi le cui iniziali se lette in verticale formavano la frase in inglese "I
AM NEAR SV". Pero poi mi trasferirono dalla baracca e persi tutte le
speranze riposte in quel messaggio. Ricominciai da capo».
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QUELLE TERRIBILI TELEFONATE ORIGINALI

Nel documentario sono state utilizzate le registrazioni originali fra i
rapitori e il papa di Pierfelice. La prima arriva dopo dieci giorni. Richie-
sta: tre miliardi. «E dove li vado a prendere?», si dispera Filippi senior.
Il telefono torna a squillare nella casa di via Torino a Mondovi, 30
giorni dopo. «Posso arrivare al massimo a 300 milioni di lire», cerca di
spiegare papa Giors ai rapitori, mentre la Procura ha gia bloccato i beni
della famiglia. «Vogliamo un miliardo e mezzo, ma possiamo chiudere a
1 miliardo e 200 milioni». 40 giorni dopo il sequestro i rapitori si fanno
di nuovo vivi. «Lei vuole dei soldi che io non ho», dice Giors. «Va bene
allora ne facciamo arrivare un pezzo alla volta», replica sprezzante il
sequestratore. «Se fard saltare anche un solo capello a mio figlio lei non
avra piti un soldo», replica Filippi senior. «Se lei non procura i soldi, lo
ammazzo subito, me ne sbatto i coglionil», ringhia gelido il rapitore
dall'altro capo del filo. «Io i soldi non li ho. Vuole ammazzarlo? Lo am-
mazzi. E poi quei quattro soldi che ho li adopero per correre dietro di lei;
leiammazzi mio figlio e sapra che anche Filippi sié ammazzato»», implo-
ra Giors. Uno dei rapitori si fa sentire per l'ultima volta 60 giorni dopo
quel 28 giugno: «Io adesso vado in ferie. Quando ha trovato un miliardo
metta un annuncio sul giornale!». Clic, fine della comunicazione.

AUTOSPRINT LETTO DURANTE IL RAPIMENTO

Dopo il trasferimento dalla baracca, Pierfelice fu tenuto prigioniero
dentro a una mansarda di una casa abbandonata con una catena di
ferro a fermargli la caviglia destra. «Non potevo leggere i quotidiani e
cosl mi chiesero: “che riviste vuoi? Dissi “Autosprint, la bibbia del motor-
sport”. Si ho letto il vostro settimanale da corsa in quei 76 giorni da rapi-
to», rivela Filippi con il nostro settimanale che s'intravede nelle imma-
gini del docufilm. «Quella & una copia di As del 1977», dice Alice.

DEVO FARCELA DA SOLO

Spiega Pierfelice: «Dal primo momento pensai: devo farcela da solo. Mi
resi conto che si doveva tentare. Ma c'erano tre ostacoli: la catena, una
porta chiusa e una botola che rimaneva sempre chiusa. Per scappare
bisognava che questi tre elementi fossero annullati contemporanea-
mente. Il primo passo fu quello di tenere la porta aperta a causa del
forte caldo. Poi cercai di capire le abitudini del rapitore che mi aveva in
custodia e col quale giocavo a carte cucinandomi pure la pasta alla Car-
bonara. Scoprii che aveva il sonno pesantissimo dalla mezzanotte fino
alle due. Poi dovetti risolvere il problema catena. Trovai la scusa di do-
vermi cambiare le mutande e il mio sequestratore dovette aprire il luc-
chetto. Approfittai di un attimo di distrazione sua e spostai il lucchetto
dalla maglia dove l'aveva lasciato infilato alla maglia successiva in
modo tale che quando lui la rinchiuse c'era una maglia pit larga di pri-
ma. Non se ne accorse. La sera stessa provai a sfilarla, non era facile ma
anche aiutandomi con del sapone riuscii a toglierla. Riprovai e riprovai
anche nei giorni successivi. Ma rimaneva il problema della botola. Il 12
settembre (una data particolare perché era mancato mio fratello due
anni prima) il vivandiere venne a consegnare il cibo e mi accorsi che lo-
scio la botola aperta a causa del caldo pazzesco. Era la mia opportunitd.
Mi preparai a scappare nella notte. Avevo adrenalina a mille. A mezza-
notte sfilai la catena, presi i pantaloni e li misi intorno al collo, avevo un
gettone lo presi e lo misi nelle mutande nel caso avessi trovato una ca-
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Non potevo
leggere i
quotidiani
e cost mi
chiesero che
rivista volessi?
Dissi Autosprint

la bibbia

del motorsport
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Un racconto
da paura

A sinistra Alice e
Luca, figli di
Pierfelice, durante le
riprese del film. Al
centro il rallista di
Mondovi e in alto una
scena tratta dal
docu-film
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andicagpat Pierfelice Filippi racconta i 76 giomi di prigione e la fuga dalla sua cella
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bina. Attraversai piano piano la porta, arrivai alla botola che dava sulla
scala. Livicino il sequestratore dormiva, la sua pistola era sul comodino.
Non la presi. Scelsi la scala. Dovevo fare piano. Per scendere dieci gradi-
ni impiegai un quarto d'ora. Con me in quel momento c'era mio fratello
Giancarlo che miaiutd a compiere la fuga e il piano perfetto». Esce dalla
casa salta un cancello e si mette a correre Pierfelice. «Nel film quando
corro nella scena finale é racchiuso il senso di tutta la storia. All'inizio il i
titolo del film sarebbe dovuto essere un altro: “C'e chi entra e c'e chi | Fl
esce”. Fu la frase che dissi al mio sequestratore dopo che aiutai i Carabi-
nieri a catturarlo la notte stessa della mia fuga. Dissi ai militari come
circondare la casa, li portai all'interno. Ci fu anche una sparatoria»...
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res Lo studente di Mondoevi ha rinbbraceiato ieri i genitori e la fidanzata

IL RITORNO ALLA VITA E Al RALLY

Ritrovo la liberta il 12 settembre 1978. «Mi portarono Autosprint ma
salto qualche numero e non riusci a sapere chi aveva vinto al Ruota d'O-
ro», ricorda. Fu una delle prime cose che chiese una volta tornato nel-
la sua casa di Mondovi in via Torino, dove la sua futura moglie Liliana ; -
(che avrebbe dovuto sposare il 23 luglio) l'aveva aspettato dormendo ""' R = = e
sempre nel suo letto mentre la madre sgranava il rosario. Seppe che - '

. . . . . . . +l eampl ¢ macchinari alla fiera di 5 Hoceo Un pittore di Parma, con laboratorio n Pisa
avevano vinto Cola e Radaelli con la Stratos futuri campioni nazionali sl Aalllmmcinilieccn Ha teavata acten a ioniraziana =0
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Una storia

a lieto fine
Ancora un'immagine
da corsa di Filippi
che dopo il suo
sequestro ha corso
nei rally nazionali
ottenendo ottimi
risultati e diverse
vittorie. La sua

e stata una storia

a lieto fine

in quel 1978 nel Trn. Tornd a correre dopo pochi
mesi. «Dal mio sequestro ho imparato una grande
lezione e ne sono uscito con una grande determina-
zione, carico, sicuro di me stesso - riflette Pierfelice
— Dopo la mia fuga dai sequestratori tornai a correre
nel 1979. Sempre con la Stratos. Dapprima la feci
preparare da Bosato e poi da Gobbi. A fine 1980 io e
Demela prendemmo la decisione: fare un'intera sta-
gione di Campionato Rally Nazionali seriamente.
Cosli andai al team Brunik gestito all'epoca da Giorgio
Leonetti. Io ero carico come una molla. Dopo quel
rapimento in me é cresciuta una grande determina-

Dal

sequestro
ho imparato una
grande lezione
e ne sono uscito

LA TRAMA DEL FILM

1978. Pierfelice Filippi aveva 23 anni, fu rapito dalla
‘ndrangheta. Dopo 76 giorni di prigionia riusci a libe-
rarsi, a fuggire, e far arrestare i suoi rapitori. Attra-
verso il racconto diretto del protagonista, della fa-
miglia e degli investigatori, ricostruiamo la prigionia
e la pianificazione della fuga di Pierfelice. In paralle-
lo, grazie alle registrazioni originali delle telefonate
coi rapitori, rivivremo la battaglia di un padre nel
tentativo di restituire la liberta al figlio, con mezzi
leciti e... non solo. Pierfelice sa che sta per affronta-
re la sfida piu importante della sua vita ma € una

mio

zione. A Leonetti che conoscevo appena dissi: “Siamo con g rande gara che dovra correre andando pil piano possibile,
venuti qui perché vorremmo vincere il campionato”. determinazione, mantenendo lucidita e freddezza. “Vai piano ma vin-
Lui mi guardo e disse: "Al massimo per partecipa- . . ci” ripeteva sempre la madre prima di ogni gara, mai
re.... “No vincere!” fu la mia replica. In quel 1981 vin- CArico e sicuro come in quei giorni quella raccomandazione gli die-
sile prime 6 gare della stagione e a quel punto inizio dl me de la forza di non arrendersi. Pierfelice era un pilota

a guardarmi in modo strano. Vuoi che ti racconti il
mio segreto in quella stagione? La strategia era
sempre la solita. Vincere la prima prova speciale
(dopo averla provata e imparata a memoria) e creare
subito il gap visto che solitamente tutti partivano ab-
bastanza tranquilli io ne approfittavo». Dopo aver ri-
trovato la liberta Pierfelice Filippi torno a correre e tre anni piu tardi a
bordo di una Lancia Stratos ando a conquistare il Campionato Rally
Nazionali che quell'anno assegnava il titolo dopo la disputa di ben tre
finali. Era il 1981. Raccontava in quei giorni a Sergio Remondino su
Autosprint: «Diciamo che mi reputo un pilota piti intelligente che veloce.
Con cio non voglio affermare di essere un fermo, mi pare piuttosto di aver
dimostrato il contrario, ma vorrei porre l'accento sul fatto che quando
corro difficilmente perdo il controllo della situazione e riesco percio a
valutare ogni singola corsa con calma e decisione». Un modo di approc-
ciarsi alle corse e alla vita quello di Pierfelice. Gia, vai piano ma vinci!

b

automobilistico di rally. Appena rapito si finge sve-
nuto, viene caricato nel portabagagli e riesce a met-
tere a fuoco il percorso dell'auto, capisce di essere
vicino Savona e appena ne ha la possibilita cerca di
comunicarlo alla famiglia. “I am near sv" sono le
prime lettere con cui inizia ogni frase scritta nel bi-
glietto che i rapitori lo costringono a scrivere per convincerli a pagare
il riscatto, ma il messaggio criptato in verticale non verra colto né dal-
La famiglia né dagli investigatori. Trascorrono i giorni, Pierfelice € guar-
dato a vista, perde la cognizione del tempo e dello spazio ma non la
lucidita per incastrare uno ad uno i pezzi del puzzle che lo condurranno
verso la liberta. La famiglia Filippi aveva gia vissuto il dramma della
perdita di un figlio, Giancarlo, fratello maggiore di Pierfelice. Sono tra-
scorsi 24 mesi. Pierfelice non lo sa, ma il giorno dell'anniversario di
guel drammatico incidente & lo stesso in cui riuscira a mettere fine alla
sua prigionia. Questa, ¢ la storia della sua fuga. (555 |
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IL PIACERE DELLA PASSIONE

[tsmy lite

firmato

Jack O’Malley

Sono passati trenta anni esatti dalla incredibile
ma vera avventura di Bruno Giacomelli in F.1
con la monoposto di Ernesto Vita, dotata
dell'inedito motore W12. Godetevi qui il bravo
pilota bresciano in una confessione fiume
su quella sfida impossibile che conobbe anche
aspetti nobili e toccanti, finalmente svelati

DI MARIO DONNINI

he poi la leggenda della Life tutti la conoscono, ma una
chiacchierata come si deve con l'immenso Bruno Giaco-
melli sull'argomento, senza limiti di spazio e tempo,
mica ce 'ha fatta mai nessuno. Niente, sembrerebbe un
caso chiuso o un cold case, da liquidare solo con un sor-
riso divertito e un guizzo di nostalgia.
E invece no. A trent'anni esatti da quella mini-epopea, di cose da chia-
rire sulla F.1 di Ernesto Vita e sul suo fantomatico motore W12 datato
1990 ce ne sono eccome, perché non basta dire che & negli annali
come la F.1 piu lenta, strana e problematica dei Gran Premi moderni. E
pure di quelli prima, molto prima, perché con una velocita massima di
245 km/h avrebbe fatto fatica a vincere anche negli Anni '20, maiil fa-
scino della Life F190 e proprio quello d'essere esagerata, complessa,
oscura nel bene e nel male, oltre che, in fondo, ancora oggi, per certi
aspetti, tutta da scoprire e gustare.
Bruno, la prima e fondamentale domanda non puo che essere:
ma chi te lo ha fatto fare?

Qr
O Z

«Guarda, mi dai la possibilita di chiarire una volta per tutte qualche con-
cetto, perché io l'avventura con la Life,a 1990 inoltrato, la vivo con le idee
ben chiare e senza false illusioni. Quando Ernesto Vita mi chiama e m'of-
fre questa possibilita, quindi subito dopo la fine del rapporto del team
con Gary Brabham che aveva tentato di prequalificare la monoposto a
Phoenix e in Brasile, so bene che i miracoli pud farli solo quello lasst che
sta nell’alto dei cieli. Io no. Io mi muovo per altre motivazioni e ragio-
namenti. Anzitutto mi affascina il coinvolgimento dall'ex tecnico della
Ferrari Franco Rocchi e dal punto di vista tecnologico trovo molto inte-
ressante la sua soluzione W12, quindi per me & un'occasione di speri-
mentazione e conoscenza in piti, all'interno di una carriera nella quale,
a 38 anni, ho ben poco da dimostrare. Anche perché ormai il mio me-
glio gia l'ho dato, stradominando la F.2, correndo a tratti perla McLaren
e quindi partendo da zero con [Alfa Romeo, fino a portarla quasi alla
vittoria al Glen 1980 e sul podio a Las Vegas 1981. Giunto a questo punto,
posso anche fare delle scelte solo perché mi sembrano molto interes-
santi e non necessariamente di altissimo profilo».
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Creativita e coraggio

Sopra, Giacomelli in azione

con la Life nel 1990 e, a destra,

ai box vicino all'inedito motore
W12. In alto, il patron Ernesto Vita
in una foto di quel periodo

Bruno, la tua ultima stagione attiva nei Gp € il 1983 con la To-
leman e da li nel 1988 riprovi la March 881 a Vallelunga e 'an-
no dopo diventi tester ufficiale della Leyton House. E una par-
te oscura della tua carriera in F.1 e rappresenta anche il
presupposto della chiamata di Ernesto Vita, quindi puoi spie-
gare meglio tutto cio?

«Come noto, sono da sempre grande amico di Robin Herd, mitico pa-
tron della March, che di me ha sempre avuto un'ottima idea come pilo-
ta. E quindi accolgo con piacere il suo invito di provare la March F.1 del
1988 sul tracciato romano, tanto che in questo test premio mi diverto e
vado anche bene. Da li nasce Uidea di affidarmi il programma di svilup-
po delle sospensioni attive tra il 1989 e l'inizio del 1990 per il team, che
nel frattempo é diventato Leyton House, dove é direttore tecnico Adrian
Newey. C'e tanto da lavorare, anche su piste come Estoril e Silverstone,
ma la maggior parte dei test li portiamo avanti sul piccolo tracciato
gallese di Pembrey. Lavoro nel test team con il tecnico Nick Wirth, che
poi diventera artefice della Simtek, e Max Nightingale. I risultati sono
buoni, perché alla fine la Leyton con le attive diventa leggermente piti
prestazionale di quella tradizionale e tu saiche in F.1 U'avverbio “legger-
mente” sta a significare che il gioco vale la candela».

Sinceramente, Bruno: hai sempre avuto la nomea del bravissi-
mo tester, ma a te di fare il collaudatore piace?

«Ecco, & proprio questo il punto. Io, in veritd, sono e mi sento al cento per
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Un gruppo ben amalgamato

Sopra, i ragazzi del team Life attorno al loro pilota
Bruno Giacomelli. Sulla sinistra, si riconosce

il collaudatore Franco Scapini. In alto,

la monoposto in azione e Bruno in pit-lane
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cento un racer, un corridore. Sai, ho molto rispetto per tecnica, sviluppo
e sensibilita di guida, ma alla fin fine a me gusta correre. In quel periodo
potrei addirittura fare il tester per la McLaren, ma alla resa dei conti
preferisco di no. Be, € come se t'offrissero d'uscire con una gran bella
ragazza, ma c'e da stare in tre e a te tocca di reggere il moccolo. Eh, no,
ma dai, anche no... Inquadrato il concetto, quando Ernesto Vita mi chia-
ma per correre con la Life in F.1, chiedo il permesso ad Akira Akagi, boss
giapponese della Leyton House, che mi autorizza senza problemi e io per
gratitudine sulla nuova tuta rossa tengo in evidenza il marchio nipponi-
co, color verde mare. E si parte, col primo test a Misano».

L'inizio in Life quali sensazioni ti da?

«Ci metto un attimo a capire che manca la cavalleria. La spinta e quella
che e, ma non é solo questo. Ci sono guai al leveraggio del cambio, ci
sarebbe da fare tantissimo lavoro, ma al box siamo quattro gatti, al lo-
voro c'e solo un gruppetto di giovani molto simpatici, volenterosi e anche
bravi,ma la F.1 & un'altra cosa».

Quindi sei cosciente da subito che & una partita persa in parten-
za, ma non molli. Continui. Ecco, perché?

«Perché in F.1 quello & un buon momento per continuare. Le cose posso-
no pian piano migliorare e conta anche che Ernesto Vita sta simpatico a
Bernie Ecclestone, gli piace. Magari tenendo duro le cose potrebbero
solo migliorare».

Arrivi al tuo primo tentativo iridato a Imola ed ecco leggenda:
un’antica storia narra che il tuo tempo sul giro con la Life sul
tracciato del Santerno fu migliorato la settimana dopo nel corso




di una competizione podistica,
ma neanche da un kenyota, no,
da uno di Borgo Tossignano...

«Ci pud anche stare e magari e pure
vero, pero, attenzione, se tornate un
attimo in pit-lane il venerdi mattina,
giorno di prequalifiche, scoprite un'al-
tra realta piuttosto interessante. Ci
sono F.1 che fanno peggio di noi. Ca-
volo, almeno la Life si muove, parte.
Siamo sempre riusciti a prendere la
pista awviandoci coi nostri mezzi. Altri,
non faccio i nomi, il 90% delle volte manco accendono il motore. Quindi,
credimi, ho visto di peggio della Life, che ha il merito d'aver portato avan-
ti una sperimentazione tecnica coraggiosa e mai vista prima. Poi, certo,
andava come andava, questo sl...».

Si, va be’, ma nel dettaglio, come andava?

«Tanto per cominciare, il grande Rocchi si defila subito. Di fatto io manco
lo vedo mai. E guarda che l'impresa Life ['avevo seguita con simpatia fin
dagli albori, perché per esempio il primo direttore sportivo del team, os-
sia Giampiero Lauro, ero stato io a consigliarlo a Vita. Per il resto il pro-
blema é semplice: la macchina ha guai, sempre e comunque. Molto ra-
ramente riesce a inanellare piti di un giro senza avere problemi e questo
accade in pratica solo nelle prequalifiche di Montecarlo, quando riesco
addirittura a percorrere una decina di tornate in cui tutto va bene»,
Consideri Monaco 1990 l'apogeo Life?

«Ah, senz'altro. E vero che prendo 14 secondi al giro da Eric Bernand,
che é il migliore dei prequalificati con la Larrousse, ma considera che in
pista devo remare con una monoposto che pur filando piuttosto regolare
ha i suoi bei trabocchetti. Per esempio, in scalata al Mirabeau le marce
non entrano, cosi ogni volta mi prendo una gran paura... Dai, & una scom-
messa, un'impresa nell'impresa e, tutto considerato, c'é solo da restar
contenti della caparbietd e della seriatd mostrate nell’andare avanti,
Addirittura proprio nel weekend di Montecarlo c'é da fare riparazioni e
porto i pezzi da un mio amico tornitore per aggiustare l'aggiustabile...
Cose cosi... Comunque a Monaco andiamo decentemente, anche perché
il motore non é per niente sollecitato, sul quel tobogas.

E il Circus come si comporta con voi? Qual € il feedback della F.1?
«Be fantastico, nel senso che a turno vengono tutti a vedere la nostra
creatura... c'é la processione al nostro box! A un certo punto arriva pure
Ayrton Senna, che, pensoso, si mette a osservare il motore W12 molto
attentamente, poi saluta educato e se ne va».

Bruno, c'é qualcosa che si puo dire di positivo sul motore W12?
«Certo che si. Anzitutto, dal punto di vista della realizzazione, & molto,
molto raffinato. L'unitd viene costruita a regola d'arte e si vede, i pezzi
sono quasi tutti marchiati, la cura & notevole, le fusioni sono meravi-
gliosamente eseguite, cosi come i coperchi delle camme, per dire, e
solo a scattare immagini dettagliate c’é da restare meravigliati, perché
dal punto di vista tecnico-statico il propulsore é una vera primizia. Poi,
come é vero per i motori stellari in aeronautica, il W12 non gira tanto in
alto, ha un regime basso di giri - per i propulsori degli aerei si privilegia
in assoluto l'affidabilita -, ma la coppia e notevole, si, una gran bella
coppia, anche se tutto é relativo. Poi ['unitd produce un bel suono, un
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In realta di fondi per portare
avanti lo sviluppo di macchina
e motore non ce ne sono mait stati

b

sound particolare, che ricorda pro-
prio certi motori stellari da aeropla-
no. Dai, diciamo che di punti positivi
dibase nel grande sogno di Rocchi ce
ne sarebbero, eccome. E qui bisogna
pero dire che il lavoro di sviluppo non
viene fatto. Per il resto, la stessa mo-
noposto non é per niente male. La ex
First di Lamberto Leoni di base é una
buona macchina. Molto leggera, otti-
ma aerodinamica, un bel baffo, una
bella carreggiata, complessivamen-
te okay di peso e c'é anche un bel becco sottile. Ricardo Divila come
progettista ha sempre saputo il fatto suo».

Ernesto Vita ha sempre detto che per un problema costrutti-
vo alle bielle il W12 nasce fragile e zoppo ma senza colpa,
perché la magagna é di un fornitore, tanto che alla fine, quan-
do il guaio genetico viene risolto, & troppo tardi per agire, per-
ché i soldi son finiti.

«Posso solo dirti che lo sviluppo in pista non awiene, a nessun livello. Dal
punto di vista aerodinamico e telaistico, la macchina resta la stessa
dall'inizio alla fine, mentre alla voce motore ci limitiamo ad aprirlo e a
ripararlo quando si rompe, ma nient'altro. E quando, col progredire della
stagione, i soldi calano, piti di una volta vedo chiudere il motore con i
pezzi stanchi e le bielle blu. Perd per serieta bisogna andare avanti».

In Canada, al tuo terzo shottino con la Life, non e che le cose
vadano meglio...

«A Montreal al nostro gruppo si aggiunge come ingegnere di pista il gio-
vane Peter Wyss, destinato a sviluppi brillanti, in carriera. Nel team lego
molto con Maurizio Ferrari, ingegnere elettronico neolaureato e assai
bravo. Come nuovo diesse c'é l'ex rallista Sergio Barbasio, gran brava
persona. Viene a vedere come vanno le cose anche per relazionare ad
alcuni soci di Vita, ma in realta alla fine non puo che dividere un po' la
sofferenza insieme a noi...».

Certo che girare con la Life sul tracciato ultraveloce della vec-
chia Hockenheim deve essere un mezzo azzardo, a quelle velo-
cita, no?

«Facciamo due conti, cosi ci capiamo bene. Di potenza vera e propria ho
circa 360 cavalli, meno della metd dei top team, e sul punto piti veloce
del tracciato tedesco, andando a tutta, tocco i 245 orari, mentre Ayrton
Senna con la McLaren a motore Honda sfreccia a quasi 350 km/h. Pro-
prio nel weekend del Gp di Germania, al box mi viene a trovare il mitico
motorista Bmw Paul Rosche, che non vede l'ora di dare un‘occhiatina al
W12. Ci salutiamo, ricordiamo i bei tempi andatiin F.2 alla March-Bmw e
poi Rosche si mette a guardare il propulsore, molto interessato. Osserva
attentissimo, tace, analizza i minimi particolari e alla fine, senza dire
niente, si mette le mani nei capelli...».

Senti, sei mai uscito di pista al volante della Life?

«Ma stai scherzando? Non ho mai fatto neanche mezza riga alla carroz-
zeria, né mai ho rischiato il benché minimo urto. Ma dico: come puoi usci-
re di pista andando cosi piano? Piuttosto, i rischi si corrono proprio per-
ché non si sfreccia. Dai, devo guidare attentissimo, con gli occhi piti agli
specchietti che davanti, perché a quelle velocitd sono una chicane mobi-
QL
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le. E pity il budget va esaurendosi, piti si va avanti come si puo. Altroché,
appena tiri, il motore si rompe, punto. All'inizio eravamo con l'iniezione
elettronica Marelli, poi siamo passati a una soluzione autogestita, ma la
situazione non migliora...».

Guidi mai la Life sul bagnato?

«Macché, non ha mai piovuto. Ci mancava solo quello...».

Neanche quando si passa da circuiti ultralenti a piste ultraveloci
c'é la minima modifica, un lieve adattamento?

«Ti stupird: ce n'é uno solo, di ritocchi, a Monza, quando a un certo punto
decido di andare alla Benetton dal caro amico Rory Byrne che nel 1983
era stato il mio progettista, ai tempi della Toleman, per avere un nolder
daapplicare sull'alettone posteriore. L'unica cosa che sento di poter fare,
e quella d'avere un pelino di carico in piti alla chicane e cosi provvedo.
Chiaro, sono un professionista: non m'importa se non abbiamo speran-
ze, il mio lavoro lo svolgo preciso e fino in fondo. E sappi che ci metto pure
tanto entusiasmo, perché non sto scherzando, ho rispetto per il team,
per la macchina, per lambiente delle corse, perché questa é la mia vita.
Se sono in testa a un Gran Premio o in prequalifica a mezzo minuto dal
migliore, non importa, il mio atteggiamento é lo stesso: massimo impe-
gno. Anche se in questo caso applicare un nolderino alla Life a Monza é
come mettere una sciarpa per migliorare la falcata di uno che ha le
gambe spezzate. Ma sai, ci sei dentro, e finché dura, dura. Senti che devi
fare qualcosa, che non puoi mica fermarti. Anche se ogni volta i motori,
tre in tutto, credo, vengono chiusi sfruttando quel poco che si ha. Tanto si
gira solo il venerdi mattina presto, nelle prequalifiche e poi tutti a casa».
La Life ha anche un tester, Franco Scapini. «Si, penso abbia fatto un po’
di giri a Vallelunga, ma di possibilita vere ne ha avute poche, perché la
macchina si rompeva troppo spesso».

E le gomme? Tutto okay con le GoodYear?

«Che ti devo dire? Non potevo sperare di meglio: erano tonde e nere. Non
ho mai trovato in loro alcuna colpa. I guai erano altrove».
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Una sfortunata
avventura

La Life in uscita box

e, a destra, ferma

in pista con uno dei

- suoi tanti guai. In alto
nell’altra pagina

€ a Spa, nelle
prequalifiche del Gp
del Belgio 1990

e, piu a destra, ecco

il suo motore W12

L'unico guizzo si ha a fine stagione, quando decidete di passare
al motore Judd.

«E la mossa giusta, in teoria. Tanto che ci facciamo dare un'unita dai miei
amici della Leyton House. Il problema é un altro. Montando il Judd ab-
biamo solo il tempo di andare a testare la macchina a Vallelunga, prima
di partire per Estoril, alla volta del Gp del Portogallo. E li mi rendo conto
che quando apro gas manca aria al motore. In realta civorrebbe un nuo-
vo cassoncino dell’aspirazione proporzionato, ma non c'é neanche il
tempo per realizzarlo e peccato. Perché, credimi, in confronto al W12, la
Life grazie al motore Judd, volava. S, volava. Se solo ci fossero stati piti
tempo, soldi e possibilita, le prestazioni sarebbero arrivate e magari con
esse anche qualche minima soddisfazione, perché mancava poco per far
funzionare il tutto. Ma ormai il gioco stava finendo davvero. E poi comun-
que il Judd non aveva niente a che vedere con lo spirito col quale aveva-
mo iniziato la sfida del W12»,

A Estoril c’e poi l'episodio del cofano che vola via in piena velocita...
«Ma s, l'aria entrava e finiva dappertutto meno che dove doveva andare,
ossia sulle trombette d'aspirazione. E cosi quel cofano é volato, ma tanto
ormai a quel punto poco cambiava. E per fortuna il cofano stesso e atter-
rato in un luogo tranquillo, senza conseguenze, anche perché a quelle
velocitd poco poteva capitare».

Bruno, lo rifaresti?

«Io ti dico sinceramente di si. Lo rifarei. Perché a suo modo é stato
bello e anche un po' commovente. Perché in quel team non c'era un
capo tecnico, il leader vero in pratica ero io. E tuttii ragazzi mi volevano
un bene dell’anima, credevano infinitamente in me. E io contraccam-
biavo. Ci fidavamo ['un l'altro, mangiavamo panini e coca-cola, niente
lussi, zero sfarzi e tanta passione, infinita. Sai, a un certo punto io avevo
visto gia tutto, il bello e il glorioso delle corse, andando forte e portando
a casa tante coppe. Allora ti confesso che é stato dolcissimo e pieno di
poesia finire la mia storia con la la Life F.1 proprio cosl. Perché poi in



ultimo capisci che la vita e le corse stesse non son fatte solo di soldi,
successi e cose patinate, ma anche e soprattutto di valori umani, di un
bel clima, diempatia, di senso dell’appartenenza e della voglia immen-
sa di condividere un sogno, non importa se raggiungibile o no. Anzi, nel
nostro caso, piu si dimostrava irrealizzabile, piti ci sentivamo uniti e li
presenti per un motivo bello, importante e anche un pizzico eroico. Sai,
penso che nella vita non sempre bisogna valutare tutto col contasoldi
o col pallottoliere, ma a volte basta un po' di cuore per capire le cose
che contano davvero nell'esistenza di un pilota, in un'etd come la mia di
allora, in cui ormai non si é piti ragazzi ma uomini. Ecco perché io ti dico
che, se tornassimo indietro con la macchina del tempo, io alla chiama-
ta improwvisa di Ernesto Vita direi senz'altro di nuovo di si».

Qualche anno fa nel paddock di Goodwood ti sei trovato vici-
nissimo alla Life, perfettamente restaurata, ma non sei sali-
to. Perché?

«Be’, ho evitato ma senza preclusione alcuna. Nella vita mai dire mai.
Magari prima o poi la guidero di nuovo e la F190 andrd come un oro-
logio, cosi potro percorrere pit strada di Montecarlo 1990, nel suo
momento migliore».

Ernesto di te dice solo belle cose, la piu frequente delle quali
é che sei un professionista vero.

«Vita & una brava persona, anche io ho un buon ricordo e una buona
idea di lui. E sempre stato un sognatore, sennd non avrebbe voluto e
intrapreso l'avventura della Life».

Nulla da dichiarare in piu?

«Sono stato 'unico al mondo a portare in pista la bandiera sovietica

in F.1. Grazie all'adesivo della PIC, azienda d'Oltrecortina che ricicla-
va materiali pregiati dai satelliti rientrati dalle missioni spaziali. Ov-
viamente la Life dalla PIC non ha mai visto neanche un rublo. Pero
una volta siamo andati a San Pietroburgo a un evento promozionale
e, in quell'occasione, Ernesto Vita ha conosciuto una ragazza meravi-
gliosa della quale si é innamorato e che le ha poi dato un figlio. Vedi
che a volte da cosa nasce cosa».

Una domanda sfacciata ma piena di curiosita: per tutta questa
storia, quanto ti ha pagato, Ernesto Vita?

«Allora, in tutta l'epopea della F.1, fino all’incontro tra me e Vita, le fac-
cende andavano cosi: o i team ti pagavano molto o tu per correre pagavi
molto. Nessuna via di mezzo. In questo caso, invece, siinaugura un nuo-
vo modo di vivere il rapporto squadra-pilota: visto che nella mia carriera
per correre non ho mai pagato, io non pago lui e lui non paga me. In
pratica, con la Life ho svolto un anno di servizio civile. Il mio anno di vo-
lontariato: chiamalo pure un omaggio romantico alla mia inesauribile
passione per le corse».




BELLA E INCOMPIUTA

First 189 F.1
nverno di cnstallo

La creatura di Leoni pensata da Divila in chiave 1989
e bella e interessante ma nasce sfortunata:
uno sbaglio nella cottura della scocca la rende fragile,
cosi come o e il budget. L'addio e immediato,
ma con retroscena da film, qui finalmente svelati

DI MARIO DONNINI

a First 189 di Lamberto Leoni resta un caso unico nel mon-
do F.1. In fondo € la sola monoposto che ha corso solo d'in-
verno, avendo disputato due manche al Motor Show, nel di-
cembre 1988, presso l'Area 48 del quartiere fieristico di
Bologna. Per poi sparire per sempre, ritirandosi dal mondia-
le prima di cominciarlo, in circostanze mai del tutto chiarite.
Da allora tante sona le voci, le leggende e financo le malelingue che ne
hanno raccontato apocrifamente nascita, crescita e prematura scom-
parsa, ma mai fino a oggi ha preso la parola chi la First l'ha pensata,
creata, realizzata, assemblata e condotta.
Guai fare spoiler, eppure & bene premettere che da qui in poi leggerete e
vedrete immagini, fatti, retroscena e aneddoti inediti, tali da far oscillare
le sensazioni del lettore tra sorpresa, divertimento e nostalgia. Quin-
di, se siete distratti o impegnati in altro, rinunciate. E magari lasciatevi
guesta storia solo per quando avrete tempo, una poltrona comoda e

Inizio felice la mente sgombra. Tanto sgombra da ricordare che la fine del 1988 &
e fine repentina anche il canto del cigno per il turbo.
La 189, il team,
il designer Divila, LA PARTE DEL LEONI

il boss Leoni, il pilota

= Dal 1989 torna la F.1 con i motori aspirati ed € cosi che Lamberto Leoni,
Tarquini, la vettura

ancora nuda classe 1953, ex pilota nei Gp e ottimo team manager in F.3000 con la

e la partecipazione First, pensa al gran passo: la F.1. Il resto lo racconta lui: «Col tecnico e
al Motor Show 1988, designer Ricardo Divila si parlava sempre di F.1 e il sogno di tutti noi era
poi la fine di tutto... di realizzarne una, un giorno. In chiave 1989 il Circus torna a essere pii






Nei segreti della First 189

Massimo Pollini, a destra con la compagna, a fine 1988
faceva parte del team First ed e stato tra coloro che
hanno montato a tempi record la monoposto che ha poi
preso parte alla sfida dell’Area 48 al Motor Show

di Bologna. Nelle immagini, i particolari tecnici della
monoposto e il motore Judd, oltre, sopra, alla vettura
ancora in pezzi, all'abitacolo e al montaggio finale

che rivela linee armoniose quanto accattivanti




dal volto umano, cosi chiediamo un appuntamento a Bernie Ecclesto-
ne, e lui ce lo concede, nel weekend del Gp d’Ungheria 1988 - racconta
Lamberto -. Sej, sette ore d'attesa per parlarci cinque minuti, ma l'ag-
gancio riesce. Bernie é chiaro: “Se volete, provate a debuttare in F.1, ma
sappiate che sara durissima, torneranno le prequalificazioni, quasi 40
macchine in tutto, e prevedo sofferenze”. Okay, prendiamo atto e andia-
mo avanti. Pago l'iscrizione versando 150mila dollari e faccio partire col
progetto Divila, che disegna la First 189 tutta a matita, col tecnigrafo.
Siamo a fine estate e neanche quattro mesi dopo la macchina é pronta,
ma ci sono subito problemi».

Lamberto, racconta nel dettaglio. «Noi siamo pronti, c'é da montare solo
la telecamera di bordo, ma ci dicono che la scocca é stata cotta male,
quindi e troppo fragile. Brutta storia, bisognerebbe fermarsi e aspettare
la seconda scocca, per svilupparla bene, ma questo vuol dire perdere un
paio di gare e pure la cauzione, perché non verrebbe riconosciuta l'as-
senza per causa di forza maggiore. Non solo. Siamo al 40% del budget
necessario - avevo Sare abbigliamenti e il profumo Reporter;, anche se
sono in trattative con Publitalia con buone possibilitd di trovare altro - e
ame l'idea di partire con una monoposto dalla robustezza non ottimale,
quindi non sicura, non mi piace. Dovrei prendermi la responsabilita circa
l'incolumita del mio pilota, Gabriele Tarquini, in caso di cedimenti e non
mi sembra una bella cosa. Okay, intanto andiamo al Motor Show, ma
un conto é l'Area 48 della zona fieristica di Bologna, ben altra cosa sono
rettilinei e curvoni dello Jacarapegua di Rio. Ci penso e ci ripenso, ricevo
messaggi da Ecclestone il quale sottolinea che ha fin troppi iscritti, e alla
fine decido di fermare tutto. Meglio restare in F.3000 da top team, che
avventurarsi nel mondiale di F.1 nel momento meno opportuno e con la
scocca sbagliata».

Tu dici scocca sbagliata, non tanto monoposto o progetto. «Bravo. Per-
ché sia chiara una volta per tutte una cosa: il progetto di Divila non era
male, anzi: Ricardo aveva fatto un buon lavoro. Fu la realizzazione della
scocca il problema». Come andare in gelateria, farsi fare un buon ge-
lato, ma questo cade per terra: poi ti passa 'appetito... «Ecco, preciso.
Di certo Divila resta un designer okay, la First e un buon team e la 189
un progetto dignitoso, ma la scocca a noi consegnata non era il caso di
farla andare oltre il Motor Show. In ogni caso l'iscrizione al campionato
mondiale era stata accettata, la cauzione non mi viene restituita e Tar-
quini U'ho correttamente pagato. Di piti. Saldo il conto per i motori Judd
in anticipo e John poi storna la cifra sul budget della F.3000, cosi mi
son trovate coperte le spese per la formula cadetta». Hai mai guidato
la First F.1?7 «Mai. Non sono neanche mai salito a bordo. Quando e se
smetto, poi & per sempre».

Cosa ti resta di questa storia? «L'idea che non era il momento giusto e
che, per come si era messa, abbiamo fatto bene a fermarci. Penso an-
che che con una scocca robusta, ben sviluppata e meno incidenti di per-
corso, avremmo fatto crescere la macchina e ci saremmo divertiti, nel
mondiale di Formula Uno, perché il progetto era valido».

PER TARQUINI LA FIRST NON ERA MALE!

L'eterno Gabriele Tarquini non ha un cattivo ricordo della First e il suo
racconto diventa subito un analitico tuffo nei ricordi: «Leoni & uno che
di corse ne capisce. Il mio rapporto con lui nasce in F.3000 e quando
mi contatta per fare la F.1 con Divila come tecnico, la trovo una bella
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Leoni ha corso

in F.1 nel °78

A lato, Leoni su Ensign
ainizio 1978, quando

da pilota debutto in F.1.
Sotto, Tarquini con la First
al Motor Show e, a destra,
Martini prova l'abitacolo

occasione». E la First 1897 «E molto, molto piccola e faccio fatica a en-
trarci. Peso 79 chili e in 45 giorni, dopo una dieta devastante, passo a 68
chili. Sono bianco, emaciato, cadaverico, tanto che ai Caschi d'Oro 1988
di Autosprint qualcuno mette in giro la chiacchiera che ho laids (ride,
ndr)». Cambi fisico, come un attore che per ottenere la parte mostra
talento mimetico... «Fatto sta che alla fine la macchina miva a pennello.
Ricordo tutto, lo shakedown a Monza, la bravura dei meccanici, i guai di
gioventu, con quelle pance minimali da F.3 che scaldavano, i problemi di
trasmissione, al semiasse, la temperatura dell'olio motore che costrin-
geva un giro fuori e uno in pit-lane... Ma sono cose che all'inizio ci posso-
no stare. Voglio dire, il progetto non era male, anche se la scocca aveva
guai strutturali. Fatto sta che al Motor Show facciamo una discreta fi-
gura perché alla prima manche batto Martini con la Minardi, ma nella
rivincita prendo un cordolo alla chicane e piego una sospensione, cosi
festa finita. Comungue resto ottimista...». Ma poi? «C'era da partire per
i pre-test di Rio, tuttavia la spedizione del materiale tardava a prendere
il largo. Lamberto prova a rassicurarmi, fino a che mi viene comunicato
addirittura il ritiro del team dal mondiale. Guai strutturali alla macchina
e sponsor non sufficienti sconsigliano di continuare. Peccato davvero».

Lamberto dice che ti ha pagato. «E ha ragione: con me é stato molto cor-
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retto. All'inizio ero incazzatissimo con lui, perché ci tenevo a correre col
suo team: d'istinto non riuscivo ad accettare lidea che tutto fosse finito
cosh», Realisticamente cosa avrebbe potuto combinare la First nel mon-
diale 19897 «Qualche qualificazione avremmo potuto ottenerla, perché,
credimi, il progetto non era male, i motori neanche, ma ci sarebbe stato
molto da lavorare e sviluppare. Va vista come un’avventura interessan-
te, fermata sul nascere».

SOMASCHINI RACCONTA QUELLA VOLTA CHE ANDRETTI...

Alfredo Somaschini, comasco residente a Mentone, & da una vita ap-
prezzato uomo di corse e a fine Anni '80 & diesse della First nonché
braccio destro di Lamberto Leoni: «Il musetto della 189 supera il crash
test a Cranefield. Quanto alla scocca, passa gli impatti laterali, ma l'in-
gegner Caneschi ci dice che bisogna rinforzare. Quindi prima vado alla
FIA da Yves Leon a perfezionare l'iscrizione al mondiale F.1, poi mi reco
nella nostra factory di Cologno, dove rinforziamo la scocca con iniezioni
di collante Redus 410 NA, roba che a raccontarla mi vien da sorridere.
Dopo quelle siringate di colla gialla, la struttura tiene di pit, ma il tut-
to ormai pesa da matti». Quando Divila dice che & buona solo per fare
da fioriera, intende questo... «Esatto, Divila come designer aveva fatto




un buon lavoro. Il guaio era nell'esecuzione, non nell'i-
deazione. Sennd la 189 era una bella F.1. Pensa che
guell'inverno civenne a trovare Mario Andretti che volle
entrare nell'abitacolo, dicendo che la First gli piaceva
molto! La verita é che Lamberto resta un entuasiasta
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Anche il grande

& segno che hanno un buon risucchio!” e tutti ridia-
mo. Siamo sei meccanici e a me, stremato, tocca di
guidare il furgone che porta la 189 al Motor Show,
in cui andiamo bene fino alla scordolata che ci fa ri-
tirare. E niente, per i motivi ormai noti poi ci si ritira

e quel passo pensato e sognato era piti lungo delle no- M ariO Andretti davvero e per sempre, quindi 'avventura finisce qui.

stre gambe. A volte Divila ci convocava e diceva: “Ma ce XN Col materiale ceduto a Ernesto Vita, che ciricava la

'avete la calcolatrice? Avete idea quanto costerebbe sagglo Life in chiave 1990 col motore stellare».

andare avanti?". Alla fine ha avuto ragione lui, ecco. l ’abitaco lo Massimo, svela il segreto della seconda scocca

Ma resta un piccolo miracolo, perché siamo passati da N della First F.1. «Dopo il Motor Show in realta arri-
e trovo

zero ad avere una monoposto di F.1 in soli quattro mesi.
E con la First 189, GoodYear dure buone per Jerez e a
temperatura sottozero, al Motor Show abbiamo bat-
tuto nella prima manche la Minardi di Martini, quindi
niente male, dail».

Il contratto col motorista Judd com'era? «Sei motori
in tutto, di cui due arrivati e uno montato».

So che in realta le scocche prodotte furono due e la
leggenda narra cose che sembrano affascinanti come
guelli che i vecchi indiani raccontano attorno al fuoco,
nelle notti di tempesta ai bambini con gli occhi sgrana-
ti... «Perché non senti Massimo Pollini, che in quei tempi era nostro va-
lente meccanico? Parla con lui e vai pure sulle tracce della fantomatica
seconda scocca della First 189: avrai sorprese che neanche immagini...».

POLLINIE IL COLPO DI SCENA FINALE

Massimo Pollini, ormai mago delle resurrezioni per F.1 d'epoca, & uno
dei piu appassionati race fans del pianeta e pure avido lettore: «Non
vedo l'ora di dire quello che ho da dire e di rileggerlo su Autosprint, per-
ché e troppo bello!».

Fin qui abbiamo visto la First F.1 narrata da patron, pilota e diesse, ora &
tempo d'entrare in officina: «La prima volta che sento parlare di First F.1
- parte Massimo -, € a Jerez 1988 F.3000. A fine giugno 1988 arriva gia
la prima magquette in cartone e legno, mentre la scocca vera entra nella
factory di Cologno ai primi di ottobre 1988, appena tornati da Digione
F.3000. Il martedi successivo ci chiama Leoni e dice che da quella scoc-
ca nuda in due mesi bisogna montare la First 189. Missione pazza manon
impossibile, con Lamberto che assicura tutto, straordinari pagati com-
presi. Ci attendono nove settimane e mezzo non con Kim Basinger, ma
con una F.1 che ci nasce tra le mani: fantastico! Il team di F.3000 é fatto
di nove elementi e a far nascere la F.1 ci pensiamo in sei: tredici-quattor-
dici ore dilavoro al giorno, senza sabati né domeniche di riposo: tutta una
tirata e alla fine la First 189 & assemblata nei tempi desiderati. Mi viene
la pelle d'oca a ripensarcil». Fin qui la parte bella. «Quella brutta vede
l'azienda incaricata di realizzare materialmente la scocca compiere un
errore. Cioé, mettono la struttura in autoclave, se ne vanno a mangiare
mentre c'e uno sbaglio nella temperatura di cottura. Cosi le pelli risulta-
no a tratti scollate e si notano perfino delle bolle. Per rinforzare facciamo
iniezioni ma la scocca diventa cosi pesante che é fuori dal mondo. Da li la
nomea di fioriera. Con la vettura montata e un motore Judd ex Williams
a fine chilometraggio, proviamo a Monza sulla pista corta, dove Tarquini
fa out lap e in lap con la temperatura dell'acqua subito a 100 gradi. Le
pance son piene di foglie e allora l'ingegner Marelli commenta: “Ottimo:

la First 189
una monoposto
interessante
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va da noi il secondo esemplare della scocca, quella
buona. Robusta e leggera. Spogliamo la vecchia,
rimontiamo tutto su quella nuova e con Tarquini
torniamo a Monza, girando sul tracciato stradale, ai
primi di gennaio 1989. Il tempo é di 1'35"8, senza
assetti e con gomme di legno, quando il limite buo-
no per una F.1 sarebbe stato, toh, facciamo 1'33"8.
Quindi tutto molto incoraggiante anche se acerbo,
ma rompiamo il motore e da li a poco l'avventura
e gia finita. Pensa che Colin Bennett era gia pronto
a occuparsi della logistica, portando il meccanico
David Luff, ex McLaren. Il materiale era pronto per Rio, sfoggiavamo il
numero di gara 42 e la scocca aveva i paraurti montati per il viaggio, ma
poi arriva l'ordine di smobilitare tutto... Fine dei giochi».

E siamo all'altro segreto da svelare: due scocche prodotte - e questo a
0ggi non si sapeva - ma con quale destino? «La seconda, quella buona
- racconta Massimo -, diventa appunto la Life 190, mentre la prima, la
fioriera, d& vita a una storia incredibile, altro che da film!».

Raccontala... «Trenta anni fa, quando si importavano nuove monopo-
sto dall'Inghilterra, per evitare onerosissimi esborsi d'importazione, si
poteva ricorrere a un trucco diabolico. Si viaggiava alla volta della fac-
tory della Casa madre con una monoposto finta, la si lasciava li o la si
smontava, quindi si tornava con quella nuova di pacca, simulando fosse
ancora la vecchia. Cosi nel 1989 per ritirare la prima March F.3000 fu
creata una macchina finta, che comprendeva proprio, pensa te, la scoc-
ca della fioriera, ossia la prima F.1, il retrotreno di una vecchia F.3000 e il
manichino di un motore inesistente. [ 'accordo era che, una volta a Bice-
ster, l'autista si sarebbe liberato della scocca, provvedendo a caricare la
F.3000 nuova. Senonché...».

Qui la mitologia si divide in due. C'& chi dice che il vostro autista doves-
se consegnare la scocca F.1 in regalo a un tale che pero non riusci a
trovare, oppure, pitu semplicemente, che... «...Che, arrivato a Bicester, e
con questa scocca tra i piedi, il camionista se ne sia liberato, gettandola
in un campo, vicino alla sede March. E vuoi sapere il finale autentico di
questa storia?».

Be' siam qui apposta. E Pollini va verso la chiusa in crescendo rossinia-
no: «Iniziamo il campionato F.3000 con le March che pero non vanno,
cosi Lamberto, acquista una Reynard e mi manda a ritirarla, a due passi
dalla sede March. Li mi riceve un ingegnerino il quale in ufficio conserva
una strana scocca che mi fa sobbalzare: Dio mio, é cid che resta della no-
stra First F.1!!! "Ma scusa - gli chiedo - come hai fatto a procurartela?"”.
“Guarda - fa lui - non ci crederai mai, ma sappi che una mattina, venendo
al lavoro, l'ho trovata in mezzo a un campo..."».
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Alessandro Pesenti Rossi debutta

in F.1 nel 1976 con una Tyrrell
autogestita senza fare un chilometro
di test, sulla terribile Nordschleife.

E l'inizio di una serie di prodezze,

44 anni dopo raccontate come un
segreto rivelato dal suo tecnico dei

box, che svela vita, sorte e miracoli
del coraggioso team Rondini

DI MARIO DONNINI

aro Ron Howard, svegliate, aripijate, perché nel tuo film

“Rush”, pur bello e tosto assai, hai bucato e ti sei fatto

sfuggire l'impresa piu strana, felice, pazza e colorata di

quella F.1 libera e selvaggia. Una specie d'ultimo grido di

liberta del talento puro all'italiana, applicato al coraggio

degli eroi qualungue. Il tutto mescolato al latrato pazzo
dei motori, serpeggiante nelle curve del tracciato pil assassino del mon-
do e non solo in quello. Protagonista, Alessandro Pesenti Rossi, nato a
Gerosa, in Val Brembilla, provincia di Bergamo, nel 1942, e agricoltore,
quindi quasi 34enne e debuttante assoluto in F.1. Mai un test di prepara-
zione all'esordio iridato, zero chilometri d'allenamento, con un bolide mai
visto. Alle spalle, una vita da mediano in tutte le formule promozionali
italiane e internazionali piu toste, accompagnata passo dopo passo dalla
serena e onesta consapevolezza d'essere un bel pilota e una gran brava
persona. Accanto a lui, come nei giorni piu belli della vita d'un uomo
semplice, solo un pugno di amici veri. La davanti ai riflettori, Lauda ha
Marlene in cover di Playboy d'agosto, mentre Hunt e Regazzoni imper-
versano sulle prime pagine dei rotocalchi e nel jet set, in shot che li mo-
strano entusiasti, fighi, col sorriso storto e birbo, a strizzare idealmente
tette e a schiaffeggiare culi imperiali, sormontati da chiome bionde, va-
porose e abboccolate. Alessandro Pesenti Rossi no. Forse la sola imma-
gine nota della sua vita privata, cui tiene immensamente, lo mostra nella
stalla, bello tranquillo, in compagnia d'una vacca da mungere.
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ALL'ASSALTO DELLA FORMULA UNO!

Circuito del Nurburgring, Adenau, weekend dell'l agosto 1976, Gp di
Germania. Al box Alessandro & in compagnia del suo team, nella mas-
sima espressione delle competizioni sul Pianeta Terra. Al fianco ha tre
persone in tuta, ovvero gli amici Danilo, Nello e il fido Toti, il meccanico
del paese. Costoro sono agli ordini di Gianfranco Bielli da Sesto San Gio-
vanni, Milano, classe 1943, che pero dalla prima elementare alla secon-
da media & andato a scuola in Val Brembana. Tutti, insomma, parlano
un bergamasco talmente stretto, genuino e commovente, che pratica-
mente potrebbe sembrare tedesco stretto e in pit-lane forse solo l'idolo
locale Rolf Stommelen sarebbe in grado di afferrare qualche termine.
Il team sta in piedi grazie allo spirito d'iniziativa marcato Rondini, con
l'accento sulla prima i, distributore di gasolio e benzina di marchio Gulf,
condito da una mano sul cuore e una sul portafoglio ad opera d'un ami-
co farmacista e di un commerciante di moquettes, che in quel periodo
van tanto di moda.

Mettetevi belli comodi in poltrona, perché quel che segue nessuno l'ha
mai raccontato nel dettaglio, Pesenti Rossi l'ha segretato da cinque de-
cenni e proprio non vuol parlarne mai piu, ma l'unico disposto a farlo, oh
no, be', lui non ci deludera. Gustiamaci le note struggenti di “Carramba
che sorpresal”, perché dopo 44 anni Gianfranco Bielli, direttore tecnico
del misconosciuto team Rondini, & qui. Per accompagnarci a bordo della
macchina del tempo, tra le pieghe e nelle trame della squadra piu vera-



Tyrrell aspetto a darci la 007
percheé non si fidava della 6 Ruote
e preferiva tenere un telaio
di riserva

ce, pratica, efficace e misconosciuta di quella F.1 epica, romantica ma
spiccia e senza fronzoli.

L'IMPORTANTE E ESSERE BIELLI DENTRO

Gianfranco Bielli al Gp di Germania 1976 & direttore tecnico e team
principal, d'un anno pil giovane del suo pilota. Strano, no? «Eh sem-
brerd anche strano, ma di esperienza git ne ho. Ho un diploma inglese di
scuola superiore in Automotive e, pochi lo sanno, ma son reduce da un'e-
sperienza alla Brabham, alla corte di Ron Tauranac, nel 1966, a 23 anni,
quando il team vinse il mondiale con Black Jack, unico pilota costruttore
iridato nella storia della F.1. Certe sere, quando c'era da lavorare sodo, il
capoclassifica del mondiale sudava insieme a noi, con le mani nere d'olio
e dava ascolto al capomeccanico. In Inghilterra ho pure lavorato con
Ron Harris e negli anni successivi ho fatto tanta F.3 e F.2 con bei piloti
come De Adamich e Corti, facendo consulenze anche per Ford e Bmw,
perfino per la McLaren Can-Am MB8E di Adelmo Fossati, arrivando a
dare una mano al programma Csai F.2 col povero Dragoni e poi con Maf-
fezzoli, per i piloti Flammini e Truffo. Quindi, quando arriva il programma
F.1 con Pesenti Rossi, so quello che devo fare. I soldi sono pochini, stretti
stretti, ma non manca nulla. E, attenzione, Alessandro e puro, uomo dai
bei principi e con la tempra di una volta, ma, messo nell’abitacolo e acce-
soil motore, spinge come un dannato. E uno bravo. E, sceso di macchina,
sa raccontarti perfettamente come va, come si comporta il bolide. La-

Pesenti Rossi

~in Austria 1976,
dietro alla Surtees
~diPescarolo,
- alla Hesketh di Ertl
e all e Brabham

di Kessel

e Lella Lombardi.
Nell'altra pagina,
nella foto grande
Pesenti Rossi e in
guella piccola
Gianfranco Bielli

moree MMODrEY .mm'

sciamo stare la forma, ma la sostanza c'e ed é bellissima. Eppoi siamo
tutti amici, c'é un bel clima e ci vogliamo bene, tra noi. Anche se siam
pochi, fa un freddo cane, ai box del vecchio Nurburgring, e da mangiare
abbiamo solo panini duri come le gomme Goodyear clienti.
Gianfranco, come inizia questa pazza storia?

«La Scuderia Rondini mi chiama in tarda primavera, pregandomi di con-
tattare Ken Tyrrell per acquistare una monoposto e prendere parte alla
seconda meta del mondiale 1976. Si fidano di me, sanno che ho vissuto
e lavorato in Gran Bretagna, quindi mi danno mandato d’andare proprio
alla Tyrrell per perfezionare l'operazione e curare ['awvio tecnico del tut-
to. Ed é quello che faccio. Dapprima ad un Gran Premio approccio Ken
Tyrrell, che si mostra molto educato ma decisamente scettico su quello
che potrebbe e dovrebbe essere il nostro programma. Poi io gli racconto
i miei trascorsi, in fondo ho buone credenziali e rappresento gente se-
ria, che paga subito, quindi il tutto sfocia nell'invito presso la sede della
squadra, che equivale al disco verde al nostro programma e, per certi
versi, anche all'ingresso nel mondo dei sogni».

Come ti trovi, nella ex segheria dello Zio Ken?

«Stupendamente. Vengo accolto bene e ci mettiamo d'accordo in quat-
tro e quattr'otto. Addirittura ceniamo tutti insieme e il tecnico Derek
Gardner, persona meravigliosa, mi passa tutte le informazioni pratiche
per gestire la vecchia Tyrrell 007, monoposto semplice, tradizionale ma
ancora valida».




UNA TYRRELL DA LECCARSI | BAFFI!

Per la cronaca, il Team Rondini acquista il glorioso telaio 007 nu-
mero 4 dei sette prodotti, con cui corre esclusivamente Patrick
Depailler, da fine 1974 a meta 1976, 22 gare e 18 Gp ultimati: in
pratica, si tratta di una delle monoposto piu affidabili e solide in
quell'era della F.1, che come miglior risultato vanta un 2° posto
nel Gp del Brasile 1976, sei mesi prima. Quindi & roba molto, molto
buona. «Ti diro di pit - chiosa Bielli -, il nostro programma vorrebbe
partire da meta stagione, al Gp di Francia, ma non é possibile, perché
Ken Tyrrell non si fida a cederci la monoposto, visto che se la vuole
tenere diriserva alla rivoluzionaria P34 6 Ruote, ancora acerba e per
certi versi ricca d'incognite. Cosi bisogna aver pazienza e aspettare
che gliinglesi ci liberino la macchina. E questo avviene proprio nelle
ore di vigilia del Gp di Germania, con la vettura che arriva appena
montata, revisionata e lavata con la nafta dalla sede di Ockham alle
colline dell’Eifel, ossia al Nurburgring, dove la stiamo aspettando
emozionatissimi. La gloriosa 007 giunge talmente tardi, che non c’e
neanche tempo di riverniciarla e dobbiamo limitarci ad applicare gli
adesivi degli sponsor sopra il blu Tyrrell. Dal Gp successivo, in Au-
stria, ci sara il tempo d’'armonizzare la monoposto ai colori Gulf. Per
ora, ci accontentiamo di dargli una guardata, d'accenderla e via, co-
mincia la sfida alla Nordschleife».

Scusa, Gianfranco, ma detta cosi e giudicata con gli standard
ipersicuri d'oggi, pare un’insana idea che equivale a una specie
di tentato suicidio...

«Macché, ma dai, no, no. Io me la cavo come tecnico, su. Ad Alessan-
dro consegno una macchina sicura, sperimentata, che io so gestire dal
muretto e lui ben guidare dall'abitacolo. Veniamo tutti e due dalla gavet-
ta, non ci frega niente di diventare ricchi o di fare i fenomeni, ma siamo
uomini felici perché sappiamo che potremo sfogare ai massimi livelli la
nostra immensa passione. E i la Nordschleife la conosce, ci ha corso
in F.3 e in F.2, sa dove vanno le curve ed é un signor pilota. Poi, non ti
credere, laricca, famosa e gloriosa Tyrrell ai box per le due 6 Ruote avra
si e no dieci-dodici cristiani, mica tanti di pit. Dai, & una F.1 tutta cos],
son piccolini anche i grandi team, in trasferta ti porti poca gente e tanto
cuore, non troppi soldi e della gran sostanza, poco cinema. I circuiti, visti
con gli occhi d'adesso, pericolosi lo son tutti. Pure il Ricard con Signes da
prendere in pieno mica é una rotonda, eh...».

Quindi com’¢ il Gp di Germania 1976, quello del crash di Lauda
e del salvataggio di Merzario & C. visto dal muretto del team
Rondini?

«Be’, owio, in pista succede di tutto e di piti, cosi noi non restiamo certo
indifferenti. Pero, per quanto ci riguarda, sappiamo cosa dobbiamo fare
e non facciamo una piega. Per noi e l'esordio nel mondiale, ma anche
una specie di lunga prima sessione di prova, di test d'acclimatamento,
quindi dobbiamo fare piti chilometri possibile, evitare di rovinare tutto
e cercare di non farci escludere dalla tagliola delle qualificazioni. Non é
facile, credimi».

Ci sono ventotto iscritti e solo ventisei ammessi alla partenza. Al ter-
mine delle qualifying sessions Pesenti Rossi & illeso, la macchina inur-
tata e la Tyrrell italiana numero 40 viene sorprendentemente ammes-
sa in griglia di partenza in ultima fila, avendo buttato fuori la Brabham
di Lella Lombardi e la Surtees di Pescarolo.
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Cambio di livrea

Pesenti Rossi, a lato, in livrea Gulf nelle prove
del Gp d’'Olanda 1976 e nelle altre immagini
nel primo Gp della sua carriera in Germania,

con la colorazione ufficiale della Tyrrell, visto
che non c'era stato tempo per provvedere
alla riverniciature

Gianfranco, il miracolo & avvenuto...

«Via, non esageriamo. Abbiamo fatto quel che dovevamo e Alessandro
si mostra bravissimo e coscienzioso in prova. Entra in griglia, prende il
via e non fa errori nella prima frazione di gara, a pista viscida e insidiosa,
fino all'incidente terribile di Lauda. Poi stop a tutto, gli chiedo se se la
sente di ricominciare presentandosi al secondo via e lui dice di si. Okay.
Quattordicesimo alla fine. Penso che, nella gara piti drammatica e sul
tracciato pit difficile del mondo, non siamo mica andati male, no?».
Eroici, direi.

E GLI INGLESI CI RISPETTANO

Qual e il vostro rapporto col team Tyrrell, da li in poi? Avete pa-
gato e siete pari, quindi potrebbero anche non filarvi pit.

«No, scherzi? Alla fine d'ogni sessione e nel dopo gara Ken Tyrrell viene
da noi per chiederci se va tutto bene. E quando vede che i risultati sono
dignitosi, eccolo sorridere e dirci che é un piacere collaborare insieme. Al
box Tyrrell anche il famoso tecnico Derek Gardner si mostra sereno e di-
sponibile, pronto a dare un consiglio, una dritta, a fare sentire la sua pre-
senza. Non mi da le schede, ma mi fa prendere appunti. Ecco, a questo ag-
giungo che nella nostra squadra U'atmosfera é perfetta e tutto va bene».
Gianfranco, parliamo e spieghiamo anche quante e quali dota-
zioni avete in magazzino.

«Guarda, oltre alla Tyrrell esemplare unico, zero scocche di riserva, due
motori Cosworth, uno nuovo e uno usato, e nessun cambio di riserva. No,
solo coppia conica, anelli, le parti d'usura da sostituire e via, pedalare.
Poi delle gomme GoodYear che il legno delle bacheche era piti morbido,
guarda, ma avanti cosl. Ci voleva coraggio, ma il coraggio c'era».

IN AUSTRIA SI VIAGGIA MEGLIO ANCORA!

L'avventura del team Rondini prosegue due settimane dopo sull'Oste-
reichring, nel Gp d'Austria, e le cose si mettono subito bene con pil
serenita, visto che tutti e venticinque gli iscritti sono ammessi al via.
«In prova ne mettiamo dietro due e entriamo in penultima fila in griglia
di partenza. Poi la gara, corsa in condizioni variabili, vede un sacco di ritiri
e Alessandro tiene duro, giungendo al traguardo 11esimo su dodici arri-
vati». Altro risultato dignitoso, nel giorno del trionfo della Penske con
John Watson. «Gli inglesi ci rispettano - aggiunge Bielli -, perfino Ber-
nie Ecclestone, che mi conosce bene, perché ho fatto correre alcune sue
Brabham in F.2, si viene a complimentare. Lo stesso Pesenti Rossi & con-
tento, mai uno screzio, tutto fila liscio e siva avanti, verso il Gp d'Olanda.

LA GRAN DELUSIONE DI ZANDVOORT

Sul piu bello, ¢'& l'inciampo di Zandvoort, nel weekend del 29 ago-
sto 1976. «Si, e 'unico neo della nostra avventura. Nelle prove del Gp
d’Olanda si manifesta qualche inevitabile problema tecnico e sul pit
bello la nostra Tyrrell, quando c’é da tirare il colpo per qualificarla, non
rende al massimo. E un bel problema, perché ci sono ventisette iscritti
e ventisei partenti, per cui all'ultimo momento restiamo fuori, davanti
a noi c'e la Surtees di Conny Andersoon e la cosa spiace, in quanto
ci eravamo abituati bene. Perd comincia a piacerci il fatto di ritrovarci
insieme. I compiti son chiari e in fondo ci divertiamo, facendo le cose
molto sul serio. Uno s'occupa del cibo, si lavora fino a tardi e poi siva a
dormire in pensione, mica in hotel».
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L’'ULTIMO HURRA A MONZA. POI CIAO, F.1...

Il team di amici si ritrova, senza mai fare test di sviluppo, ai primi di set-
tembre a Monza, per il Gp d'Italia, che segna anche il ritorno in gara di
Lauda col volto martoriato dalle fiamme del Nurburgring.

Al box Rondini, nel frattempo, la consapevolezza & chiara. Il budget &
ormai all'osso, ci sono solo i soldi per vivere un'ultima avventura pagan-
do benzina e albergo, poi tutto finira. Perché il mondiale prevede poi la
trasferta in Nord-America coi Gp Usa East e Canada, piu il finalone in
Giappone. Trasferte economicamente proibitive, per i ragazzi bergama-
schi. «Cosa vuoi, neanche ci pensavamo, a quei viaggi li - riflette Gianfran-
co -. Per proseguire magari doveva arrivare un gancio dal cielo, uno con un
pacco di soldi pronto ad aiutarci, ma questa non é mica favola, é la realtd.
Cosi con noi si complimentano in diversi ma non si presenta nessuno a
dare l'iniezione in piti. Che peraltro neanche cercavamo, perché eravamo
gia contentissimi cosl. Morale della faccenda, quello di Monza si rivela un
weekend intenso e contrassegnato da polemiche circa la regolarita di cer-
te benzine e alla fine delle qualifiche noi ci ritroviamo ancora una volta, la
terza su quattro, ben qualificati, addirittura in 21esima posizione su 29 in
pista. Si, & vero le due McLaren e la Penske vengono arretrate proprio per
la questione dei carburanti, ma non € mica colpa nostra. In griglia di par-
tenza siamo a cinque centesimi di secondo dalla Copersucar del due volte
campione del mondo Emerson Fittipaldi e mi sembra un gran bel modo
per iniziare il nostro ultimo Gran Premio». La stessa gara non & certo de-
ludente, con la terza bandiera a scacchi che riuscite a vedere e Ales-
sandro 18esimo davanti alla Shadow di Jarier. «E una classifica che non

-

Casa madre
e team privato

Nella foto, la Tyrrell
P34 a sei ruote
guidata da Depailler
davanti alla 007
privata di Pesenti
Rossi. La squadra
ufficiale si dimostro
molto collaborativa
col team Rondini

la dice tutta, perché siamo costretti per un problemino a una sosta ai box
supplementare, ma non importa. A fine gara, smontiamo e impacchettia-
mo tutto sapendo che non ci saranno repliche, prendendo tante pacche
sulle spalle. Consapevoli che abbiamo comunque vissuto un'avventura
unica e che presumibilmente non avra repliche. Alessandro Pesenti Rossi
e contento cosi ed ha intenzione di rallentare progressivamente l'attivita,
ritirandosi piano piano a vita privata. Per noi, per la nostra piccola squadra,
e gia tempo di salutare il dorato mondo della F.1».

UN BILANCIO INCREDIBILE

Eppure lincredibile impresa del team Rondini, del pilota Alessandro
Pesenti Rossi e del tecnico Gianfranco Bielli sta tutta nei dettagli. Quat-
tro weekend di Gran Premio, tre partenze, altrettanti traguardi visti e un
piazzamento addirittura a un soffio dalla top ten. Mai nella storia della
F.1 moderna un team cosi minuscolo e con un budget talmente risicato
e modesto € riuscito e riuscira a ottenere riscontri cosi premianti. Ma il
vero, incredibile miracolo, alligna altrove ed & lo stesso Bielli a rivelar-
lo, dati alla mano. «Quattro fine settimana di Gp sui tracciati piti veloci e
difficili del mondo e Uincredibile veritd € che non abbiamo rotto assoluta-
mente nulla. Dird di piti: neanche una riga alla carrozzeria. Alessandro
al volante si rivela semplicemente splendido. Una pressione pazzesca,
rischi altissimi, nervi saldi, zero cedimenti e nessun errore. Se vogliamo
andare a guardare il capello, giusto un paio di testacoda ma innocui, ecco,
uno in prova a Zandvoort e un altro a Monza, ma giusto per aggiungere
qualcosa, per togliere qualche grammo di terra dalle ruote.




Alla fine tra le piu belle
soddisfazioni
di questa avventura
ci furono 1 complimenti

di Ken Tyrrell

La verita é che il nostro bilancio di squadra alla fine é fantastico. Forse
addirittura incredibile, se letto con i criteri di oggidl. E dire che tutto era
partito in una sera fredda, tra le nebbie di Adenau, quando il camion
della Tyrrell aveva finalmente scaricato davanti quella vecchia 007
che in quel momento ci sembrava la macchina piti bella del mondo.
Una specie di passaporto verso lignoto, verso le curve terribili della
Nordschleife che avrebbero rappresentato allo stesso tempo il no-
stro battesimo, lo shakedown del team, l'esordio di Alessandro in F.1
e anche, penso, una prova fondamentale all'interno delle vite di tutti
noi». La vita unisce, la vita allontana. Poi le cose sono andate avanti
e ciascuno dei personaggi protagonisti di questa storia prende la sua
strada. I fieri meccanici dall'inflessione bergamasca tornano alle
loro occupazioni, Alessandro Pesenti Rossi si ritira completamente
dalle corse, conduce un'esistenza schiva e appartata, continua a es-
sere la bellissima persona che & sempre stata, oltre che un nonno
affettuoso e carino, ma & pronto a minimizzare su tutto. Non lo senti-
rete mai a vantarsi di niente, neanche una parola. Anche la Formula
Uno, i traguardi, l'aver viaggiato ruota a ruota con i migliori di un'e-
poca che mai tornera, tra campioni, macchine e circuiti da leggenda,
per lui resta una semplice formalita. Una cosa che era bello e giusto
provare, perché lui la gavetta l'aveva fatta tutta e correre in F.1 a
quasi trentacinque anni avrebbe dato un senso al tutto. Come l'agri-
coltore che sa ruotare le semine, nobilitando alla fine il suo campo
con le sementi pil nobili e i raccolti migliori.

Quanto a Gianfranco Bielli, continua tuttora, a quasi 77 anni, a calcare
i campi di gara. Nel frattempo ha mostrato competenza e talento tec-
nico ovungue, dalla F.3000 alle ruote coperte, continuando ai giorni
nostri ad aiutare il team Bonaldi, dove supervisore ¢ il figlio Marco.
Bielli da team boss dell’Autosport Racing in formula cadetta, nel 1997,
ha anche contribuito a lanciare Tom Kristensen, destinato a diventare
il campione piu vincente nella storia della 24 Ore di Le Mans. Ma lui,
proprio come Pesenti Rossi e tutti i protagonisti di questa dolce e ita-
lianissima storia, resta coi piedi per terra: «Dai, la cosa piti bella é che
finivamo tutte le gare, meravigliando i rivali. Peccato non qualificarci a
Zandvoort, ma poteva capitare. E alla fine tutti si sono accorti di noi e
ci hanno rispettato. Anche se sinceramente, quasi mezzo secolo dopo,
non avrei mai pensato di doverne parlare e di avere molto piti spazio di
quanto ci fu dato allora. La trovo una specie di rivalutazione della so-
stanza e questo mi fa piacere, anche se io e Alessandro Pesenti Rossi
siamo due cui non piace andare indietro a rivangare le cose passate. Ma
certo, roba come questa, la nostra avventura in F.1, merita comunque
d'essere conosciuta e anche ricordata. Le nostre imprese d'allora viste
col senno di poi hanno finito con ['acquisire un sapore diverso, perché
tutta sostanza e spirito appassionato. Magari, invecchiando, piacciono
di piti e meglio cosi. Per me, per noi, é stato bellissimo viverle in diretta,
ve lo assicuro. L'espressione di Ken Tyrrell alla fine di quel primo incre-
dibile, indimenticabile e terribile weekend del Nurburgring, in quel Gp di
Germania che mai nessuno piti avrebbe dimenticato, dopo il maltempo,
il rogo di Lauda, il secondo via della gara e il primo traguardo del no-
stro team, resta uno dei momenti piti belli della mia e della nostra vita.
Mi ricordo ancora come ando: lo Zio Ken arrivo deciso, guardo tutti noi,
ci porse la mano e col suo bel sorriso cavallino disse, semplicemente,
“Dear gentlemen, my compliments!».
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Questa e la storia incredibile
di un pilota irlandese velocissimo
e squattrinato, che per finanziarsi
emigra in Australia a fare
Il minatore, insieme al compagno
Derek Daly. E, dopo essersi
lanciato in F.3, corona il sogno
di debuttare in F.1. La sua
Shadow parte nel solo Gp di
Spagna 1980, ma la gara viene
retroattivamente annullata...

MARIO DONNINI
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nverno tra il 1974 e il 1975. David Kennedy e Derek Daly
stazzano poco pil di venti anni, sono irlandesi, corrono in
macchina e sognano di arrivare in F.1, ma non hanno il bec-
co d'un quattrino. Cosi in un pomeriggio d'autunno si ritrova-
no a discutere sul futuro presso il parcheggio del manico-
mio di Dundrum, alla periferia di Dublino e arriva la grande
decisione. Bisogna dare una svolta. Le cose non possono continuare
cosi. I due si sono uniti perché Daly possiede solo un'auto di serie, una
Ford Anglia, mentre Kennedy una scassatissima Formula Ford, cosi,
sovrapponendo gli sforzi, sommati, fanno un pilota quasi normale.
Quasi. Perché, in assenza di carrello, l'accordo € che Daly leghi con
una corda la sospensione della monoposto alla vettura, per trainarla
dalle loro abitazioni fino al circuito di Mondello Park, a quaranta minu-
ti di strada. La Ford Anglia di Daly ha le luci degli stop fulminate e
Kennedy nell'abitacolo della F.Ford a ogni semaforo rosso improvvisa-
mente deve indovinare gli spazi di frenata giusti, senno ¢ la fine.
Poi Daly vende la sua Ford Anglia, mettendoci sopra 400 sterline, a un
tipo occhialuto e parrucchinato, il quale gli da in cambio una F.Ford
molto scassata e senza motore. Quest'uomo lavora in banca e sembra
troppo vecchio e troppo nerd per fare il pilota: di lui si sa solo che si
chiama Eddie Jordan e un giorno diventera Costruttore di F.1, facendo
esordire Michael Schumacher nei Gran Premi, ma questa € un'altra
storia. Fatto sta che ora Kennedy e Daly hanno due F.Ford e zero mez-
zi, ideali e materiali per andare a correre. Da li parte la pil incredibile
avventura che due improbabilissimi futuri piloti di F.1 possono pensare
di intraprendere per inseguire il loro sogno.

MINATORI PER SPIRITO ROMANTICO

Le possibilita per fare tanti soldi in pochi mesi sono due, per dei ragaz-
zi irlandesi: filare in Alaska ad estrarre petrolio, oppure volare in Au-
stralia in miniera. E proprio di questo che Kennedy e Daly stanno par-
lando, nel parcheggio del manicomio, e alla fine vada per U'Australia.
Perché Alaska vorrebbe dire spendere in anticipo 1000 sterline a testa
solo per gli equipaggiamenti antifreddo, quindi ciao.

David Kennedy e Derek Daly scelgono l'Australia a fine 1974 e par-
tono via Polonia per arrivare nel Continente Nuovissimo, a Perth.
Da qui salgono in un aeroplano leggero che li porta tosto nel bel
mezzo del nulla, in direzione nord-ovest, alla famigerata miniera di
ferro di Cliff Robe River.

Orari e impegni facili da spiegare. Se fai un turno di otto ore, hai un
salario standard piuttosto buono. Se fai un turno doppio di sedici
ore, il salario raddoppia, se ti spari un turno triplo di 24 ore filate, il
guadagno si moltiplica per tre.

In giro tanti tatuati, molti tossicodipendenti e tantissimi alcolisti.
Novantanove per cento della popolazione composta da uomini
molto barbuti e poco lavati. Ogni tanto s'ode un colpo di pistola, a
volte una salva di spari, poi il silenzio. Vuol dire che s'é capito chi tra
i minatori incazzati aveva ragione.

L'INFERNO SFRUTTATO A MO’ DI FUTURO SPONSOR

David Kennedy e Derek Daly resistono sei mesi consecutivi, in miniera.
Quindi dopo l'inverno-autunno 1974-1975 tornano con 5000 sterline a
testa, Kennedy un po’ di pil, per la verita, e si lanciano entrambi in F.
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Ford. Daly pare ancor pil veloce di Kennedy, ma per entrambi ci sara
comunque spazio in F.3. Da li in poi le carriere dei due divergeranno,
anche se resteranno amici per sempre e il destino non manchera di
farli incontrare. Anzi: di farli incredibilmente incrociare di nuovo.

INCROCI MAGICI

Gia, questa storia ha strani colpi di luce del destino, diciamo pure degli
incroci magici. Incrocio numero 1: Derek Daly in origine é figlio di un
pizzicagnolo e deve la passione per le corse a un van parcheggiato un
giorno davanti al negozio di suo padre. Derek chiede di chi & quel fur-
gone e cosa contiene, cosi gli viene spiegato che dentro c'e una fiam-
mente Brabham Bt8 di F.3, gestita da Sid Taylor. Il ragazzo si fa aprire
gli sportelli, vede la macchina e restera innamorato per sempre delle
corse. Un paio di lustri dopo, il suo amico David Kennedy arrivera nella
F.1 inglese guidando una Wolf della Theodore, il cui manager & proprio
Sid Taylor. Incrocio numero 2: quando partono per UAustralia, tutto
sembra sfumare, perché Daly ha infilato il passaporto sulla valigia che
ha spedito in anticipo, ma poi tutto si aggiusta. Trentacinque anni dopo,
David Kennedy, che gestisce il team Status Gp in Gp3 col figlio di Ted-
dy Yip - incrocio magico numero 3 -, diviene manager di Conor Daly, il
figlio di Derek, il cui padre un bel giorno, dopo un test a Jerez, riparte
ma viene fermato in aeroporto perché si & sbagliato, prendendo con sé
il passaporto del figlio invece del suo, e chiama Kennedy, proprio come
guella volta del viaggio in Australia, per risolvergli tutto: stessi occhi
disperati di Derek e uguale spirito pratico di David, che aggiusta le
cose come allora, incrocio magico numero 4.

L'ASCESAINF.1
Mentre Daly e in F.1 iridata gia nel 1978, prima con la moribonda
Hesketh e poi con la boccheggiante Ensign, David Kennedy, reduce
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dalla Argo F.3, le monoposto della massima formula le sperimenta a
fine stagione in Formula Aurora Afx, la F.1 britannica di serie B, sulla
Wolf Wr3 della Theodore, con la quale vince al debutto nella gara fina-
le della stagione, a Snetterton. L'anno successivo, dopo una breve pa-
rentesi australe, quando torna non pil da minatore ma con la Wolf F.1
della Theodore per sfidare le F.5000, diventa protagonista della sta-
gione Aurora Afx con la Wolf Wr4 ex Scheckter, con cui sfiora il titolo,
battuto in extremis da Rupert Keegan su Arrows A1 mk2. Pazienza. Il
piu & fatto. In vista della stagione 1980 David Kennedy viene chiamato
dalla Shadow, gloriosa squadra di F.1, che naviga pero in cattive acque.
Al suo fianco, almeno per le prime gare, c'e un'altra stellina della F.3,
il promettente svedesino Stefan Johansson.

LA BELLEZZA STERILE DELLA SHADOW

Per linizio 1980 la Shadow di Don Nichols torna nera, come ai bei
tempi del debutto F.1 sponsorizzato Uop, nel 1973. Ma stavolta il mo-
tivo dell’all black e diverso: non c'e piu una lira e il team € in bancarot-
ta. La Dnll, nata vecchia, € bellissima ma lenta, raffazzonata e ha
motori Cosworth con l'asma.

KENNEDY RACCONTA DUE STORIE TOSTE

E qui ci stanno bene due aneddoti di David Kennedy. Questi: «La F.1 di
quei tempi iniziava in Sudamerica e la incontravi una miscela incredibile:
icurvonie l'effetto suolo. Mix estasiante e letale. In Argentina, per esem-
pio, c'era un curvone da prendere in pieno, a 260 chilometri all'ora.
Come? Semplice: se le minigonne sigillavano bene la monoposto, tu
davi giti tutta, facevi la curva e forse un tempo decente, sennd niente.
Nella mia Shadow, ma anche in altre F.1 non al top, le minigonne dura-
vano due giri in qualifica e le sospensioni pure. Poi una delle due compo-
nenti sirompeva. Ricordo che passai nel giro di lancio e vidi che all’ester-



no del curvone avevano piazzato una ciclopica autobotte dei pompieri.
“Se esco qui il giro prossimo, sono morto” - pensai dall'abitacolo. Va be,
pazienza, git tutta. Arrivo in quella curva e la Shadow mi parte di netto.
Mi ranicchio nell'abitacolo, chiudo gli occhi e aspetto l'impatto devastan-
te, il dolore insopportabile e poi chissd, forse il buio eterno ma... Niente.
Dopo una scivolata infinita, la macchina si ferma ed é tutto a posto. Mi
guardo in giro: avevano da poco spostato all'interno della curva il ca-
mion dei pompieri».

E non finisce qui: «In Brasile, a Interlagos, dove adesso sorge la “Esse”
Senna, c'era un curvone da prendere a 270 km/h e, quando ero nel bel
mezzo, il mio sterzo quasi s'inchiodava, tanto che potevo udire il telaio
della Shadow cigolare come una porta che nasconde un killer in un film
horror. Pensavo fosse suggestione, ma a un bel momento noto il mio
compagno Stefan Johansson appena dietro di me, cosi nel mezzo del
curvone, il giro successivo, guardo lo specchietto e lo vedo con gli occhi
shbarratidalla paura, provare le stesse sensazioni che provavo io. Andavo
piti veloce di lui, ma non bastd. Con la Dn11 non mi qualificai mai».

LA STRANA STORIA DEL GP DI SPAGNA 1980

Dopo Montecarlo, Kennedy puo avere la nuova Shadow Dnl2, sulla
quale si appuntano tutte le speranze di sopravvivenza del team. Nel
frattempo un altro incrocio magico, facciamo il numero 5: la squadra
in liquidazione viene rilevata da Teddy Yip che porta Sid Taylor, quello
che aveva fatto iniziare a sognare Daly, ora pilota Tyrrell. A Monaco,



intanto, proprio l'amico Derek Daly al via vola e crea una delle pil
spaventose carambole nella storia della F.1. Tempo pochi giorni e
Kennedy prova la Shadow Dn12 a Nogaro e fa altrettanto: «Un inciden-
te da film, esco adirittura in rettilineo con la vettura che si sbriciola, per-
ché aveva perso il motore e senza motivo apparente!». Fantastico. Daly
e Kennedy sono illesi.

Hanno iniziato a parlare di sogni e F.1 in un parcheggio d’'un mani-
comio e la F.1 proprio questo si rivela per l'oro: una piazzola d'un
ospizio per folli. E si va in Spagna, a Jarama, dove Kennedy corre
proprio con la Dnl12 rimessa in sesto, al fianco del compagno Geoff
Lees, mentre esplode la guerra tra la Federazione presieduta da
Balestre e i team inglesi capitanati da Ecclestone. Tanto che i lega-
listi, ossia Ferrari, Alfa Romeo, Renault abbandonano il weekend di
gara che ormai vede tutti ammessi al via, anche se Balestre pro-
mette strali, annullamenti, multe e squalifiche. Fatto sta che Ken-
nedy, buon ultimo in prova, &€ 23esimo ma puo finalmente partire in
un Gp, coronando il sogno di una vita.

TUTTO VA STORTO E DAVID RESTA FREGATO

Tuttavia ancora una volta il destino ci si mette di mezzo. La corsa di
Kennedy dura solo due magici, preziosi e meritatissumi giri... «Parto
bene - racconta David - e recupero qualche posizione ma in mezzo al
mucchio la mia Shadow soffre le perturbazioni aerodinamiche create
dalle altre vetture e all'inizio del secondo giro diventa talmente instabile,
che finisco fuori alla prima curva». La sua carriera nei Gp finirebbe qui,
perché, subito dopo il Gp di Francia, la Shadow by Theodore getta la
spugna e chiude bottega.

Ma il peggio non & neanche questo, perché la Fia pochi giorni dopo il
Gp di Spagna emette una statuizione in cui annulla la corsa, che non
puo quindi fregiarsi di validita iridata. Morale della favola l'unica par-
tenza in F.1 di Kennedy si vaporizza per sempre. E e restaiil solo pilota
nella storia del mondiale ad aver avuto una presenza iridata retroatti-
vamente annullata.

UN BELLISSIMO PROSIEGUO

Lui non s'abbatte. Emigra negli States nella Can-Am 1981 ed & quarto
al Glen, con la Frissbee di Prophet, quindi si da alle gare prototipi insie-
me al gentleman driver Martin Birrane, per poi piazzarsi alla Mazda
nel mondiale prototipi, dove diventa fondamentale nello sviluppo del
motore rotativo che vincera la 24 Ore di Le Mans nel 1991, anche se lui
guel giorno & sesto.

Corre fino al 1994, quindi gestisce la Grand Prix Racewear, azienda
dominante nell’ambito dell'abbigliamento racing e fa da manager a
piloti validi quali Ralf Firman, Richard Lyons e Robert Wickens. Di pil:
e commentatore F.1 per RTE e manager per il team Status Gp, in Gp3,
fino a dirigere il circuito di Mondello Park, si, in Irlanda, dove tutto era
iniziato. E questo & il settimo e ultimo incrocio magico, con una chiosa
di Kennedy medesimo: «Non importa che mi abbiano annullato quel
Gp di F.1 in cui avevo corso, che resta comunque a curriculum, anzi,
proprio per questo strano retroscena, di me se ne parla ancora. E, in
ogni caso, farmi conoscere nelle mie vicissitudini con la Shadow mi ha
poi consentito di avere altre chance, che mi hanno regalato una bella
carriera. Ne sono molto felice». SEF
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Due diamanti che valgono altrettanti appartamenti
per comuni mortali. Questa la scommessa folle
che porta le Jaguar in pista con gemme
incastonate sul musetto, a Montecarlo 2004.

Il risultato? Clamoroso col furto piu incredibile
nella storia della Formula Uno. Colpa di Diabolik?

DI MARIO DONNINI

uesta storia non & una semplice favola vera e un po’
noir sulla Formula Uno di poco tempo fa, ma un
vero e proprio viaggio nella civilta dei Gran Premi
d'inizio terzo millennio. Nei suoi sfarzi, nelle entu-
siaste e compiaciute follie, nonché nelle ricche mi-
serie che la rendono palcoscenico di ostentazione, il
guale, come sempre accade in questi casi, da dichiaratamente ir-
raggiungibile e altero, diventa involontariamente buffo e, infine, un
tantino imbarazzante.
All'insegna di glamour, chic, limited edition e blindato esclusivismo,
che sfavillando, ma anche sfarfallando, faranno sempre piu allonta-
nare il cuore della faccenda dai motivi fondanti, ovvero sfida tecnolo-

gica, coraggio, cuore e rischio. In favore di guadagno indiscriminato,
turbomercantilismo, sterilizzazione castrante dall’'estremo e instau-
razione d'una monocrazia diretta all'apparenza miliardaria, al culto
dell'immagine luccicante quanto sciapetta e non certo e non piu alla
sostanza dura e pura costituente la base culturale ed esistenziale
sulla quale poggiano filosoficamente e geneticamente Formula Uno,
automobilismo e Motorsport.

LA F.1 COME CASA DELLE CASE

Stagione di corse 2004, primavera inoltrata. Siamo all'apice di quella
che Bernie Ecclestone sognava come la Formula Uno dei grandi Co-
struttori mondiali. Lontani sono i tempi in cui Enzo Ferrari tirando a
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risparmiare la lira e facendo tutto da solo se la combatteva contro gli
assemblatori inglesi. Tramontata & l'era della prima ondata dei sog-
getti forti, arrivati nei Gp dalla fine degli Anni '70 all'inizio degli '80, con
la scusa di fornire il turbo, vedi Renault, Honda, Porsche e Bmw. Ades-
so i marchi buoni ci son tutti, la Formula uno & diventata la Casa delle
Case, ospitando le nobili sette sorelle: perfino la un tempo corteggia-
tissima, immensa e riottosa Toyota, amante dei rally e dell'endurance
e sempre negatasi alle lusinghe di Bernie. Cosi il Circo Iridato alla do-
minante Ferrari di Schumi accompagna e contrappone gioiellerie tipo
Bmw (con la Williams), Mercedes (con McLaren), Renault, Honda (con
la Bar), la Toyota medesima e quindi la Jaguar, di proprieta Ford. Jor-
dan, Sauber e Minardi seguono a far da comprimarie della compagnia

cantante, la quale vive allegramente all'insegna della regola del mille.
La leggenda dice che mille sarebbero infatti i dipendenti complessivi
dei top team, cinquecento per star dietro al telaio e altrettanti per i
motori aspirati V10 3.0, e mille i milioni di dollari, meta per comparto,
per far parte dei top.

IL MORSO JAGUAR

E siamo al soggetto privilegiato della nostra storia, la simpatica Ja-
guar Racing, diretta da David Pitchford, assecondato da Ian Pocock,
all'interno di una struttura nata rilevando la Stewart Grand Prix del
tre volte campione del mondo Jackie. In un processo tecnico-spor-
tivo-filosofico che, malgrado gli sforzi profusi, segna una beffarda



inversione di marcia rispetto alla sua genesi. Mentre il piccolo team
di Jackie Stewart riusciva, spendendo ragionevolmente, perfino a
vincere, la Casa della belva investe un oceano di soldi per rilevare il
marchio, butta sul tavolo da gioco altrettante sostanze per ingaggia-
re di volta in volta timonieri di grido quali Bobby Rahal o Niki Lauda,
piu piloti di nome quali il viceiridato 1999 Eddie Irvine, ma, di fatto,
la squadra, a parte qualche sbevazzata sul podio, non cava un ragno
dal buco, mai andando oltre il settimo posto tra i Costruttori. Ossia,
quasi la peggio tra le mejo. E il 2004, quinta stagione del program-
ma, il giochino comincia a mostrare ansiogenamente la corda. Ma
nella F.1 delle Case, a Bernie non importa cosa combini, conta so-
prattutto il cinema che fai e sai garantire.
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UN APPOSITO UNVEILING CON LA TOP MODEL!

E di cinema la Jaguar Racing, a prescindere dai risultati, col suo bel
nome e non solo, ne assicura tanto, in F.1. Tanto per dirne una, 'anno
prima, il 2003, nella gara piu arrapante del mondiale, a Montecarlo,
il team sfoggia in livrea uno spettacolare gattone rosa, voluto dallo
sponsor Steinmetz e poco dopo, nella gara di Silverstone, ai box fa
capolino nientemeno che Arnold Schwarzenegger, per pubblicizzare
il film piu fresco della franchise Terminator. In pista, tuttavia, po-
che le novita, con la R5 by Ben Agathangelou che nel 2004 fa bella
figura solo in Malesia, dove in qualifica & seconda, ma poi un awvio
moscio della sua punta di diamante Mark Webber vanifica tutto.
Accanto all’australiano, il secondo driver ¢ il debuttante austriaco
Christian Klien, non irresistibile nell'ascesa in F.1 ma desiderabi-
le assai, in quanto foriero del ricco sponsor che ne accompagna le
aggraziate movenze, ovvero la sempre pil emergente e ambiziosa
Red Bull. Dato che in pista di cose belle ne capitano pochine, in vista
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del Gp di Montecarlo, il pil atteso, “in" e gravitazionale dell'intera
stagione di F.1, il team Jaguar ripresenta al pubblico la monoposto
R5 in una specie di salottiero reboot organizzato dallo sponsor Stei-
metz, annunciando una sorprendente new livery e un'iniziativa che
fara parlare di sé per anni e anni. Infatti il 19 maggio 2004 lo stato
maggiore del team capitanato dal Managing Director Pitchford si da
appuntamento proprio a Montecarlo per un'operazione senza prece-
denti, la quale presenta al pubblico, semplicemente, la nuova colora-
zione, in una serata che vede unirsi la Steinmetz, che si autodefinisce
- giustamente - nell'invito, la creatrice dei diamanti piu preziosi del
mondo e dal taglio pili fine, alla Warner Bros, la quale a sua volta nel
weekend del Gp di Monaco pubblicizzera sulla carrozzeria Jaguar il
suo nuovo film Ocean’s Twelve del regista Steven Soderbergh, ovve-
ro il seguito di Ocean's Eleven. Wow.

Il tutto, assicurando al box Jaguar la pil grande mitragliata simulta-
nea di star nella storia della F.1, con George Clooney, Brad Bitt e Matt
Damon a rendere il weekend indimenticabile. E questo & niente, per-

ché nella seratona monegasca di vernissage la supermodella Bridget
Hall diventa simbolo della clamorosa iniziativa che verra presa proprio
in occasione del Gran Premio pil classico e cool del mondiale. Il me-
raviglioso collier di diamanti indossato dalla top model & solo l'antipa-
sto di quello che lisraeliana Steinmetz, diamonds trader d'eccellenza
mondiale, assicurera in pista. Perché le due romantiche Jaguar scen-
deranno sul circuto salotto, indossando sul muso roba mai vista prima
in F.1. Due diamanti dal diametro di circa un centimetro, incastonati sui
rispettivi musetti di Webber e Klien, a suggellare uno dei riti pit spetta-
colari e stordenti di luxury brand, jet set e media glamour.

Inaltre parole, la Jaguar a Montecarlo ha tutte le premesse per com-
binare tecnicamente e agonisticamente poco o niente, eppure sta get-
tando le premesse per calamitare come non mai l'attenzione di chiun-
que, creando un abbacinante evento nell'evento.

Tanto che ci pensano i tre piloti, oltre ai titolari Webber e Klien c'e pure
la riserva Wirdheim, a togliere il velo alla solita e dedudente R5, per
mostrare la gioia che sfolgora dall'avantreno dell’altrimenti non trop-
po ammirata vettura.

BOX JAGUAR DA LEGGENDA

In poche parole, anche se per assicurarsi il primato la davanti lottano
ben altri, il box Jaguar diventa terreno di emozioni e leggenda. Pure
Bernie Ecclestone arriva felice al box dei Gattoni per spararsi una foto
ricordo con Clooney, Pitt e Damon, in presenza dei musetti gioiellati
e perfino dei piloti Klien e Webber. Poi, ovvio, sulla stima dei diamanti
in pista se ne dicono tante. Gli esperti dicono che possono valere dai
250mila euro ciascuno ai 300mila, uno statunitense dall'aria esperta
dice che lui 420mila dollari ce li butterebbe tutti, anche perché al va-
lore venale ora le gioie sommano anche il vanto d'essere i soli dimanti
di quella caratura ad aver preso parte a un weekend di corsain F.1 sul
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tracciato piu antico, ricco ed esclusivo del mondiale.
Ma torniamo ai nostri eroi felinidi, perché il colpo
di scena é dietro l'angolo. Anzi, nel bel mezzo di un
rampino, ovvero della curvetta che condivide con
la Source di Spa il primato delle due pieghette piu
lente nella storia della F.1 moderna. Bene, pron-
ti-via e la davanti la battaglia divampa, mentre le
Jaguar procedono apparentemente disciplinate,
di conserva e attendiste nel serpentone delle mo-
noposto che come sempre, tra un brivido e l'altro,
passa la strettoia di Santa Devota, incamminando-
si verso il Casino. Okay.

COLPO DI SCENA AL LOEWS!

Dura tanto, emotivamente, il primo giro a Monte-

carlo, sembra non finire mai, riservando brividi e colpi di scena. Dirod
di pit. In media, succedono piu cose nel passaggio iniziale, che in
tutti quelli restanti. Un rookie come Christian Klien dovrebbe avere
mille occhi e, come target principale della corsa, proprio restare
indenne ai chilometri d'introduzione. E invece no. Giunto alla sec-
chissima sinistrorsa dell’Hotel Loews, che i veterani preferiscono
ancora chiamare la curva della Vecchia Stazione, il ventenne au-
striaco perde piuttosto goffamente il controllo della sua Jaguar,
andando a impattare con l'avantreno, a una velocita precisamente

112

Sparizione
misteriosa

La Jaguar e ferma

al Loews e il diamante
e gia sparito. A destra,
L'attore Clooney
sembra chiedere

a Klien: “Ma che fine
ha fatto, il prezioso?”,
che era nel musetto,
in basso

calcolata di 113 chilometri orari contro le barriere
della sezione, alla velocita piu blanda e inoffensi-
va mai immaginata dal dio delle corse.

IL DIAMANTE NON C’E PIU!
La Jaguar di Klien ha danni alle sospensioni ed &
subito fuori gara. Il resto & cosa vista mille volte.
I commissari s'affannano a togliere di mezzo da
esterno curva la vettura sbicentrata e ammacca-
ta, arriva la gru, i fotografi scattano facendo crepi-
tare disperatamente i loro cannoni fantastici.
Quindi le bandiere gialle, il viavai dei marshal per
pulire i detriti che, malgrado l'impatto a bassa ve-
locitd, interessano i duecento metri successivi del
tracciato. E poi via, si continua, per il prosieguo
e l'epilogo della gara che conoscete gia. Ma nel frattempo, al box
Jaguar, cominciano le prime botte di palpitazioni, traducibili nella
domandina: tutto bene per il diamante, vero? E ovviamente in quel
momento nessuno puo rispondere. Il portavoce del team Nav Sidhu
racconta senza problemi: «Di solito a quel punto avremmo dovuto es-
sere piuttosto preoccupati per le condizioni della macchina o del pilo-
ta. Ma devo essere sincero: istintivamente in quel momento, appena
visto che Christian era uscito dall'abitacolo senza alcun problema, il
mio pensiero preoccupatissimo é corso verso il destino del diamante».
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Le macchine continuano a sfrecciare per un'ora e tre quarti e non si
puo far niente. Solo aspettare. Tutti tacciono e restano concentrati
sulla pista. Decine tra addetti, fotografi, chissa, spettatori o chi altri.
Ma uno di loro, certamente, ha una ragione in pil, un ottimo motivo
per fare lindifferente. Anzi, minimo un quarto di milione di motivi.
Intanto all'llesimo giro anche Webber & fuori per la trasmissione
out. Nelle more del ritiro, il musetto finisce tutto sporco e impolve-
rato, ma il diamante, in qualche modo, € salvo e torna a casa sua.
Si, va beh, ma l'altro?

OVVIO: NESSUNO HA VISTO NIENTE

Appena riaperto il circuito, a gara finita i Jaguar boys si precipitano
disperatamente alla Vecchia Stazione, cominciando una sorta di esa-
me a tappeto di circuito e prossimanze: dove puo essere mai finito il
diamante? L'avra raccolto un commissario mentre puliva la pista?
Per caso, € volato via nell'impatto, finendo chissadove, magari a tiro
di un fortunato spettatore, se non di un ignaro passante? Ovvero &
toccato a un fotografo, a un pompiere, a una madre di famiglia o a
un bambino, l'onore di metter mano a un giocattolo cosi inatteso e
prestigioso? Insomma, cavolo, € stato forse Diabolik? Solo il re del
terrore e sovrano dei furti spettacolari avrebbe potuto prevedere al
millesimo una storia del genere... Gia, proprio lui che da oltre mezzo
secolo e un fedelissimo Jaguar, con la sua E-Type, pensa te.. Ma
anche se Montecarlo in tutto il pianeta Terra ¢ il luogo contenente

maggior ricchezza per centimetro quadrato, se butti via un diamante
e lo cerchi per benino solo dopo dure ore, Diabolik o non Diabolik,
stai certo che qualcuno lo ha gia raccolto prima di te. E questo resta,
per sempre, il destino del leggendario e mai piu ritrovato diamante
della Steinmetz.

LA GUIDA PIU DISPENDIOSA NELLA STORIA F.1!

Il comunicato Jaguar che arriva in sala stampa attira attenzione mol-
to piu dei risultati del team. Recita testualmente: “Christian ha perso
lo sterzo e colpito le barriere, essendo subito costretto al ritiro. La mo-
noposto ha fatto ritorno ai box purtroppo sprovvista del diamante che
recava nel musetto, il quale, mentre scriviamo queste righe, deve an-
cora essere ritrovato”. Diro di piu. Il diamante non sara mai piu visto,
uscendo per sempre dal musetto della Jaguar e entrando a far parte
dell'immaginario collettivo pil leggendario nella storia della F.1.

«La considero nell’arco ditempo la guida piti dispendiosa in tutta la sto-
ria della categoria» - ammette scherzando a tutt'oggi il pilota Christian
Klien, che su twitter ogni tanto ripubblica una foto della sua R5 mone-
gasca per ricordare questa storia, peraltro quella che curiosamente lo
fa restare piu di altre nella memoria dei fans della F.1. Ma a suggellare
il pasticcio verificatosi c'e la battuta fatalista dell'addetto stampa Ja-
guar, il solito Nav Sidhu, che aggiunge: «Credo proprio che quel giorno
qualcuno se ne sia andato dalla curva del Loews avendo in tasca qual-
cosina di piti di un semplice racing souvenir..». E a colpire & il fatto che
tutti coloro che si sono occupati di questa faccenda concordano nel
sostenere che il gioiello non fosse mica assicurato...

UN FINALE CHE FA RIFLETTERE

E la storia non finisce qui, per la squadra. Perché dal giorno della
scomparsa del gioiello di (quasi)inestimabile valore, tutto va per il ver-
so storto. In tutto dieci punticini iridati, un paio di sesti posti, uno per
pilota, e ancora un deludente settimo posto finale nel mondiale 2004
Per il futuro non si vedono prospettive, le spese per sostenere il gioco
sono immani e la Ford stacca la spina. Il team chiudera a fine stagio-
ne, se non arrivera qualcuno a rilevare il tutto.

Morale della favola, ormai decisamente a tinte fosche, senza gancio
dal cielo alla ex Jaguar Racing, dopo aver ospitato star di Hollywood e
seminato diamanti per le vie di Montecarlo, per fine anno rischiano di
non poter pagare la monnezza e le bollette della luce.

Ma poi lo sponsor del ragazzo che aveva sbattuto perdendo la gemma
alla Vecchia Stazione, ovvero la Red Bull supporter di Christian Klien,
salva baracca e burattini. Dando una sterzata cosi potente, che nel giro
di cinque anni avra inizio uno dei cicli vincenti pit gloriosi nella storia
della F.1, con Vettel, Newey e Renault. Ciclo che si sublima pero, nel
bel mezzo della crisi economica globale iniziata nel 2008, che cambia
volto della F.1, tagliando spese e ambizioni, facendo scappare diverse
Case eridicolizzando i trionfalismi da baraccone e le spese faraoniche
e autocompiaciute, nel Circus.

La strana storia della Jaguar Racing, il team piu glamour e simpatico
del mondiale 2004, che pochi mesi dopo la gemma smarrita si ritrova
per un po’' con le maestranze in crisi d'ansia - insieme a quelle della
partner Cosworth - resta li, pronta a farsi leggere e rileggere. E, so-
prattutto, a insegnarci qualcosa.
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CADUTA E RISCATTO

il flp Porsche F.1
o la forza di ricominciare

Questo e il peggior rovescio di una Casa nella storia dei Gp: quello
che lega il motore tedesco alla Footwork, a inizio 1991. Connubio
ricco di dollari e ambizioni, ma subito naufragato in una catastrofe
che causa addirittura lo stop anticipato del programma sportivo.
Una storia per la prima volta rivissuta da un protagonista diretto

DI MARIO DONNINI
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Alex, una vita
nelle corse

A sinistra Caffi in prova con
la Footwork Allc a motore
Porsche a inizio 1991

e, a destra, nel 2016 dopo
aver vinto il Gp di Monaco
2016 per F.1 storiche.

Sotto & con Oliver, Alboreto
e il V12 Porsche. Infine, ecco
Hans Mezger mitico
progettista del propulsore
tedesco, con il celeberrimo
Tag-Porsche 6 cilindri turbo

uesta ¢ la storia di un ragazzo come tanti che ha un talen-
to come pochi e ottiene tutto troppo in fretta, per poi re-
stare improvvisamente con quasi niente in mano. Ma da li
trova forza, motivazioni e chance per maturare, rico-
struendosi una carriera e diventando un uomo. Questa,
tuttavia, e anche la narrazione del pit grande flop nella
storia della F1, quello del motore Porsche montato nella prima parte del
1991 sulle Footwork di Alex Caffi - che sarebbe poi il ragazzo bresciano
di cui sopra, e di Michele Alboreto. «La mia & una storia particolare, per-
ché sono uno degli ultimi normali ad arrivare in F.1 - debutta Alex Caffi,
classe 1964 -, e per normale intendo un ragazzo semplice, di provincia,
diciamo pure di paese. E anche quella F.1 li era diversa da quella di oggi.
Sai, non voglio fare come fanno certi che invecchiando lodano i bei tempi
andati, ma milimito a dire che la mia F.1 era ben diversa da questa su basi
analitiche, concrete, numeriche. Non c'erano venti macchine, no, al tem-
po, a fine Anni'80, ce ne erano quaranta, in lizza. Otto o nove tornavano a
casa gia dalle prequalifiche del venerdi mattina, cinque o sei dopo le qua-
lifiche del sabato, per lasciare spazio ai ventisei o ventiquattro selezionati
per la gara, a Monaco addirittura venti. In gara, non potevi mai dire d'aver
capito come sarebbe andoata a finire. Mica arrivavano tutti, no, magari eri
in testa anche con mezzo minuto di vantaggio e qualcosa si poteva rom-
pere. Non c'era mai certezza, di niente. E su quaranta iscritti andavano a
punti solo sei arrivati. Be, se ti piazzi settimo in uno scenario del genere, &
ben diverso che se giungi settimo con venti partentifissi e il fine gara assi-
curato da una tecnologia perfetta, come adesso. Io, per esempio, Sono
giunto molte volte trail 7° e il 10°, restando a secco di punteggio, da rego-
lamento: l'avessi fatto ora, avrei preso una montagna di punti. Siamo pro-
prio su due pianeti diversi. Poi aggiungo, e questo non é un dato di fatto ma
un'opinione condivisa, che quella da metd Anni'80 é stata un'era gloriosa,
con meno aiuti in macching, la guida oggettivamente pit difficile e una
stupenda generazione di campioni in pista: Senna, Prost, Mansell e Piquet
su tutti, ma anche tanti altri manici».
In F.1 ci arrivi nel 1986 con 'Osella, a Monza, con cui poi corri tutta la
stagione successiva. «Saro eternamente grato a Enzo Osella per la ma-
gnifica chance. Ho solo ventidue anni e trovarmi all'improwviso in F.1 é un
sogno, ma anche un divertimento, un gioco. Lo vivo conimmensa allegria,
senza sentire pressioni folli o chissa cosa. Resto uno di provincia e non ci
vedo niente di male, perché tra l'altro mi piace il verde, la campagna, ho
il mio gruppo di amici e, semplicemente, il sabato sera invece che andare
in discoteca o sul Lago d'Iseo, si va a correre dei Gran Premi, ma con lo
stesso spirito. Nell'abitacolo dell'Osella i meccanici mi mettono la foto di
Vasco Rossi, perché e il mio preferito e adoro andare ai suoi concerti. Tra
l'altro poi 'ho pure conosciuto, Vasco, perché e venuto a trovarmi ai box,
nel Gp di Imola 1989. Poi, chiaro, in F.1 ci arrivo perché io stesso investo,
coinvolgendo qualche sponsor, senno mica nessuno ti viene a chiamare.
Ma tutto avviene in modo naturale, gioioso, sorridente. Faccio l'esperienza
giusta e quindi, in chiave 1988, arriva la convocazione della BMS Dallara
della Scuderia Italia».Stavolta il ragazzo di provincia gode ancora di pid,
perché praticamente ti chiama la squadra di casa, nella tua Brescia. «Due
anni bellissimi, Devo ringraziare innanzitutto l'ingegner Dallara. In fondo
nell’Euro F.3 1985 in prova unica ero stato il primo a portare il successo il
suo marchio, a livello internazionale. La verita é che lui ha sempre creduto
in me e lo dimostra nel momento piti importante. Dai, in pratica mi ritro-
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vo col team sotto casa e tutte le sere posso andare a trovare i meccanici,
Ai box si parla solo in bresciano strettissimo, quando occorre si impreca e
si smadonna in puro dialetto, tanto che nessun rivale pud spiare le nostre
conversazioni, tanto non capirebbe... Scherzi a parte, & un biennio magico,
in cui cresciamo tutti, Il sottoscritto, la squadra di Lucchini, la stessa Dal-
lara e i risultati si vedono. Il primo anno corro da solo e porto il team fuori
dall'inferno delle prequalifiche. E per la seconda stagione accanto a me
arriva Andrea De Cesaris, che € uno dei piloti piti veloci, esperti e duri del
Circus. Bene, no problem, io sono li. Mi esprimo ai suoi livelli».

Gran belle giornate e anche qualche cosa da chiarire, direi. «Be’ si, il mio
quarto posto a Montecarlo é da sottolineare e a Phoenix potrei andare a
podio, ma doppiando Andrea ci tocchiamo e in pratica lui mi butta fuori.
Diciamo che subito dopo sperereiin una presa di posizione netta del team a
mio favore, che perd non arriva e un po’ misorprendo, ciresto male. Tra l'al-
tro a inizio stagione m'era ritoccato di fare le prequalifiche, ma okay. Quindi
arriva il bagnato e complicato Gp del Canada e per una serie di scelte giu-
ste dai box Andrea finisce terzo e io sesto, dopo il podio negato di Phoenix.
Dai, va bene anche cosi, ma non sono entusiasta, ecco».La tua vita cambia
e con essa la percezione che ha di te l'intero Circus della F.1 quando lotti
al top nel weekend del Gp d'Ungheria, a Budapest 1989. Terzo in griglia, a
sfidare per la pole fino all'ultimo Senna e Patrese, poi ancora terzo nelle
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primissime fasi di gara e infine settimo a fine corsa. Non si fa che parlare di
te. Ma cosa accade, in segreto, sotto il pelo dell'acqua? «Ho 25 anni e capi-
sco per certiversi d'avere svoltato. Mi chiama addirittura Ron Dennis della
McLaren, che mi vuol conoscere, tramite Aleardo Buzzi della Marlboro. E

un pour parler nel suo motorhome e rappresenta un bellissimo segnale,
cosi come i complimenti di Cesare Fiorio della Ferrari. Poi a settembre, a
Monza, mi chiamano pure Frank Williams e Patrick Head, anche loro nel
motorhome, e si comincia a far sul serio. La Williams in pratica sta verifi-
cando l'ipotesi di ingaggiarmi. E non finisce qui, perché mi cerca anche la
Benetton con Rory Byrne e il neoarrivato Flavio Briatore e, gia che ci sono,
vado in visita alla Lotus e non trascuro la Arrows, che si sta trasformando
in Footwork, accolto nella sede di Milton Keynes».

E qui comincia tutto. Nel frattempo, pero, finisce la storia con la Scuderia
Ttalia. «Quando vengono a sapere che mi sto guardando attorno, loro alza-
no una barriera e in pratica smettono di parlare con me. Forti anche del fat-
to che sono ancora un anno sotto contratto. Con una clausola che prevede,
per liberarmi in anticipo, una penale di un miliardo di lire. E questo diventa
un buon motivo per scoraggiare eventuali team interessati. Alla fine, Frank
Williams si defila, altri arretrano e a restare in piedi é la possibilitd di un ac-
cordo in chiave Arrows, con Jackie Oliver e Alan Rees che credono moltoin
me. Dal punto di vista economico il team inglese sta passando nelle mani



Quel crash
di Michele

A lato, Alboreto con
la vecchia Footwork
a Imola, dopo che

la nuova & andata
distrutta in un crash
al Tamburello, nell'altra
pagina. Al centro,

il giovane Alex Caffi
e, a sinistra,

il controverso motore
V12 della Porsche
per il 1991
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del magnate giapponese Wataru Ohasi della Footwork, pure lui molto in-
teressato e per niente spaventato dalla penale che c'e da pagare». Ohashi
sta predisponendo un piano d'assalto alla F.1 dalle interconnessioni di
potenza inimmaginabile, forse il progetto piti ambizioso e aggressivo che
ha mai caratterizzato un piccolo team nei Gp. Puoi spiegarlo nei dettagli?
«Tanto per cominciare, la Footwoork al tempo é un colosso giapponese
dalle attivita multiformi, che opera dapprima nei trasporti e nella logistica,
ma poi ramifica attivita e investimenti fino addirittura ad arrivare a costru-
ire sottomarini. Ohashi é il grande capo incontrastato e parla senza timori
d'investire cento milioni di dollari in F.1 dopo aver acquisito il team. I pri-
mo anno, il 1990, é di rodaggio, con ancora il nome Arrows e i soliti motori
Cosworth, ma dal 1991 c'e la certezza di legarsi alla Porsche, in veste di
fornitrice pagata, per una partnership clamorosa con la Casa reduce dai
trionfi a ripetizione con Lauda e Prost, nella prima era turbo. Da li la Arrows
diventera Footwork, avra il miglior motore della F.1, o, in ogni caso, un’unita
pronta a diventarlo, e due piloti di comprovato valore: Michele Alboreto,
affamato di successi fin dalla fine del suo rapporto con la Ferrari, e Alex
Caffi, nuovo talento pronto a dire la sua. E cosi come la McLaren-Tag-Por-
sche aveva potuto contare sull'esperienza di Lauda e sul talento nascente
di Prost, Footwork avr la consistenza di Alboreto e la freschezza di Caf-
fi. Il progettista del motore sard sempre il geniale Hans Mezger, il genio
della 917 e del Tag turbo, e la macchina nascera al tavolo da disegno di
Alan Jenkins, mente di assoluto valore. Solo a sentir snocciolare progetti
e nomi del genere fa effetto, anche perché é tutto vero, i soggetti coinvolti
sono pronti all'appello e pure i soldi ci sono». Il che sarebbe a dire? «Che
pagano la penale di un miliardo di lire per svincolarmi, senza battere ciglio
e poi...». Be', ormai puoi rivelare anche il resto, no?«Ma si, tanto ormai son
soldiche ho speso tutti, Aahahahahah!!! Dai, qualcuno U'aveva anche jpotiz-
zato e lo confermo: dalla Footwork Arrows riceverd un milione di dollarinel
1990 e un altro milione di dollari nel 1991 e premetto fin da ora che loro si
dimostreranno correttissimi, fino all' ultima monetina. Tutto vero. Ma non &
solo questione di soldi, anzi, La verita e che firmo perché sentiamo tutti che
stiamo contribuendo a un'impresa che potrebbe passare alla storia della
Formula Uno, viste le premesse». Con un primo anno esplorativo, diceva-
mo. «I1 1990 lo é. La Arrows A1l e la A11B si difendono col Cosworth, io e
Michele assommiamo tanti piazzamenti e alla fine come team prendiamo

due punti, grazie al mio quinto posto a Montecarlo, gara da sempre a me
amica, dopo una delle rimonte dal fondo piti belle e sorprendenti nel Prin-
cipato. Siamo noni nella classifica Costruttori: puo anche andare, perché
il bello, la roba tosta, sta per arrivare. Pensa, Ohashi, crede sempre piti nel
progetto e investe senza badare a spese. Al Gp del Giappone, noi piloti e
la dirigenza del team facciamo il tratto dall'albergo al circuito a bordo di
una flotta di due megaelicotteri: uno per noi, l'altro per i nostri bagagli. Da
Arrows-Cosworth a Footwoork-Porsche nulla sard piti come prima...». Ar-
riva il tanto sospirato 1991: Ohashi paga a Porsche 20 milioni di dollari
per il primo anno di fornitura, 23 per il secondo e 25 per il terzo. E a inizio
stagione ecco il primo, attesissimo test del fantomatico motore Porsche
3512 V12 3,5 litri, montato sul telaio della A11C. «Accade un giorno d'in-
verno a Silverstone, sulla pista sud - racconta Alex -. C'é un freddo polare
e ho l'onore e il compito d'accendere il motore e di fargli percorrere qual-
che tornata. Diciamo tre giri piano. Okay. Andiamo. Prima, seconda, terza,
vedo 8mila giri, comincio col guidare bello cauto e poco dopo s'inchioda
tutto. Ma perché mai? Boh, magari avro fatto qualche cavolata... Chiamo
Alboreto al telefono e gli dico, mah, Michele, poco da fare, s rotto tutto e
subito, dai, vedremo e lui é d'accordo con me: dai, vedremos.

Il secondo test del motorone, molto pill serio del primo, &€ programmato
in Francia, al Paul Ricard, pochi giorni dopo. «Per l'occasione porto il mio
amico, Oliviero, il fratello di Fabrizio Borra, futuro preparatore atletico di
Alonso, per fargli vedere la F.1 che non ha mai gustato dal vivo. Addirittura
da provare ho tre esemplari di motori Porsche al box, con tanto di bilico
della Casa. Ci sard da lavorare tanto, penso. Okay. L'accendiamo. Prima,
seconda, terza e vai. Al Mistral, percorro tutto il rettilineo, arrivo in curva
a Signes e il motore si rompe. Bang. Fine. Be', dai, puo capitare. Torno ai
box. Due ore di lavoro per montare un altro esemplare. Prima, seconda,
terza e vai. Mistral, Signes e si rompe pure questo. Oh, cavolo. Vediamo il
terzo... Prima, seconda, terza, Mistral, Signes e in mezzo alla solita curva,
Bang! Festa finita. Il mio amico é stato li ad aspettarmi sette ore e non mi
ha visto mai passare, i motori sono tutti a pezzi. E non abbiamo percorso
neanche un giro intero. Spiegazione: Signes é una curva estrema e li l'olio
centrifugava, cosi il motore puntualmente si rompeva. Punto». Il via del
mondiale 1991 si sta avvicinando e voi, tra i piu attesi, siete clamorosa-
mente impreparati. Il mitico Hans Mezger ha sempre il muso lungo, Ja-
ckie Oliver e Alan Jenkins sono impassibili e Michele Alboreto condivide
appieno la tua preoccupazione... «Di pili, si comporterd in ogni momento
da fratello maggiore, con me. Un signore, un galantuomo e anche un gran
pilota, Michele. Ma il motore non va proprio. E piti i giorni e i mesi passano,
pitil dramma tecnico e sportivo diventa evidente. Quando comincia il mon-
diale, i fine settimana dei Gp danno risultati inattesi, spiazzanti, terribili. Il
nostro propulsore Porsche non é dffidabile e se tiri, appena lo sforzi, sirom-
pe. Se provi a depotenziarlo, magari tiene, ma la macchina si rivela cosi
lenta, che non si qualifica. Perché, attenzione, hai ragione quando dici che
il nostro flop & peggiore di quello Honda con Alonso, ma é anche vero che
loro erano in venti a provare e in venti a partire, quindi potevano comunque
girare e far chilometri tranquilli, in prova e in corsa. Noi no. In quella F.1
se in prova rompevi o andavi piano, restavi fuori dalla griglia. E noi se non
giriamo, non miglioriamo, se non miglioriamo siamo sempre allo stesso
punto e Porsche non si puo permettere a lungo una situazione del genere,
cosl imbarazzante. Siamo in un cul di sac. Non se ne esce. A peggiorare le
cose, sul piano politico,
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Porsche cambia amministratore delegato e quello nuovo non vede di
buon occhio le corse. Bingo».

Alex, cos'e che non va nel leggendario (a rovescio) motore Porsche
35127 «Guarda, ne sono state dette tante e sbagliate. Tipo che si tratta-
va di due vecchi V6 Tag-Porsche accoppiati. Be', non era vero per niente.
E solo una leggenda metropolitana. Il V12 era originale e nuovo, ma in
realta era nato per le gare Sport prototipo. Derivava da un progetto di-
verso, che era stato riciclato all'ultimo momento per la F.1. Quindi era
grosso, destinato a dare prestazioni per corse di durata, con una gran
cascata d'ingranaggi in posizione centrale, pesantissimo. Pensa che
Honda e Ferrari viaggiavano con gioiellini da 120-130 chili, mentre il
nostro Porsche accusava ben 160 chili. E in pit per quei tempi girava
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ra, la Footwork Fal2 dop
il ile incidente di Aje
in prova a Monaco. Nell'a
pagina, eccolo in azione,
prima del botto.
Viene quindi sostituito dal biondo
Johansson, ma senza risultati
di nota. Infine, ecco un'immagine
di Alex sulla Ensign con la quale
ha vinto proprio a Montecarlo
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altissimo, ma i cavalli arrivavano solo molto, troppo in alto e per avere
potenza dovevi stare alle stelle coi giri e, appena lo facevi, il motore si
rompeva. Sennd, se giravi buono e calmo, sembrava di guidare una 911,
non certo una F.1. In poche parole, finiamo in un vicolo cieco. E non ha
senso stare a descrivere questa-gara-o laltra.- Io non mi qualifico mai.
Michele ci riesce qualche volta ma non vede mai il traguardo. Una cata-
strofe. Un incubo. Dai, te lo dico con dispiacere e dolore immenso, per-
ché la mia famiglia e porschista da sempre con argoglio, da mio papa
Angelo in poi. Amo tuttora la Porsche: se posso scegliere, non ho dubbi.
Pero la verita va detta. Cosi come riconosco che alla Porsche fanno di
tutto per salvare la situazione, usando titanio a fiumi per alleggerire il
V12 e in parte riuscendoci, portando avanti tante modifiche.



Ma ci vorrebbe piti tempo e respiro per rettificare il tiro e il tempo proprio
non c’é. Si potrebbe recuperare, ma con tanta pazienza e senza fretta. In-
vece Ohashi sta tirando fuori soldi a palate e vuole risultati, i tedeschi non
si possono permettere altre figuracce, il gruppo storico della Arrows dice
che la macchina é okay ma ormai tutti accusano tutti. E si cerca vicende-
volmante di pararsi il culetto. Abbiamo solo qualche possibilita per tirarci
fuori. La prima é data dall'arrivo della Footwork Fal2, una macchina bel-
lissima, peraltro, ma mentre la prova Michele ha un incidente terrificante
da subito, a Imola, al Tamburello».

Cosa puoi dire su quel crash da brivido? «Cose interessanti, perché avvie-
ne a causa del cedimento di un pilone nell'anteriore, che si crepa, facendo
andare dritto Michele, costretto senza pitl direzionalita a impattare vio-
lentemente. E, attenzione, proprio come nell'incidente di Ayrton Senna di
tre anni dopo, la sospensione si rompe, diventando un proiettile potenzial-
mente letale: in questo caso entrando nella scocca e ferendo Michele alla
coscia destra, tanto da richiedere due punti di sutura. Dinamica strana,
allarmante, che poteva e doveva far riflettere, forse. Ma intanto la mac-
china nuova é distrutta e un'altra chance sfumata.

Poi si va a Montecarlo, 'ultima chance. «Ci si aspetta molto da me, per-
ché é un po’ il mio circuito. Infatti ci credo e do tutto me stesso, ma nel
momento buono, alla prima delle Piscine, nello stringere, piuttosto che
sfiorarlo prendo il muro che mi apre una sospensione e entro dritto nel
rail che fa implodere la macchina: motore da una parte, il resto dall'altra.
Do una testata pazzesca contro il rail, mi becco un trauma cranico e sono
fuorigara. Torno a casa in macchina con un amico che guida e a ogni buca
urlo, tanto mi fa male la testa. Pochi giorni dopo a Brescia, di notte, son
passeggero di un altro amico su una Saab che shanda e ha un incidente.
Non ho le cinture - al tempo si usavano di rado, in strada - e mi fratturo
mandibola e zigomo. Stagione out. Vengo sostituito poi da Johansson,
adorato da Alan Jenkins, ma anche lui fa una fatica boia e sperimenta ['u-
miliazione di non qualificarsi. Il motore Porsche dura poco piti di me, quin-
di sparisce per sempre, perché ormai nessuno dei soggetti coinvolti ha in-
teresse a continuare. E il team torna quatto quatto al Cosworth 8 cilindri,
montando un distanziale di 20 cm. Stagione rovinata, sogno sfumato e
per me son guai. Torno a fine stagione e qualifico la macchina negli ultimi
due Gp, ma ormai é solo la forza della disperazione. Con Oliver e Jenkins
non ho mai legato granché. Nessun team buono mi cerca, sono fuori per
sempre dalla F.1. Solo Sassetti dell’Andrea Moda mi da una chance, mail
team non c'é, manca la base. Lui & un sognatore e, se avesse avuto qual-
che soldo in piti, magari avrebbe ottenuto qualcosina, ma a inizio 1992

lascio la squadra quasi subito, perché non v'é prospettiva e per un paio
d'anni non faccio piti nulla, mi chiudo in me stesso. Deluso, sfiduciato e de-
presso. Poi ricomincio pian piano, mi ricostruisco una carriera a ruote co-
perte, guido macchine belle e alcune no, mi impegno, lavoro sodo e, tanti
anni dopo, eccomi qui. Dopo aver capito le lezioni, dopo esser maturato e
avendo mantenuto intatto il mio infinito amore per le corse. Anzi, per aver
finito cosi male l'esperienza in F.1, ho una motivazione forte addosso, uno
stimolo di reazione costruttiva che poi mi spinge sempre, fin qui e oltre».
Hai rimpianti per la scelta Footwork-Porsche? «No, al momento era la
migliore. Semplicemente, ero ['uomo giusto nel momento sbagliato. E
come se esci la sera con Charlize Theron, ci sono le premesse per una
meravigliosa storia d'amore e poi per un'omonimia ti ritrovi a letto con
sua nonna», Chiaro, dopo hai cambiato genere... «Sono rimasto porschi-
sta nell'anima e per sempre, ma dico che la Casa di Stoccarda con me e
col compianto Michele ha un debito morale da saldare, ecco..». La tua
redenzione di pilota e uomo ['hai comunque dimostrata trionfando nel Gp
storico di Montecarlo 2016, con la Ensign di Kessel. «E stato un bel fine
settimana, con una F.1 d'altri tempi. Proprio (& dove la mia ultima vera
chance era sfumata. Tutto magicamente é tornato come ai bei tempi:
pensa, é stato organizzato un pullman di amici e tifosi da Brescia per tifar-
mi e ho vinto alla grande. Credo sia la chiusura del cerchio, il colpo di pen-
nello in un'esperienza umana e agonistica bella, intensa, a tratti sofferta,
ma complessivamente stupenda e ancora ricca di futuro».

L'avventura stupenda di Alex Caffi nelle corse continua, con la gioia di
sempre, nel vivere e nel correre. Malgrado quella volta, con la nonna
di Charlize Theron.
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Brividi a Indianapolis

Sotto, Zampedri in azione nella meravigliosa e sfortunata Indy
500 del 1996 e, a destra, l'anno dopo, sempre col team Scandia.
A sinistra della foto, si riconoscono il boss Andy Evans e il tecnico
ed ex pilota Dick Simon, mentre Alex tiene per mano Cristina,
futura consorte. In basso, al centro, e col compianto Michele
Alboreto durante le qualificazioni della Indy 500 edizione 1996

due sogni american

Mancano dieci minuti alla fine della 500 miglia di Indianapolis
edizione 1996 e un pilota italiano, Alessandro Zampedri, e al
comando, lanciato verso un trionfo che scriverebbe una pagina di
storia inattesa e indimenticabile... Ma in realta il successo negli USA
per lui arrivera tanti anni dopo investendo nel ramo hospitality

DI MARIO DONNINI

a storia di Alessandro Zampedri sembra un romanzo d'inizia-
zione impastato col sogno americano. Ma a ondate esisten-
ziali intense, dapprima entusiasmanti, dolorose e drammati-
che. Con svolte improvvise e inattese a rendere la trama
complessa e, complessivamente, degnissima d'essere per la
prima volta raccontata e rivissuta. Sotto varie prospettive. La
pill semplice e attinente della quali, vede il bresciano nelle nobili vesti di
unico italiano al mille per mille che nell'era recente, nel 1996, sfiora la
vittoria nella leggendaria 500 Miglia di Indianapolis, in un pomeriggio che
sembra un film esagerato. Ma partiamo dai titoli di testa. Classe 1969, a
20 anni, nel 1989, Alex Zeta & campione Italiano di Alfa Boxer, quindi
passa in F.3 e nel 1992-1993 ¢ in F.3000 con Forti e poi alla Nordic.
«Ho stupendi ricordi della F.Alfa Boxer con Lucio Vergani, quindi nella
F.3 faccio esperienza e in F.3000 al debutto, a Silverstone 1992, col team
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Forti, sarei gran quarto ma negli ultimi giri si rompe il limitatore. In tut-
to due quinti posti, poi passo alla Nordic per 'anno dopo e sono terzo al
Nurburging. E git tempo di decidere. Cosa faccio della mia carriera? F.17?
Sono anni in cui meta schieramento dei Gp é formato da italiani e Ualtra
metda da nomi da mito. Il solo modo per ottenere un posto, per un giovane
come me, € portare una paccata di miliardi di lire in un team come Sim-
tek o Pacific, per fare qualche comparsata senza prospettive. No, grazie,
e una strada che non mi porterebbe da nessuna parte. E allora arriva U'i-
potesi Usa. Derek Mower, mio boss alla Nordic, ha lavorato 15 anni negli
Stati Uniti per il team di Bob Fletcher in F.Indy e mi consiglia di provare
nella serie Cart, divenuta un bellissimo crocevia agonistico. Cosi getto le
basi e nell'agosto 1993 vado a vedere la Michigan 500 per stabilire i primi
contatti, sponsor compresi, e capisco che la cosa ha un senso, si pud fare.
Ho due opzioni: il team Coyne e ['Euromotorsport di Antonio Ferrari. Alla



fine scelgo quest ultimo, per iniziare la stagione 1994». Un rapporto tut-
tavia breve. «L’inizio non é male, a Surfer’s Paradise sono settimo prima
di rompere gli scarichi, ma poi le cose non si mettono bene. Il team pren-
de in gestione anche una Ferrari 333 Sp per la serie Imsa, a mio awviso
disperdendo energie, cosi meglio cambiare. Porto con me come tecnico
il bravissimo Brian Berthold e si ricomincia con Dale Coyne. Pure qui ho
una Lola dell’anno prima. Ho motori che hanno revisioni base, diradate,
quindi con 7-800 giri in meno rispetto a quelli buoni, ma va bene lo stesso.
La prima corsa la disputo a Detroit e alla seconda, a Portland, tutto co-
mincia a filare per il verso giusto. In qualifica rompo il cambio dopo soli
4 giri, ma sento d'avere una gran macchina, con un assetto perfetto. In
griglia parto indietro ma poi in gara faccio un rimontone incredibile, passo
nomi top quali Rahal e Andretti, e mi piazzo gran settimo. E un raggio di
luce, col senno di poi forse resta la mia gara piti bella negli Usa. E anche
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Negli Usa la mia carriera di pilota
s’e rivelata utilissima per quella
successiva da imprenditore
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la mia avventura inizia ad avere un senso, tanto che il mio sponsor chiede
di allargare il programma anche agli ovali e cosi, in estate si comincia con
la Michigan 500, una tra le gare piti bastarde che ci siano. Iperveloce, in-
sidiosa, pericolosa...».

E infatti, entri ben presto nel primo dramma da superspeedway... «Nel-
le libere cerco di prendere il ritmo e siamo okay. Tanto che parto per
una simulazione di qualifica con quattro gomme nuove. A Indy conta la
media oraria su quattro giri, mentre a Michigan vale la migliore di due
tornate. Bene, sono a tutta quando prima della curva 3 esplode la gom-
ma anteriore destra e a 380 all'ora mi infilo nel muro: bang! Dietro di me
c'é Jacques Villeneuve, mio ex compagno di squadra in Italia in F.3 alla
Prema, che vede tutto e mi dice che é stato un detrito a innescare il cra-
sh. Morale, la gomma anteriore nell'urto tremendo schiaccia la scocca
e mi ritrovo col bacino spezzato in tre punti, in modo non scomposto,
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a formare altrettante crepe ossee, mentre il fegato perde sangue...».
Brutta storia, anche umanamente... «Mi ritrovo solo e rotto, in casa a In-
dianapolis, e a darmi una mano in modo commovente é Giuseppe “Peppo”
Sgorbati, che mi sta dietro addirittura cucinandomi pollo alla soia... Sono
cose che non si scordano. Faccio di tutto per rimettermi in sesto, resto un
mese e mezzo senza appoggiarmi a terra e infine, dopo sette giorni che
ricammino, vado a correre a Vancouver, anche se mi aspetta una mono-
posto pesantissima, da 850 cavalli, coi freni in acciaio e priva di servoster-
zo. Sulle prime é una tortura, ma ci riesco. Il finale di stagione mi serve
solo per tornare nel gruppo e a Nazareth debutto su un ovale, anche se
piccolo, da un miglio. Incredibile, in un posto cosi sei sempre in curva, non
c'e respiro, praticamente & come sottoporsi a un'infinita centrifuga dentro
una lavatrice, comunque per l'esperienza tutto serve..».

Per il 1995 resti con Coyne, mentre il team si rafforza grazie all'arrivo
da socio di Walter Payton, leggenda del football americano nelle file
dei Chicago Bears. «SJ, il team cresce e sono protagonista di una buona
stagione: 8° a Long Beach e finalmente debutto alla Indy 500!». Rac-
conta... «Alvia entro senza volerlo nel terrificante e famoso incidente di
Stan Fox con Eddie Cheever, nel senso che, mentre sfreccio, un detrito
mi buca il coperchio dell'ammortizzatore. Cosi per tutta la gara miritro-
vo con le conseguenze di quell'urto, anche se ai pit-stop, agendo d'ala, si
cerca di riequilibrare la macchina. Alla fine resto nel gruppo e mi piazzo
11°, che per un rookie non é affatto male. Poi sono 9° a Cleveland e a
Vancouver, malgrado un pit-stop in pit per aver spaccato l'ala davanti,
Insomma, la sostanza c'é, ho stabilito un buon rapporto col team, con-
solidato la relazione con gli sponsor, primo fra tutti la Mi-Jack, e posso
sperare nel domani, quando all'improwviso salta ogni cosa...». Ciog?
«Be’, scherzando, posso dire per colpa di quel gufo di Roberto Moreno.
Gufo, perché di solito in quel periodo é lui a prendere il posto di un pilota
infortunato nel giro IndyCar, ma tra il 1995 e il 1996 mi soffia il sedile
mentre io sto benissimo... Semplicemente, stavolta “Pupo” porta 3.5
milioni di dollari dello sponsor Data Control e io devo cedergli l'abita-
colo, ritrovandomi a piedi nel mio momento migliore in Usa... Peccato
davvero. Ora, ironia della sorte, devo fare io come Moreno e sperare che
siliberi un cockpit... Accade per l'incidente di Blundell a Rio 1996, ma poi
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la PacWest prende Teo Fabi a cachet e peccato di nuovo, perché quello
era un bel team... Insomma, le gare proseguono, io sono a piedi e alla
fine, in tarda primavera, mi restano due opzioni: o la Us500 a Michigan
per Derrick Walker, o la 500 Miglia di Indianapolis col team Scandia di
Andy Evans. Posso sempre contare sull'appoggio della Mi-Jack, sta-
volta col marchio Lanco, che sta per Lanigan Corporation, e alla fine la
scelta cade proprio su Indy».

Va detto che nel 1996 le corse di monoposto negli Usa vivono un mo-
mento difficile. Cart e Irl si sono barricate in due campionati rivali e la
categoria s'¢ divisa, spaccata, dolorosamente scissa.

Tutti i top team, in pratica, sono con la Cart e corrono a Michigan. Le
squadre minori, invece, hanno seguito Tony George, patron del super-
speedway dell'Indiana, per una nuova serie concentrata sugli ovali.
Tutti si chiedono: chi vincera? Vale pili la Michigan 500 con tutte le
star al via o la Indy 500 coi team minori piu il veterano Arie Luyendyk
quale unica stella?

La risposta me la da la mattina del Carburetion Day il mito AJ Foyt, che
incontro ai box di Indy. Il monumentale texano, classe 1935, quattro
volte al top a Indy, mi spiega masticando un chewing gum con autore-
volezza imponente: «Indy & Indy, Michigan non é niente. Tra trenta anni
tutti ricorderanno chi ha vinto la Indy 500 del 1996 e nessuno penserd al
trionfatore di Michigan. Conta solo la Indy 500, se vuoi essere ricordato, in
America: il resto é fatto di chiacchiere. E sai cosa ti dico? La Cart perdera.
Civolessero vent'anni. Vincera Tony George, perché Indy é sua e Indy éil
palo del tendone che regge tutto il nostro circo». Cavolo, tre decadi dopo
la realta mostra che aveva perfettamente ragione.

E torniamo quindi alla Indy 500 del 1996... «Sono intruppato nel team
Scandia di Andy Evans, che schiera sette macchine, un record. La squa-
dra ha le strutture, lo shop e il know-how dell'ex pilota Dick Simon, che
e anche il nostro responsabile tecnico e stratega. Stavolta ho tutto quel
che serve per ben figurare e fin dalle prove va tutto bene, visto che in
griglia mi piazzo settimo».

Sei compagno di squadra di Michele Alboreto. «Michele si rivela subito un
uomo di classe e di stile. Bella persona, educato e non se la tira: viviamo
insieme i briefing e stabiliamo un ottimo rapporto. Di fatto non possiamo

Con tre Indy 500 nel ruolino di marcia
Sopra, Alex Zampedri a Indy nel 1996 con Scandia:

€ 4° . dopo il crash, nell'altra pagina. A sinistra, e in festa per
la sofferta qualificazione nel 1997, ma in gara si ritira subito.
Al centro, & nel 1995 a Indy con Payton-Coyne, 11esimo.

In basso, eccolo felice dopo una vittoria in Porsche Supercup

collaborare, perché io ho ereditato la sua Lola mentre lui corre con una
Reynard, quindi i dati tecnici e gli assetti non sono comparabili, pero tra
noi va tutto bene».

Lagara & a eliminazione, con un sacco di ritiri e i possibili favoriti, tra i quali
Luyendyk, che saltano uno dopo l'altro. E tu, Alessandro, vieni fuori me-
ravigliosamente alla distanza. «Alboreto si ritira presto per problemi al
cambio e a seguire la mia gara passa il tecnico Jeff Brawn. Da li, le pren-
diamo tutte, ogni stagger é perfetto...». Spiega meglio... «Ciascun set di
gomme a quel tempo é di misure infinitesimalmente diverse. A seconda
del tipo di circonferenza, montata asimmetricamente, puoi curare di vol-
ta in volta e ottimizzare l'assetto della macchina. A noi tutto va in modo
ideale e quando comincia a contare davvero, ovvero dal 170° giro in poi, a
trenta tornate dalla fine, passo al comando.

E li comincianoi giri pit lunghi della tua vita, perché approfittando di una
scaramuccia tra Davy Jones ed Eliseo Salazar, sembri aver imbroccato
la fuga buona. E tu non puoi sapere che, nel frattempo, nella sala stam-
pa di Indy accade il finimondo. Sono l'unico giornalista italiano presente
e gli statunitensi arrivano in processione a chiedere di te, perché stai per
diventare ['uomo del giorno, l'indomani, negli States. Sei sposato, fidan-
zato? Perché non corri in F.1? Qual e stata la tua vittoria importante, fin
li7 Insomma, non c'e pace. Lidea che un italiano trionfi a Indy manda
in sollucchero tutti, eccita, sconvolge i guru di settore. Mancano undici
giri alla fine. La fuga & consistente, ormai ci credono tutti, pare sia solo
questione di tempo, € quasi fatta. Sta per essere scritta una pagina indi-
menticabile delle corse, invidiata perfino dalla Ferrari. Ma... dai, adesso
racconta tu, Alessandro. «Al 170° giro sono primo con un rettilineo sul
secondo. Sono tranquillo, controllo la gara. A undici giri dalla fine arrivo
in curva 1 e la macchina perde improvvisamente aderenza all’anteriore.
Vado largo, riesco a tenerla, anche se vado vicino a schiantarmi. Cosa
diavolo sta succedendo? Nel rettilineo tutto torna normale... Dai, sard
stato un attimo no... ma alla curva 3 ci risiamo. Sono nei guai. Ma il per-
ché resta un mistero... In team radio proviamo a capire, ma niente, le
gomme sono okay, pero la macchina in curva non sta pit in strada. La
spiegazione al momento é impensabile... In realtd € appena esplosa la
valvola di compressione dell'ammortizzatore posteriore destro. Il clas-
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Re in Porsche
Supercup

In alto, Zampedri festeggia
la qualifica a Indy 1997.
Eccolo quindi in azione
nella Porsche Supercup,
dove ha vinto un titolo

e si e dimostrato uno

dei piloti piu validi

e performanti. Infine,

in alto a destra, lo vediamo
in un'immagine recente

sico pezzo da cinquanta dollari che rovina il sogno di una vita... Niente
da fare, non é il mio giorno. Poi c'eé un botto, bandiere gialle e io con lo
spotter continuo a non capire i miei guai, perché ['ultima cosa cui si po-
trebbe pensare é proprio quella che ho spiegato ora, col senno dipoi... La
gara é quasi finita, Buddy Lazier brucia Davy Jones e va a a vincere quasi
incredulo, mentre inizia il mio incubo, perché Guerrero entra basso alla
curva 4, siscompone e va a causare involontariamente ma molto violen-
temente il mio incidente. Un botto incredibile poco prima della bandiera
a scacchi. A testa in git, con la vettura distrutta... Quasi knock-down,
passando dall'esaltazione per la vittoria in vista, alle sirene dell’ambu-
lanza, alle gambe che nelle caviglie sembrano gravemente ferite e qua-
sidistrutte». In sala stampa tutti tacciono. Ci sono complessivamente
otto piloti in ospedale, per una gara dai mille volti, e tu sembri tra i pit
malmessi... «Vengo classificato quarto, malgrado tutto, perché aveva-
mo doppiato tutti... Saluto il pubblico quando mi mettono sulla barella,
ma sono quasi kappao. Il mio boss Andy Evans sale nell' ambulanza con
me e poi via verso il Methodist Hospital per cercare di salvare il salva-
bile. Ricordo l'emergency room e gli infermieri che mi tagliano la tuta e
l'orrenda visione dei miei piedi... La vita a volte sa essere beffarda e cru-
dele. Il resto della trama che mi attende lo immagino tutta sofferenza,
oppure non so, magari il risveglio da un incubo. Ma quella é la realtd...
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Non posso saperlo, ma sta per cominciare un'altra storia nella storia,
ancora piti incredibile e a oggi mai raccontata». Ora puoi... «Tanto per
cominciare pochi giorni dopo il mio boss Andy Evans si presenta nella
mia camera d'ospedale con un assegno al portatore di 424mila dollari,
ossia i premi da me vinti in gara. L'accordo é fare metd ciascuno, ma lui
guarda Cristina, la mia fidanzata, e le dice: "ho pensato sia piu giusto che
lo teniate. Ci rinuncio, € vostro. Avrete spese, da qui in poi, e questo &
un primo gesto di buona volonta da parte mia..." ». Fantastico, una cosa
che neanche nei film. «Andy Evans si dimostra una bella persona e un
immenso signore, nel momento della mia massima vulnerabilitd». E Ro-
berto Guerrero appena possibile t'invia un immenso mazzo di fiori, per
chiederti scusa del crash. «Questo lo ricordo di meno, perché ero intonti-
to dalla morfina... Finisco in terapia intensiva, sai, il piede sinistro &€ mes-
so molto male». Il giorno dopo mi vedo con tuo fratello Enrico all'aero-
porto di Indianapolis e lui confida che € come se t'avessero sparato alla
caviglia, quasi esplosa. «Rischio 'amputazione, resto un mese e mezzo
all'ospedale. A salvarmi il piede & un trapianto di vene dal braccio, ma in
realta il tutto & molto, molto piti complesso. Dimesso, vengo sottoposto
a continue medicazioni per quattro mesi, a rischio infezione per via dei
microdetriti in carbonio, fino a settembre». Ma Evans non ti scarica, si
dimostra okay, mentre tu sembri Rocky Balboa in rimonta... «Assoluta-



mente si. Andy mi tiene e fa lo squa-
drone per il 1997, con telai Dallara e
motori Oldsmobile. Intanto per otto
mesi mi sparo otto ore di fisioterapia
al giorno. E permettimi di dire grazie a
tutti coloro che con ruoli e funzioni di-
verse mi sono stati vicino dal punto di
vista medico, atletico e dell'assisten-
za, nel corso delle fasi pit delicate
della mia carriera; parlo di Riccardo
Ceccarelli e Bruno Lorenzini, oltre a
Fabrizio Borra, poi curatore atletico di
Alonso. Tra l'altro é grazie a Fabrizio
che ho conosciuto Cristina, diventata
mia moglie... E poi cito un altro angelo, il fisioterapista Craig Nelson Be-
nedict, gia del giro di Carl Lewis, che fa tanto per rimettermi in sesto...».
Insomma, & durissima ma ce la fai. Sei pronto per Indy 1997 e sembra
la seconda puntata di una favola, perfino con un bel contratto. «Ma di-
venta un altro mezzo incubo, stavolta, pero, sul piano tecnico. I motori
Olds, infatti, non stanno insieme. Si rompono uno dopo l'altro, vomitando
16 chili d'olio ogni volta, col rischio di finire a muro. Capisco ben presto
che il mio ulteriore shot a Indy sara bello solo dal punto di vista umano,
ma sul piano agonistico non ho possibilita di rifarmi dal brutto epilogo
del 1996». E spaccacuore anche la lotta per qualificarti: finisci “bum-
ped” ossia buttato fuori, dopo un mese in cui hai girato pochissimo. E ti
giochi tutto all'istante finale dell'ultimo weekend... «Pazzesco! Un altra
storia dalle tinte fosche ma anche elettrizzante. Mi butta fuori Paul Du-
rant e devo salire sul muletto all'ultimo istante, per cercare di rientrare
disperatamente tra gliammessi, ma intanto sembra stia per piovere. Mi
butto in pista, faccio i giri di warm-up e poi ci provo: via, come va, va, non
ho piti nulla da perdere, ormai. Tra le 17 e le 18 c'e 'happy hour, ossia il
momento in cui lo speedway é piti prestazionale e io entro in pista alle
18. Primo giro, con le nuvole che incombono. Non vado male. Okay, al
secondo passaggio avverto gocce sulla visiera. Se continua cosl, sono
fottuto. Continuo a spingere, ma in ciascuno dei restanti giri sono piti len-
to del precedente. Al quarto le gocce sono tante, in pratica piove, ma
tengo giti come non ci fosse un domani. Termino il tentativo e sono 31° su
33: ce l'ho fatta! Forse é il target piti elettrizzante in tutta la mia carriera
Usa, anche se lo so solo io...». La tua gara, poi si dimostra sfortunatis-
sima... «Solita storia, al terzo giro di warm-up, addirittura prima della
bandiera verde, il motore mi lascia a piedi. La beffa pit grande, dopo
quella dell'anno prima, ma, se non altro, stavolta non mi faccio male».

Il resto e una delusione financo peggiore. «Si va al Texas Motor Spe-
edway, in notturna, e sembra non ci siano motori. La macchina é quasi
sempre sui cavalletti, zero prove libere e a fine gara sono 12°, Quindi é la
volta di Colorado Springs e stavolta trovo la macchina senza motore e il
giorno dopo sparisce tutto. Gran discussione con il team boss Andy Evans
e alla fine decido di rompere il contratto: pure il mio sponsor Mi-Jack non
ne puo piu. Il mio avvocato Alan Miller mi consiglia di lasciar perdere
tutto e di andare in vacanza ad Aspen. Purtroppo finisce cosi la mia car-
riera negli Usa. In poche parole, Andy Evans, che a Indy 1996 era stato
meraviglioso, diventa il mio peggior nemico, in una causa di risarcimento
da me intentata piuttosto sostanziosa. Una battaglia durata per mesi e

b

La Indy 500 nel 1996

mi ha dato grandi sensazioni
in gara e quella dell’anno

dopo in qualifica!
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mesi davvero di fuoco, nei quali lui si
dimostra un osso molto, molto duro e
io mi trasformo in uno 007 che cerca
di raccogliere piti dati possibili per di-
mostrare le mie ragioni. Cosi é la vita.
Tutto questo fino a che un bel giorno,
mentre sono a Crans Montana per fe-
steggiare U'arrivo del 1998, mi chiama
il mio avvocato e dice che Andy Evans
vuole chiudere la faccenda, con un
accordo. Desidera metterci un punto
fermo, lui & uno che non fa mai cose
a metd. Pensa, viveva in un’isola pri-
vata sul lago Victoria, dove aveva un
tempio zen e mandava a scuola i bambini in elicottero. Voglio dire, lui &
uno fatto a modo suo. Gli facciamo la proposta e alla fine riesco ad avere
il 70% di quanto midoveva. In poche parole, okay cosl. Non miritiro dalle
corse, ma ho quasi trent’anni e penso ad altro, agli affari di famiglia e al
resto, tornando a vivere a Montecarlo».

Sposi Cristina, dalla quale hai Francesca, che oggi ha ventuno anni, e
Federico, ora di diciannove, divisi per impegni di studio tra Londra e gli
Stati Uniti. «Si sono marito e padre molto felice ed orgoglioso. E comun-
que resto a lungo pilota, perché per ben quindici anni, fino al 2013 corro
nella Porsche Supercup piti di ogni altro, vincendo il titolo nel 2005 e
vivendo un'altra esperienza bellissima. In fondo, per tanto tempo sono a
diretto contatto col mondo della F.1. E nei weekend e bello ritrovarsi con
cari amici quali Jacques Villeneuve e David Coulthard».

Poi, parti per la tua seconda scoperta dell America, stavolta sul piano
del business. «Tra il 2007 e il 2008 decidiamo di cedere Uattivita di fa-
miglia, proprio mentre sta per scoppiare la crisi globale. E una scelta
giustissima, quasi ispirata. Rivolgo poi i miei interessi negli States, tra
investimenti e attivita nel settore immobiliare, fino a che acquisto un
vecchio dormitorio di fine Anni'20 al centro di New York e lo ristrutturo
rendendolo un ostello top level, “The Bowery House". Non mi fermo, rea-
lizzo e colloco venti case a Brooklyn, quindi acquisto in societa un hotel a
Malibu, “The Surfrider”, in California, proprio davanti a una delle spiagge
da surf pit belle del mondo. Il settore dell’hospitality mi piace tantissi-
mo, do il meglio di me e adesso & bello vedere una delle mie creature tra
itop 15 hotel Usa per Condé Nast». Un'adrenalina diversa dall'essere in
testa alla Indy 500, eppure... «... Eppure penso che nulla accada a caso.
La mia seconda vita negli Usa si giova e riceve aiuto da tutte le cono-
scenze, i numeriin agenda, i link e le amicizie che mi sono fatto nella pri-
ma. L'esperienza preziosa sul piano umano, la padronanza della lingua,
le tante lezioni, tutto serve, aiuta e sembra fatto apposta per il dopo che
sto stupendamente vivendo. In affari, quando scoprono di avere a che
fare con un front runner della Indy 500 diventano piti carini, si sciolgono,
sorridono. Aumenta l'approcciabilita e il resto poi scorre tranquillo».
Alessandro, cosa dimostra la tua storia? «Guarda, sono qui con la carta
verde, penso che ['Ttalia sia il paese piti bello del mondo, ogni volta che
torno ci lascio il cuore. E nello stesso tempo mi fa piacere pensare che il
sogno americano per me é stata una realtd. E mi ha insegnato che non
solo ciascuno nella vita puo avere la sua possibilita, perché io, tra Indy e
cio che é seguito, ne ho avute addirittura due». (357 |
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Anche quando guidava una vettura
da corsa lasciava il suo marchio
criminale. Vi raccontiamo
un capitolo quasi sconosciuto
nella vita del boss colombiano

DI FILIPPO FIORINI

ono passati pit di vent'anni dalla morte di Pablo Esco-
bar, ma il suo nome in Colombia suscita ancora timore.
«Chi me lo dice che se parlo con voi, poi non mi metto in
qualche casino?», chiede ad Autosprint una delle fonti
di questo articolo, prima di accettare l'intervista. E dire,
che qui si tratta di uno degli aspetti meno controversi
della sua vita. Un capitolo quasi sconosciuto, in gran parte dimenti-
cato, ma solo apparentemente innocente, perché, anche quando
guidava una macchina da corsa, Don Pablo lasciava il suo marchio
criminale. Dietro la voglia di diventare un professionista del volante,
gue sto boss che prima i telegiornali e poi il cinema hanno descritto
come un uomo dai gusti sofisticati, tenero in famiglia e spietato coi
nemici, c'era l'amore per i motori e la voglia di sfidare il pericolo.
«Amava la velocitd, la vertigine», dichiard a un documentarista suo
cugino Jaime, qualche tempo dopo la caduta di quello che si faceva
chiamare “El Patron”. Ai piloti succede quasi sempre cosi. A diffe-
renza di altri, pero, lui aveva gia in tasca i soldi per finanziare il suo
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sogno. Nell'Hacienda Napoles, la pit famosa delle sue ville, la poli-
zia colombiana scopri che era riuscito a realizzarlo, quando trovo
una collezione d'auto valutata 300 milioni di dollari.

Distrutte nella guerra coi rivali, bruciate dai vandali o semplicemente
logorate dal tempo, le Porsche 356, le Mercedes 300 Sl e le Ford del
1928 che componevano quel bellissimo garage, vengono tuttora espo-
ste nel museo che e stato ricavato all'interno della reggia. Il pezzo piu
insignificante di tutti era probabilmente quello a cui Escobar teneva
maggiormente: una Renault 4 bianca. E ancora parcheggiata li, a pochi
metri da dove 'ha lasciata il suo proprietario prima di darsi alla latitan-
za, ma senza il copriradiatore. Come moltissimi altri connazionali cre-
sciuti in un'economia chiusa, quella era stata la prima macchina di fab-
bricazione europea che Pablo si era potuto comprare. Gli era piaciuta
tanto che, quando il 25 settembre del 1974 gli agenti della Sijin lo arre-
starono per furto e gli scattarono quella prima foto segnaletica che oggi
certi ragazzi portano stampata sulla maglietta, ne stava guidando
un'altra di colore verde.

Sua sorella Alba Marina dichiaro che Escobar aveva ['hobby di offri-
re auto di lusso a parenti e amici, in cambio delle loro R4 usate.
Quando il 25 febbraio del 1979 si presento all'autodromo di Tocanci-
pa, per la prima prova della "Copa Renault 4", categoria principianti,
ne aveva messe insieme quattro, una per sé, una per suo cugino,
confidente e socio in affari, Gustavo Gaviria, piu i due muletti.

Li accompagnavano anche gli scagnozzi di sempre Oscar Diego Ja-
ramillo e John Arroyave, mentre i fratelli Ochoa, discendenti di una
celebre famiglia di allevatori di cavalli e loro buoni amici, correvano
in un team gemello.

Era la cupola del temibile Cartello di Medellin. La cosca colombiana
che avrebbe inventato l'export di coca e marijuana su grande scala.
La banda che avrebbe combattuto con i mitra e le bombe qualsiasi
tentativo di imitazione, propinando la stessa medicina anche a uno
Stato che, prima di sconfiggerla, si vide mettere in ginocchio dalla
sua offensiva terrorista.

«All'epoca nessuno sapeva che Escobar fosse un “narco”, la gente lo
considerava una specie di Robin Hood», racconta Alvaro Mejia, il ve-
terano delle corse colombiane che fini per coronarsi campione di
guella Copa Renault 1979. Con queste stesse parole, “Un Robin
Hood paisa”, ovvero un Robin Hood della regione colombiana dell’An-
tioquia, la rivista Semana intitolo la prima intervista mai realizzata a
guesto grande contrabbandiere. Era gia il 1983.

Nell'articolo non c'é alcun riferimento diretto alla natura illecita del-
le ricchezze di Pablo. «Non ne parla volentieri - scrive il cronista - ma
le attribuisce a un precoce istinto per gli affari. A 16 anni era gia pa-
drone di una piccola attivitd in cui affittava biciclette, poi, si mise a
vendere automobili e infine terreni». In tutta questa farsa, almeno
due cose sono vere. La prima ¢ il fatto che, sebbene i sicari di Esco-
bar abbiano confessato almeno 3 mila omicidi, al tempo stesso, lui
fu davvero un benefattore per molte persone povere di Medellin. La
seconda, invece, € che da ragazzino trafficava con le bici.

Suo fratello Roberto arrivo addirittura a inserire il proprio nome nella
lunga tradizione dei ciclisti professionisti di nazionalita colombiana, an-
che se molti lo ricordano per il suo soprannome: “El Osito”, I'Orsacchiot-
to. Un radiocronista lo battezzo cosi vedendolo pedalare coperto di fan-
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go dopo una caduta. Quando, ormai ritiratosi, accettd
di sponsorizzare le Renault 4 da corsa di Pablo conla
propria marca di biciclette, la ragione sociale era di-
ventata “El Ositto”, con due “T", e colorava la vettura
numero 70 e i due camion che aveva al seguito.

«Erano gli unici a muoversi con due camion d'appog-
gio», racconta Julian Calle, un altro pilota ad essere
sceso in pista durante la stagione ‘79 e precisa:
«Pablo arrivava al circuito in elicottero. Dopo la gara
offriva grandi banchetti a tuttii presenti, con champa-
gne, cibi pregiati e donne bellissime. Mi chiedo se
gualcuno veramente dubitasse del fatto che vendes-
se droga». Uno dei suoi tanti biografi non autorizzati,
Luis Cafon, sostiene che non solo la vendesse, ma

Pablo arrivava
al circuito in
elicottero. Dopo
la gara offriva
grandi
banchetti a tutti
1 presenti, con

Pablo era secondo in classifica generale e il quotidia-
no locale El Tiempo scriveva: «Tra i principianti si di-
stinguono Lucio Bernal, di Bogotd, Pablo Escobar,
Gustavo Gaviria e Juan Yepes, tutti di Medellin». Fer-
mato per un commento da una rivista automobilisti-
ca, lui stesso disse: «Non posso negarlo, la vita mi
sorride. Sono un uomo fortunato».

Chiamatela deformazione professionale, ma Pablo
Escobar non riusciva a tenere del tutto separate le
attivita di gangster da quelle di svago. Alvaro Mejia,
per esempio, racconta di una volta in cui “El Patron”
approfitto della propria influenza sulle forze dell'or-
dine per bloccare l'arrivo al circuito della sua squa-
dra: «Ci tennero fermi per ore sulla statale. Arrivam-

che un pochino anche ne consumasse. In “El Patron, C hampa gne mo in pista appena in tempo e per poco non perdiamo
vida y muerte de Pablo Escobar” scrive che, prima oy . . . la partenza». In gioco, non c'era solo il primo gradino
della partenza, “fumava una dose moderata di mari- e Clbl preglatl del podio, a cui tuttavia i partecipanti tenevano mol-

juana per attivare la propria percezione, i propri sensi
e il suo livello di concentrazione”. Consumare stupe-
facenti prima di mettersi alla guida & vietato in tutto il
mondo e anche poco conveniente. A fine stagione,
infatti, Escobar fu solo decimo. «Né lui, né suo cugino Gustavo erano pi-
loti di talento - spiega Calle - ma le loro R4 erano le piti potenti in pista».
Meijia, appunto, si ricorda che tutto quello che gli guadagnava nel varia-
to, lo perdeva in rettilineo: «All'inizio dovevamo tutti adattarci alle mac-
chine, poi prendemmo confidenza. Fu un campionato molto competitivo,
in cui un gruppo di dieci vetture poteva entrare in curva a 140 km/h spin-
tonandosi». Dopo le prime gare, comungue, sembrava che la prepara-
zione del motore francese di cui godevano gli Escobar Gaviria potesse
davvero fare la differenza. In luglio del '79, con sei corse disputate,
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tissimo. «E stata la prima competizione automobili-
stica trasmessa dalla TV nazionale. Ha awvicinato i
colombiani al mondo dei motori», spiega Julian Cal-
le, intendendo dire che per Pablo era anche un modo
per farsi pubblicita. Di li a un paio d’anni, sarebbe addirittura stato eletto
in parlamento. La politica e le dimensioni enormi che avevano raggiunto
i suoi affari criminali furono le ragioni che lo spinsero a lasciare le corse,
a meta del 1980. Prima di ritirarsi, pero, la squadra “El Ositto” fece la
sua comparsa in altri due eventi motoristici diventati mitici.

Uno fu il Premio Marlboro, corso l'anno prima nel circuito Ricardo
Mejia di Bogota. La Chrysler voleva promuovere certe Simca dal mo-
tore da 1100 centimetri cubici e il design deprimente. Quella di Esco-
bar era gialla, sempre col numero 70 e, sebbene lui ce la mise tutta,
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non lo portd al traguardo in nessuna delle due manches. Nella se-
conda in particolare, parti sedicesimo, arrivd a girare secondo e,
dopo essersi stabilizzato in quarta posizione, ando fuori strada.
Nell'incidente, la macchina prese fuoco.

Molto piu prestigiosa fu la sua partecipazione alla «Trepadores a
Las Palmas», una storica cronometro in salita della citta di Medellin.
I colombiani le chiamano “gare a forza libera” e Pablo si presento
con una Porsche 935 da competizione (su base 911 turbo), che in
citta non si vedeva tanto spesso.

Aveva la classica colorazione Martini, 560 cavalli e il numero 1 sul
cofano. Tra gli iscritti c'era anche Ricardo Londofio, detto “Cuchilla”,
che guidava una Chevrolet Camaro. «Cuchilla é stato il pit: grande pi-
lota colombiano dopo Juan Pablo Montoya», spiega Calle. «E stato il
primo colombiano a correre in Formula Uno», precisa Mejia, in riferi-
mento al Gran Premio del Brasile del 1981, in cui guidd una F.1 nei
test, prima che gli venisse negata la Superlicenza, una volta che Ec-
clestone aveva capito 'antifona. Era stato spinto fin i da sponsor oc-
culti e molto generosi, che facevano capo al suo vecchio avversario
della “Trepadores”. Londofio era molto amico di Escobar e dei fratelli
Ochoa. Col passare degli anni, la giustizia colombiana ha dimostrato i
suoi legami col Cartello di Medellin.

Quel giorno del ‘79, “Don Pablo” scommise con “Cuchilla” che il cam-
pione non sarebbe riuscito a dargli pit di 15 secondi nella speciale. Alla
fine furono solo otto. «Un distacco abissale», se la ride Mejia, che am-
mette di non aver mai sentito parlare della storia, ma riconosce che
«tenuto conto dei due personaggi», la vicenda non lo sorprende affatto.
Ad Escobar la sconfitta non sembro dare troppo fastidio e la defini «una
scommessa succulenta, che ho vinto in piena regola». Erano anni anco-
ra spensierati per entrambi, ma, di li a qualche tempo, sarebbero arriva-
ti i giorni bui: Pablo fu ucciso dalla polizia il 2 dicembre del 1993. Ricar-
do, da una banda armataiil 18 luglio del 20089.

Fu pilota dopo
il primo arresto
La carriera

di Escobar al volante
di una macchina

da corsa si concretizzo
compiutamente dopo
il suo primo arresto
avvenuto nel 1974
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Questi sono stati t nostri mesi
di lockdown, questi propositi
hanno animato sere inquiete
di ricerche, sfociate in mail
febbrili o in interuiste
via Skype con linterlocutore
che si trovava, un po’
sorpreso ed entusiasta a Citta
del Messico, Buenos Aires,
Londra, Montecarlo
o a Segrate e raccontava,
raccontava, raccontava.
Toreri, stuntman, narcos,
minatorti, politict, designer,
cercatori d’oro e perfino
ladri di diamanti.
In queste pagine non troverete
tutto, ma realmente di tutto.



