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E allora via, nell’era dell’interconnessione,  
a intrecciare dicerie con antiche leggende, storie 

strane udite nei paddock e mai verificate. 
Personaggi oscuri e mitici, quasi tutti in penombra  
e da scoprire o riscoprire, bolidi perduti, scocche 

nascoste, piloti quasi dimenticati e possessori  
di storie mai verificate, eccitanti e dissotterrabili 

come tesori nascosti o urne preziose pronte  
a restituire gemme, aneddoti, perfino immagini  

e riletture inedite e forti di miti assoluti  
quali Ayrton Senna è.
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V
ite spericolate. Ma vissute fino in fondo. Storie paral-
lele. Alimentate con la benzina della passione, inqua-
drate da prospettive che solo a una prima, sommaria, 
rilettura possono apparire fuori campo. Vite sperico-
late. Con le corse a fare da unico comune denomina-
tore. Storie sconosciute, o solo sussurrate, dentro al 

mondo delle competizioni con un potentissimo innesco narrativo. 
Straordinari dietro le quinte di un’aneddotica rombante che ha preso 
forma e consistenza in pieno lockdown quando tutto si è fermato ma 
la passione non ha mai smesso di bruciare forte ed è andata a fruga-
re, ancor di più, tra i ricordi.
È per questo che numero il numero 4 di Autosprint Gold Collection 
edizione 2020 esce completamente dai canoni e racconta solo vi-
cende particolari. Quello che state iniziando a sfogliare è un conte-
nitore composto da diciassette capitoli. Diciassette storie di vita 
attorcigliate attorno alle corse. Storie che in alcuni casi sono sfo-
ciate anche in film, narrazioni a volte crudeli, crude, alcune pure 
criminali. Racconti della passione, il filo conduttore che lega e ci-
catrizza certe esistenze. Tutto è maledettamente vero dentro a 
questo romanzo dove non c’è alcuna finzione narrativa. Basta pe-
scare dal mazzo l’incipit di alcune storie che andiamo a raccontare 
per immergersi in un mondo da corsa diverso e sconosciuto. Dove 
c’è un sopravvissuto a un disastro aereo nelle Ande che per rima-
nere in vita è costretto a mangiare i corpi di altri più sfortunati 
compagni di sventura e per tornare a vivere si tuffa nelle corse. E 
poi c’è la storia di un velocissimo argentino che sfida duramente 
Ayrton Senna in Formula Ford nel 1981 e arriva a provare anche la 

McLaren F.1. Sul più bello, la guerra delle Falkland (o Malvinas) lo 
blocca e lui migra negli Usa, in Can-Am e Indycar, ma è costretto 
ad appendere il casco al chiodo dopo un brutto crash. A quel punto 
cambia vita e viene rapito in Liberia durante la guerra civile; quindi 
s’inventa cercatore d’oro e di diamanti nella giungla. Ma andiamo 
avanti con altri racconti. E parliamo di un rallista rapito dalla 
’Ndrangheta di ritorno da una notte di ricognizioni, che nei giorni di 
prigionia, prima di riguadagnare la libertà con una fuga rocambo-
lesca, legge Autosprint per sapere almeno com’è andata quella 
corsa alla quale non ha potuto partecipare. Un messicano di origi-
ni italiane, pilota e torero che nel 1991 era atteso in F.1 con la 
Glas-Lamborghini: ma il suo capo sparì in circostanze misteriose; 
fu così che si dette alle corride. Un emigrante italiano che nel 1937 
parte da un paesino del Vercellese alla volta del Sudafrica, dove 
con tanti sacrifici fa fortuna: fonda un team di F.1 che per 13 anni si 
fa onore nel mondiale e nella locale serie. Un italiano di Pontremo-
li, bon vivant nella Swinging London degli Anni 60 e debuttante in 
Formula Ford contro Emerson Fittipaldi e James Hunt, che poi 
corre nella F.1 extra mondiale in Inghilterra, prima di diventare 
controfigura sul set di Batman, 007 e Alien, in una carriera unica e 
entusiasmante. Un narcotrafficante, il più famoso e terribile (Pablo 
Escobar), che anche quando guidava una vettura da corsa lasciava 
il suo marchio criminale. Ce n’è abbastanza per introdurre alla let-
tura. E questo è solo un piccolo antipasto di quello che troverete 
nelle pagine che seguono. Allacciatevi le cinture, adesso, perché 
storie come queste corrono ad altissima velocità e spesso in con-
dizioni limite e aderenza molto precaria.   

DI ANDREA CORDOVANI

EDITORIALE

Corse dell’altro 
mondo
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Sapete quando si coltiva un sogno impossibile? Quale? 
Il mondo delle corse che si ferma, lasciando spazio  

e tempo alla ricerca di racconti mitici ma reali,  
che finalmente possono essere inseguiti e catturati.  

Da noi per voi. Il risultato è questo. Adesso, divertitevi! 

DI MARIO DONNINI

Oltre 

Steve McQueen

P
er capire bene e assaporare fino in fondo questo numero 

di Autosprint Gold Collection, bisogna che saliate sulla 

macchina del tempo per farvi riportare a un anno, due, o 

tre fa, quando, una sera come tante, il Direttore di Auto-

sprint Andrea Cordovani e il sottoscritto, ultimato il nume-

ro di turno, chiacchierano del più e del meno senza più 

addosso la furia del momento.

Sarà successo e succede non una ma dieci, cento, mille volte. A un 

certo punto dico invariabilmente: eh, Andrea,  comunque correre dietro 

all’attualità, alla cronaca dell’oggi, all’ultima e alla prossima delle news 

è un impegno che ci toglie l’opportunità d’andare a cercare tante storie 

fantastiche, belle a prescindere. Di vite più spericolate di Steve McQue-

en. E giù una botta alla Martin Luther King: sai, ho un mezzo sogno.

Quello di vivere - per motivi che mi sfuggono -, un periodo in cui l’attua-

lità, per qualche strano gioco del destino, sparisce. Puff.

Un momento strano, quasi fantascientifico in cui per giorni, anzi, mesi, 

non c’è più bisogno di parlare di F.1 e di Ferrari, di Gran Premi e delle 

solite cose ormai trite e per fare il giornale si può, anzi, all’improvviso, si 

deve trattare tutt’altra roba. Storie forti, storie toste, storie vere. In cui 

in primo piano c’è l’amore per le corse portato all’estremo, l’avventura, 

lo spirito indomito di chi vive mini-epopee personali fatte di creatività, 

talento, passione, esotismo e magari anche un briciolo di sana follia a 

condire il tutto. Ma ci pensi? E a quel punto Andrea Cordovani aspirando 

una sigaretta autocostruita diceva puntuale: “Fosse per me, ci starei. 

IL SENSO DI TUTTO
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Be’ sarebbe molto, molto bello, anch’io mi butterei in pista e racconterei 

le mie, di storie, neanche poche, e la cosa si farebbe interessante davve-

ro, perché andremmo oltre il ragionevole e il logico, tuffandoci comple-

tamente nell’inatteso e nel sorprendente. Oltre Steve McQueen. Ma bi-

sogna che te ne fai una ragione: il mondo ormai va in tutt’altra direzione 

e la realtà non si stopperà mai come se bloccata col fermo immagine. E 

noi non avremo mai modo di giocarcela come vorremmo. Almeno cre-

do. Però chissà. Non si sa mai. Non escludiamo niente a priori”.

Già. Almeno credo. Poche ore dopo la dichiarazione di pandemia e dell’i-

nizio del lockdown, con la sospensione senza termine preciso di tutte le 

attività sportive, lavorative e quant’altro al mondo, il mio compare di di-

scussioni serali mi chiama e solennemente dichiara: “La situazione è 

questa, il casino è grosso, e, a quanto pare, indirettamente, il tuo sogno 

- anche se purtroppo in modo non sereno come auspicavi -, si sta avve-

rando. Tutto è fermo. Così noi di Autosprint non molleremo e riempire-

mo il giornale di storie che nessuno si aspetta, faremo sobbalzare il 

lettore con cose che daremo solo noi e gli regaleremo tante serate chiu-

so in casa, in compagnia di interviste, racconti, inchieste e primizie che 

hanno come minimo comune denominatore la passione, l’insolito, il 

selvaggio, e il quasi impossibile. Benvenuto in questo nuovo mondo. Cer-

ca chi vuoi e scrivi quanto vuoi e con lo spazio che vuoi.

La nuova rubrica ai tempi del Covid-19 si chiamerà I RACCONTI DEL-

LA PASSIONE e sarà tale e quale a Cuore da Corsa, se non che la voglio 

più lunga, più intensa e più bella”.

Così parlò Andrea. Capito come funziona? E allora via, nell’era dell’in-

terconnessione, a intrecciare dicerie con antiche leggende, storie strane 

udite nei paddock e mai verificate. Personaggi divenuti oscuri e mitici, 

quasi tutti in penombra e da scoprire o riscoprire, bolidi perduti e scoc-

che nascoste, piloti quasi dimenticati e possessori di storie mai verifica-

te, eccitanti e dissotterrabili come tesori nascosti o urne preziose pronte 

a restituire gemme, aneddoti, perfino immagini inedite e forti di miti as-

soluti quali Ayrton Senna è.

Questi sono stati i nostri mesi di lockdown, questi propositi hanno ani-

mato sere inquiete di ricerche, sfociate in mail febbrili o in interviste via 

Skype con l’interlocutore che si trovava, un po’ sorpreso ed entusiasta, 

che so, a Città del Messico, Buenos Aires, Londra, Montecarlo o a Segra-

te. E raccontava, raccontava, raccontava. Da ciò, questa compilation.

Pochi i piloti e basta. Per lasciar spazio a toreri, stuntman, minatori, de-

signer, cercatori d’oro e perfino narcos o ladri di diamanti.

In queste pagine non troverete tutto, ma realmente di tutto. Per capire 

che la passione per le corse e il gusto dell’affabulazione non hanno limi-

ti, frontiere o calmieri.

Quello del motore è uno sport meraviglioso, specie quando imita la vita 

e si lascia esaltare e sublimare da gente apparentemente qualunque 

che inseguendo sogni diventa, per un attimo o per sempre, indimentica-

bilmente e favolosamente leggibile, amabile e degna di finire insieme a 

noi e a voi in questo inatteso e regalato dalla sorte numero specialissi-

mo di Autosprint Gold Collection. Buona lettura. 

Qui si raccontano vite 
spericolate quanto quella 

di Steve McQueen. E forse, 
in certi casi, anche di più
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D
opo il miracolo ho desiderato soltanto una cosa: torna-

re a vivere. Mi era stata data una seconda possibilità e 

non l’ho sprecata: e così anche le corse sono diventate 

una parte importante della mia esistenza». Batte da 

sempre fortissimo il cuore da corsa di Fernando Par-

rado, il più famoso tra i 16 sopravvissuti a un disastro 

aereo che nel 1972 sconvolse e commosse il mondo. «Non sono un 

semplice appassionato. No, sono un vero fanatico delle corse automobi-

listiche e anche un vecchio lettore di Autosprint. Ho avuto il privilegio di 

guidare monoposto di F.1, frequentare campionati di ottimo livello inter-

nazionale, correre su una pista da sogno come Le Mans. Si le corse sono 

state davvero un gran bel ritorno alla vita». Il prossimo 9 dicembre 

compirà 66 anni questo elegante signore uruguayano, sfuggito alla 

morte che l’ha braccato più volte sulle Ande e che si è aggrappato 

anche al motorsport per tornare a vivere e rendere meno duro il tor-

mento vissuto in quell’inverno apocalittico e crudele. «Un giorno appe-

na rientrato a casa mio padre mi disse: “non è possibile modifi care il 

passato ma puoi disegnare il futuro attraverso le tue azioni. Vivi la tua 

vita e fai ciò che pensi sia meglio per te. Ti piacciono le auto da corsa? 

Segui il tuo cuore”. Fu così che decisi di diventare un pilota». 

Se non fosse che è capitata davvero una storia come questa sembre-

rebbe solo un enorme parto della fantasia cinematografi ca. Alive, 

come il titolo di un libro o del fi lm che agli inizi degli Anni 90 accese di 

nuovo prepotentemente i rifl ettori su quella vicenda. Sono le 15.30 del 

13 ottobre 1972. In volo da Montevideo verso Santiago del Cile c’è un 

Fokker Fairchild Fh-227D, Fuerza Nueva, con a bordo la squadra di 

rugby Los viejos cristianos, Collegio Universitario Stella Maris, gli ami-

ci, i parenti e l’equipaggio. Nando Parrado ha da poco compiuto 23 

Parla Nando Parrado, uno dei 16 
superstiti a un disastro aereo 

nelle Ande. Era il 1972. Dopo che 
fu salvato scelse di diventare 

pilota. «Ho corso in macchina per 
non pensare al passato». 

Qui racconta la sua storia

DI ANDREA CORDOVANI

 Alive 
la mia vita

 da corsa

IL SOPRAVVISSUTO
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anni. È il capitano di quel team. Il papà possiede una 
catena di grandi magazzini di utensili. Ma lui preferi-
sce correre dietro alla palla ovale. «Eravamo davve-
ro felici quel giorno partendo dall’aeroporto di Monte-
video: con la mia squadra andavamo a giocare una 
partita in Cile: c’era tanta spensieratezza. In poche 
ore la nostra vita cambiò. Ero seduto a metà dell’ae-
reo, vicino al fi nestrino. A un certo punto sentii il mio 
amico Panchito dirmi “Nando, guarda”. A 100 metri dall’ala del nostro 
velivolo oltre le nubi vidi la montagna venirci addosso. “Non possiamo 
volare così vicini”, urlai. E poi mi girai per vedere dov’era mia madre. È 
incredibile quello che ti viene in mente negli ultimi secondi della tua vita. 
Ricordo ancora quell’orribile fracasso metallico al nostro impatto, l’o-
scurità assoluta. Colpimmo la montagna, l’aereo si spezzò in due parti 

proprio una fi la dietro al mio sedile. La fusoliera rim-
balzò oltre un’altra montagna scivolando sulla neve a 
una velocità pazzesca e poi andò a sbattere contro un 
ghiacciaio. Incredibilmente per un miracolo, dei 45 a 
bordo in 28 sopravvivemmo all’impatto. Diciotto mori-
rono sul colpo. Io nello schianto mi fratturai il cranio. 
Ero in coma. Pensavano fossi morto ma dopo 3 giorni 
tornai a riaprire gli occhi». Un segno in un destino cru-

dele. «In quell’incidente persi mia madre e mia sorella Susana che mi 
avevano seguito in trasferta e quattro dei miei migliori amici. Per ben 72 
giorni tutti pensarono che fossimo morti a 4 mila metri nel gelo delle 
Ande. Dopo pochi giorni fi nimmo i pochi viveri che avevamo: cioccolata, 
noccioline, liquori. A quel punto l’unica cosa che avevamo da mangiare 
erano i cadaveri dei nostri amici. Il cervello in quei casi estremi di soprav-

Amico di tutti
nel paddock

Fernando Parrado, 
assieme a Gerhard 

Berger e Jean Alesi:
il paddock della F.1 
per il sopravvissuto

è diventato negli 
anni una nuova casa

Le scorte
fi nirono subito: 
le uniche cose 
da mangiare 

furono 
i cadaveri 
dei nostri 
compagni
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vivenza è come se si sbloccasse e ti porta a fare delle cose che mai avre-

sti pensato o preso in considerazione. Ghiacciata la carne umana era 

insapore. Non mi sento in colpa per questo: è stata la cosa giusta per 

sopravvivere». 

La notte del 29 ottobre, 16 giorni dopo la caduta del Fairchild, l’abita-
colo trema violentemente. Un peso enorme crolla sul petto di Nando, 
sparandogli neve ghiacciata nelle narici e in bocca. Non può più respi-
rare. «Questa è la morte, mi dissi con calma, ora vedrò cosa c’è nell’Al-

dilà. Fummo investiti da una valanga di forza inimmaginabile che travol-

se i resti del nostro aereo: rimanemmo sepolti sotto tre metri di neve, ma 

anche in questo caso tornammo alla vita. Ma perdemmo altri compagni. 

Alla fine rimanemmo 16 superstiti». 

È come essere su Marte o sulla Luna: ci sono solo rocce, neve e gelo. 
«Con un piccolo transistor ascoltavamo una trasmissione in onda cor-

ta di una radio di Santiago. Un giorno sentimmo che avevano sospeso 

le ricerche dell’aereo uruguagio con a bordo la squadra di rugby 

dell’Old Christians, dopo dieci giorni di inutili tentativi non era stato 

possibile trovare l’aereo e i corpi si riteneva fossero sepolti sotto la 

neve. In quel momento pensai: non posso morire su questa montagna, 

voglio costruirmi una vita e rivedere mio padre. Trovammo una mappa 

e ci mettemmo a fare mille calcoli. Il 12 dicembre, a due mesi dal disa-

stro, io e il mio compagno di squadra Roberto Canessa iniziammo a 

camminare e scalare le montagne: durò 10 giorni. Poi finalmente ve-

demmo un contadino dall’altro lato di un fiume e il nostro miracolo si 

completò». Era il 22 dicembre 1972.

Pochi giorni dopo il salvataggio

BUENOS AIRES 1973 MI TUFFO NELLE CORSE

28 gennaio 1973, Gp d’Argentina. A pochi giorni dal ritrovamento, 
mentre tutto il mondo parla dei 16 sopravvissuti delle Ande e rabbrivi-
disce davanti ai primi racconti, Fernando Parrado sceglie di assecon-
dare le sue passioni. «Vado a Buenos Aires a seguire il Gp di F.1. A un 

certo punto sento pronunciare il mio nome agli altoparlanti, la notizia 

della mia presenza s’era diffusa velocemente: mi convocano al box della 

Tyrrell. Vuole conoscermi Jackie Stewart che era rimasto colpito dalla 

mia storia. Lo scozzese era il mio idolo, avevo il suo poster nella mia ca-

mera da letto. Per me era una leggenda. Diventammo subito amici. Su 

consiglio di Jackie e grazie ai buoni uffici di Ecclestone che nel frattempo 

avevo conosciuto tramite Stewart, mi iscrissi a una scuola di pilotaggio a 

Snetterton diretta da Jim Russell, vecchia gloria dell’automobilismo in-

glese vincitore di titoli in serie nella F.3. Vinsi la gara finale e ricordo an-

cora che in quella occasione uno degli istruttori, John Fitzpatrick, mi 

disse che poche volte in vita sua aveva visto un pilota tanto veloce e pu-

lito al tempo stesso. Iniziai a correre gare locali in Argentina e Cile con le 

Fiat Iava 128 e 125. Ma una delle emozioni più grandi me la fece provare 

proprio Bernie». Anno 1974, prove del Gp di Montecarlo. «Sono nel 

Principato e il mio amico Carlos Reutemann in quella stagione guida 

la Brabham BT44. Chiedo a Ecclestone che ha in mano il team di 

provare la vettura e lui mi strizza l’occhio. Qualche ora più tardi con 

un gesto della testa mi dice: “dai vai tu a tirare fuori la macchina dal 

garage”. Salgo, accendo e vado: all’epoca i garage a Montecarlo era-

no molto distanti e bisognava fare tutto il circuito. Completo un giro 

e arrivo a destinazione». 

Vado a Buenos 
Aires a seguire  

il Gp d’Argentina  
del 1973. Sentì  

il mio nome 
all’altoparlante, 

mi cercava 
Stewart per 
conoscermi
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Dal Sudamerica con tanta passione

MISION ARGENTINA NEL TURISMO EUROPEO

Impresario e produttore televisivo, Parrado è anche opinionista di mo-

tori e tiene conferenze in tutto il mondo sulla sua esperienza da so-

pravvissuto, ma sono le corse il suo mondo. Quelle corse che ha vissu-

to da buon protagonista a metà degli Anni Settanta, correndo in 

Europa e facendo dell’Italia il suo punto di riferimento per le competi-

zioni. Racconta: «Siamo nel 1976 e l’ambiente delle competizioni auto-

mobilistiche argentino viene stuzzicato dalla notizia che Eugenio Breard, 

figura di spicco del Turismo Nacional di quella stagione, vuole organizzare 

un team per correre nelle prove dell’Europeo Turismo con un programma 

sponsorizzato dalla 43/70, fabbrica di sigarette argentina. A fare da tra-

mite tra il Sudamerica e l’Europa ci sono io che oltreché pilota seguo an-

che le pubbliche relazioni. L’idea originale era quella di correre con le Fiat 

Alive, un film 
sul disastro

L’allucinante tragedia 

area nelle Ande durò 

dal 13 ottobre al 22 

dicembre 1972:  

un disastro che ha poi 

dato vita a un film
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Correre
per tornare

a vivere
Dopo il disastro 

aereo per tornare 

alla vita, Fernando 

Parrado si è dedicato 

alla sua grande 

passione: le corse 

in auto, sia come 

spettatore che 

come pilota
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128 Iava. Ma non se ne fece nulla. Tramite Ecclestone chiamai Carlo Chi-

ti che poi incontrai a gennaio del 1977 al Gp d’Argentina: uscì fuori la pos-

sibilità di correre con l’Alfasud Sprint. Il responsabile delle competizioni 

dell’Alfa Romeo si prese un po’ di tempo per decidere, poi al Gp del Brasile 

Alladi F.1 confermò l’inizio dell’attività. Ero l’unico uruguayano in mezzo a 

4 argentini: Zampa, Breard, Marquez e Serafi ni. Ci stabilimmo vicino Mila-

no e iniziammo a prendere confi denza con quella vettura 1300 preparata 

dall’Autodelta con oltre 140 cavalli».

In Italia per Nando amicizie e gossip

LA BELLA RAGAZZA DAGLI OCCHI CERULEI

Proprio in quel periodo un gossip tiene acceso l’ambiente delle corse 
nella categoria Turismo del Vecchio Continente, lo fa parlare. E pure 
sparlare. C’è una ragazza ventisettenne bellissima che in quel periodo 
fa girare la testa a tanti. Si chiama Marisa Borghini, è fi orentina, fa la 
navigatrice nei rally e soprattutto 
lavora all’Autovama e frequenta 
le piste della serie. Anche Auto-
sprint in quei giorni racconta 
dell’amicizia tra Nando il soprav-
vissuto e la ragazza toscana dagli 
occhi indimenticabili. Sul nostro 
settimanale viene pubblicato an-
che un piccolo trafi letto. “Anche 

Fernando Parrado non ha resistito 

al fascino degli occhi cerulei di Ma-

risa Borghini e l’ha invitata fuori a 

cena. La dinamica rallista non si è 

trovata in diffi coltà e ha portato i 

componenti della squadra argenti-

na in una trattoria locale a degu-

stare una grossa bistecca!”. 
È proprio Marisa, adesso, quasi 
quarant’anni dopo a ricordare 
quell’amicizia, nata nei box. 
«Nel 1977 lavoravo all’Autova-

ma, concessionaria Alfa Romeo, 

e gestivo i programmi sportivi di 

alcune auto da corsa, in partico-

lare della prima Alfetta Gt 2000 

che partecipò al campionato Europeo Turismo, in pista. Fu a Monza 

che conobbi Fernando e i suoi simpatici amici che arrivati dall’Uru-

guay e dall’Argentina, avrebbero preso parte a tutta la serie conti-

nentale con le Alfasud Sprint. Una simpatia immediata tra di noi. 

Capii subito che non era un personaggio banale ma ero totalmente 

ignara di chi fosse, di quale terribile avventura avesse vissuto, di 

come ne fosse venuto fuori con grande sacrifi cio, coraggio, determi-

nazione, lasciando esterrefatto un mondo intero. Niente a che vedere 

con il pelo sullo stomaco che serve per affrontare una curva a 200 

all’ora. Inevitabile uno scambio di numeri telefonici e di date per rin-

contrarsi. Non mi facevo incantare tanto facilmente, ma quel bellis-

simo ragazzo biondo aveva qualcosa di speciale. Furono gli amici a 

mettermi al corrente chi era il bel pilota che mi aveva distratto in 

Ero del tutto 
ignara di chi 

fosse e di quale 
terribile 

avventura 
avesse vissuto 

Fernando. 
Un personaggio
straordinario
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quella 4 Ore di Monza. Naturalmente, nell’immediato, ebbi un attimo 

di sgomento, mi documentai leggendo subito il libro sulla storia dei 

16 sopravvissuti che era uscito nel 1974, poi decisi che non me ne 

importava niente di quello che aveva fatto, anzi lo ammiravo e il mio 

interesse aumentò non poco. Tutti gli altri ricordi dei momenti vissuti 

insieme sono lontani e naturalmente un po’ confusi. Ricordo, comun-

que, che era sempre gentile e disponibile, ma non certo per parlarmi 

della sua incredibile avventura, ed io rispettai in pieno questa sua 

scelta, non chiedendogli mai i dettagli di cosa aveva vissuto e come si 

sentiva dopo esserne uscito illeso, almeno fisicamente. Con lo stesso 

incanto con il quale arrivò nella mia vita, se ne andò tornando nel suo 

paese di origine. Nessun trauma, nessun dispiacere, sola la fortuna di 

avere conosciuto un uomo davvero “speciale”».

Conquista il successo di classe al debutto

VINSI A PERGUSA CON L’ALFASUD SPRINT

Torna al 1977 Parrado: «In quella stagione siamo andati in giro per 

tutta l’Europa. Monza, Mugello, Pergusa (dove ho conquista la vitto-

ria), Silverstone, Nurburgring, Zandvoort e Jarama. E ci siamo tolti 

davvero tante soddisfazioni. Ho fatto tesoro degli insegnamenti ricevu-

ti dai miei cari amici Jackie Stewart e Carlos Reutemann che si esalta-

vano con la guida pulita». 

Sottolinea: «Quello è stato un periodo bellissimo. Venivo spesso in Ita-

lia. E ho conosciuto personaggi molto particolari. Uno di questi è stato 
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senza dubbio Carlo Chiti. Aveva una personalità fortissima e una pas-

sione smisurata per le auto da corsa. Il geniale tecnico toscano era un 

po’ disordinato però portava avanti il suo lavoro con grande determi-

nazione. Gli piacevamo molto i cani e i gatti: ogni volta che andavo da 

lui ne trovavo sempre qualcuno sopra la sua scrivania. Disputammo 

una serie davvero dura e che andava in scena sui più bei circuiti del 

Vecchio Continente. Come ciliegina sulla torta ci metto anche la vitto-

ria di categoria alla 500 km di Pergusa al debutto nella serie in maggio: 

non c’erano le chicanes; si andava col gas sempre in fondo. In Italia 

sono stato a Monza, al Mugello e a Pergusa: quest’ultimo è il mio circu-

ito preferito per il semplice motivo che proprio lì ho vinto. All’epoca ho 

avuto modo di frequentare anche la pista di Balocco, interessante ma 

poco impegnativa. Mi piaceva moltissimo provare la vettura da corsa lì 

in compagnia di Teodoro Zeccoli, un pilota che mi ha sempre affascina-

to. Comunque sia rimasi letteralmente folgorato dalla bellezza e dalle 

tante insidie del Vecchio Nurburgring con tutti i suoi segreti e soprat-

tutto le sue 177 curve. Proprio al ‘Ring è legato il mio ricordo da pilota 

più bello: terminammo al 3° posto di classe, chi ha corso lì sa quanto 

sia difficile. Non posso dimenticare neanche il vero circuito di Silversto-

ne: chiusi al secondo posto al Tourist Trophy. Ricordo ancora quando a 

Zolder, la pioggia venne giù all’improvviso e io fui il primo a rientrare ai 

box per mettere le rain: quando rientrai in pista sorpassai la Bmw 3.5 

di Gunnar Nilsson e una Jaguar che non avevano ancora sostituito le 

gomme slick. Quella è stata la mia unica vera stagione di corse: tra 

Nel 1977 ho corso con l’Alfasud 
Sprint anche in Italia: Monza, 
Mugello e Pergusa dove vinsi
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l’altro il nostro team vinse il titolo, dominando in diverse occasioni. 

Successivamente ho disputato un campionato nazionale in Uruguay e 

qualche altra corsa in Argentina e in Cile. Più tardi mi sono dato alle 

moto d’acqua: con l’equipo SeaDoo in Uruguay ho vinto il campionato 

di Punta del Este nel 1990». 

A Brands Hatch nel 1982 Dennis gli fa un regalo

TEST SULLA MCLAREN DISEGNATA DA BARNARD

Anno di disgrazia 1982, pista di Brands Hatch. Anche Parrado è scosso 

da quello che è successo a inizio maggio. E ora siamo alla fine di una 

stagione maledetta che a Zolder s’è portata via Gilles Villeneuve. Stan-

camente il campionato di F.1 si è trascinato avanti ed è finito nelle 

mani di Keke Rosberg. La McLaren con Watson ha chiuso seconda. 

«Frequentando l’ambiente delle corse di F.1 ormai da tempo mi sono 

fatto diversi  amici. Uno di questi è stato proprio Dennis, salito da poco al 

comando del team. Ron sapeva della mia grande passione. E nonostan-

te non avesse vinto il campionato, forse per distrarsi un attimo, mi  dà la 

grande opportunità di provare la McLaren Mp4/1 progettata da John 

Barnard. Me la faccio sotto per l’emozione e soprattutto non voglio fare 

disastri. Guido con la massima attenzione, ho paura di sbagliare. Però: 

che spasso guidare certe monoposto. Sono ricordi indelebili ancora oggi 

godo a ripensare a certi momenti. La mia professione di giornalista spe-

cializzato in automobili e corse mi ha permesso di condurre tutte quelle 

vetture che gli altri sognano. Credo che poche persone nel mondo siano 

fanatiche come me per le corse di auto, però adesso ho perso molto del 

mio entusiasmo nel vedere la F.1 odierna».  

Un’emozione 
fortissima  

me l’ha data  
la partecipazione 

alla 24 Ore  
di Le Mans 

Classic del 2007. 
Mi è piaciuta  

da matti quella 
avventura

Con la Matra 

alla Le Mans 

Classic

24 Ore di Le Mans 

Classic del 2007.

Parrado si presenta 

al via con la Matra 

650: il suo V12, 

come racconta 

Parrado, regala una 

musica celestiale



AUTOSPRINT GOLD COLLECTION 15

Nel 2007 ha coronato uno dei suoi sogni da corsa

LE MANS CLASSIC CON LA MATRA 650

Nel 2006 Nando Parrado ha pubblicato il suo libro di memorie Miracolo 

nelle Ande. In precedenza poco dopo il suo salvataggio aveva lavorato 

con Piers Paul Read nella stesura del best seller Alive che negli Anni ‘90 

divenne un fi lm al quale collaborò anche lui fi anco a fi anco col regista 

Frank Wilson Marshall. In Alive al cinema fu Ethan Hawke a interpretare 

Nando Parrado. Un personaggio che adesso tiene conferenze in ogni 

parte del globo e parla della sua esperienza da sopravvissuto che ha 

dovuto sfi dare la morte e la fame con ogni mezzo. Per tanto tempo però 

non aveva mai parlato della vicenda. «Non ne ho mai parlato semplice-
mente perché nessuno me l’aveva chiesto e poi anche mia moglie è stata 
determinante e mi ha fatto aprire al mondo». Un mondo dove prima di 

tutto, adesso, ci sono la moglie Veronique e le fi glie Veronica e Cecilia. 

Un mondo dove le competizioni automobilistiche sono ancora un tema 

dominante nelle sue giornate. Quando c’è stato modo di guidare un’auto 

da corsa non s’è mai tirato indietro. Aveva un sogno. Correre a Le Mans. 

L’ha coronato. «Già proprio così un’altra emozione davvero fortissima me 
l’ha data la partecipazione alla Le Mans Classic del 2007. Mi è piaciuta da 
matti quell’avventura. Si corre molto più velocemente di quanto pensavo, 
siamo quasi al 100 per cento. Si è un sogno correre a Le Mans. Ho ancora 
nelle orecchie il suono del motore mentre freno in fondo all’Hunaudieres, 
sento ancora il V12 della Matra 650 che regala una musica celestiale. 
Sono 14 chilometri da affrontare tutti d’un fi ato, mi fanno ridere quando 
sento che lì qualcuno ha pensato di far correre anche la F.1. No, sono mon-
di distanti quelli, guai provare a mischiarli». 

Formula Uno: ecco i suoi piloti preferiti

SOLTANTO FANGIO BATTE GILLES

Già, la F.1. Nando Parrado è un attento osservatore delle cose del Cir-

cus. «Seguo con interesse il mondiale ma non faccio il tifo per qualche pi-
lota in particolare. E ovvio che seguo sempre la Ferrari con un occhio par-
ticolare. Ritengo, ad esempio, che Sebastian Vettel sia un ottimo pilota, 
anche se io, dico la verità, preferivo Fernando Alonso. Però se vuoi ti faccio 
una classifi ca tra i miei piloti preferiti di tutti i tempi e allora in questo caso 
posso sbizzarrirmi. In ordine ecco qual è la mia graduatoria del cuore: Fan-
gio, Gilles Villeneuve, Clark, Stewart, Senna, AJ Foyt, Gurney, Elford, Schu-
macher, Amon, Alonso, Peterson, Reutemann, Hamilton, Vettel, Prost e 
Lauda». Da sudamericano orgoglioso, l’uomo che è rimasto aggrappato 

alla vita con le corse segue il genio e la sregolatezza di Pastor Maldona-

do. «Io penso che tutti i piloti che corrono in F.1 siano molto bravi. Però se 
un pilota non ha a disposizione la miglior monoposto diventa molto diffi cile 
che possa dimostrare tutto il suo potenziale nel corso di un campionato». 
Oltre il paddock della F.1, Parrado è rimasto affascinato dalla Formula E. 

«È stato un vero e proprio orgoglio ospitare a fi ne dicembre del 2014 la 
Formula E a Punta de L’Este. E il ritorno d’immagine per l’Uruguay mi ha 
davvero sorpreso. La categoria apre senza dubbio una nuova era per lo 
sport del motore. Il fl ebile fi schio dei motori elettrici non può essere para-
gonato col rombo e il grido dei propulsori a combustione tradizionali, ma lo 
spettacolo in pista non manca di certo. E poi c’è un’organizzazione che è 
paragonabile a quella di un Gp di F.1. Le vetture non fanno rumore come 
quella del Circus ma le gare sono molto combattute». Anche la storia di 

Nando Parrado continua a far rumore. Alive. E non era un fi lm. 
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Il velocissimo pilota argentino sfida 
duramente Senna in F.Ford nel 1981, poi 

passa in F.3 e in F.2, provando la McLaren F.1. 
La guerra delle Falkland lo blocca e lui migra 
negli USA, in Can-Am e Indycar, ma smette 

dopo un brutto crash a Sanair, poco dopo 
cambia vita e viene rapito in Liberia durante  
la guerra civile, poi diventa cercatore d’oro  

e di diamanti, nella giungla, il resto  
scopritelo nelle pagine che seguono

DI MARIO DONNINI

E
nrique “Quique” Mansilla resta un talento incompiuto nella 

storia dell’automobilismo. Argentino di Buenos Aires, clas-

se 1958, sale agli onori della cronaca quale primo, grande, 

anzi, acerrimo rivale di Ayrton Senna in monoposto. 

E resta protagonista di una storia di vita incredibile, a oggi 

mai raccontata nei dettagli e tale da sembrare scritta da 

Hugo Pratt, il papà di Corto Maltese, tanto è ricca di cuore, coraggio, 

avventura allo stato puro e spirito da gentiluomo di fortuna d’inizio ’900.

Ma con lui le presentazioni non servono. Parlano la carriera svolta, par-

tendo da zero, e una vita vissuta rischiando sempre e comunque, passo 

dopo passo. Da qui in poi scoprirete come. Prego, Quique… 

PROFESSIONE PERICOLO

Mansilla
 da Ayrton

alla vera  avventura

Sfida infernale
Mallory Park 1981, 

F.Ford 1600: dopo  

il podio il secondo 

arrivato Ayrton 

Senna Da Silva  

prende di petto  

il vincitore Enrique 

Mansilla: la loro 

discussione piuttosto 

estrema passerà alla 

storie delle corse
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Ayrton stava 
portando  
in F.Ford  
un modo 

aggressivo  
di correre tipico 

delle gare in kart
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«Tutto comincia una mattina di pioggia del 1968, sul circuito di Buenos 

Aires, quando, a dieci anni d’età, per la prima volta in vita mia assisto a 

una corsa da spettatore. Amore a prima vista. Mai dimenticherò il suono 

vibrante di quei motori, con le macchine che sfrecciavano ad alta veloci-

tà. Eredito la passione infinita per le corse da mio padre, ma per motivi 

di budget non ho la possibilita di correre in kart. In sintesi, nel 1976 sono 

solo uno dei tanti ragazzi mezzi matti in giro per le strade di Buenos Ai-

res, a bordo di una Fiat Seicento».
La svolta quando? «Nel 1977, a 19 anni, parto militare e nei momenti di 

pausa consumo racing magazine: l’argentino Corsa, Autosport inglese 

e il vostro Autosprint. Un giorno proprio su Corsa leggo un annuncio di 

una scuola di pilotaggio che mette in palio un posto gratuito al miglior 

allievo selezionato. Così, dopo averne parlato coi miei genitori, decido 

di farmi avanti. In poche parole nel 1978, a fine estate, che in Argen-

tina è in marzo, comincio a frequentare i primi corsi di guida veloce e 

subito vengo notato dal responsabile della scuola, che si complimenta 

per le mie capacità in pista! Dal punto di vista puramente sportivo, è un 

periodo d’oro, quello».

Certo, l’Argentina sta per ospitare i mondiali di calcio. «Che vinceremo, 

battendo l’Olanda, in finale. Nel frattempo, il nostro connazionale Carlos 

Reutemann sta andando bene in F.1 e, grazie all’accresciuto interesse 

per il Motorsport, la scuola di pilotaggio che sto frequentando si accorda 

con uno sponsor di tabacco per finanziare un premio che consiste nel 

frequentare in Inghilterra un corso alla famosa International Racing 

School di Jim Russell, nel marzo 1979. Be’, lo vinco. E, una volta lì, mi 

ripeto, risultando l’allievo più veloce e consistente. Questo mi fa ammet-

tere a un nuovo corso, nel novembre successivo, dove me la gioco con 

127 ragazzi e ancora una volta risulto il migliore. Stavolta il premio è 

partecipare a sei gare di F.Ford nel 1980, nel Jim Russell Racing Team, 

sfidando i migliori che al tempo sono Moreno, Palmer, Boesel e tanti al-

tri. Ormai vivo in Inghilterra, in un villaggio chiamato Downham Market, 

nel Norfolk, dividendo l’alloggio con diversi giovani piloti. Sto andando 

avanti senza avere un soldo in tasca. In gara vado bene, piazzandomi 

costantemente dal 7° al 4° posto e vincendo occasionalmente… Tanto 

che alla fine mi chiama per un test ufficiale la Van Diemen. Provo la 

macchina di Moreno e vado forte, perché mi fanno subito firmare un 

contratto. Il 1981 inizia nel top team della categoria, in cui corro insieme 

al messicano Alfonso Toledano, ma…».

Oddio, sta per entrare in scena Senna, vero? «Ascolta bene: una fredda 

mattina di febbraio un ex pilota del team, arrivato in F.1, ovvero Chico 

Serra, porta alla Van Diemen un ragazzo brasiliano molto raccoman-

dato da Emerson Fittipaldi. Il nostro boss, Ralph Firman, ci chiede se 

io e Toledano abbiamo niente in contrario al fatto che al nostro team si 

possa unire un certo Ayrton Senna Da Silva. Io e Alfonso ci guardiamo e 

ridacchiamo, sottovalutando clamorosamente la cosa: “Okay! È un de-
buttante, lo batteremo senza sforzo…”».

Mai giudizio fu più affrettato e impreciso, col senno di poi. «La stagio-

ne progredisce e Ayrton mostra il suo talento. E comincia a crescere la 

tensione con me, perché lui dal kart sta importando tra le monoposto 

un modo di correre molto, molto aggressivo. Al punto che quasi in ogni 

gara rischiamo di toccarci e qualche volta succede. Tutto questo fino 

al pomeriggio di Mallory Park, alla curva Gerard, quando ci tocchiamo 

davvero e io ho la meglio, tanto che vado a vincere».

Ci separarono subito.  
E da allora fummo smistati  

in diversi campionati  
di F.Ford 1600...
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E il casino tra voi quando succede? «Dopo il podio. Ayrton è furioso con 
me per l’incidente e per la lotta al coltello, cosa che in realtà accade 
praticamente da diverse corse. Ma stavolta si trascende, Keith Sutton 
scatta una foto che passa alla storia delle corse e il caso esplode. Lui 
mi attacca, dicendo che l’ho buttato fuori all’ultimo giro, cosa non vera, 
perché quella è solo un’altra dura corsa in cui alla fine vinco io».
E dopo la celeberrima lite cosa accade? «Firman, boss della Van Die-
men, ci separa, decidendo che d’ora in avanti ciascuno di noi correrà 
in un diverso campionato di F.Ford. Così gli incidenti selvaggi finiranno 
per sempre. Giusto. Ma vuoi sapere la verità?». Siamo qui apposta. 

«Ayrton è il miglior tester, in pista ha più esperienza di me, che corro 
solo da un anno, ed è capace di tirare fuori più cose dalla macchina. È 
già avanti su tutti, per quei tempi. Usa traiettorie in modo geniale, ha 
un livello di concentrazione magico: è predestinato a diventare gran-
dissimo. Si vede da subito, sai».

A proposito. E l’Ayrton privato? «Molto gentile e riservato. Ama stare 
con Lilian Vasconcelos, al tempo sua moglie. E, fuori dalle corse, nel pri-
vato sa essere molto divertente. E ha anche a suo modo un po’ d’altrui-
smo. Sai, sulle prime io sul bagnato non ero granché, lui invece spopola-
va. Ebbene, un giorno, non so come né perché, Ayrton viene da me e co-
mincia a darmi consigli. Ebbene, la mia competitività sull’acqua migliora 
immediatamente. Uno così anche a parole sa regalarti chiavi decisive».
E di Ayrton in corsa cosa dici? «Basta che metta il casco in testa e di-
venta un toro selvaggio. Ha il suo stile: o la va o la spacca, senza vie di 
mezzo, mai. Mentalmente è focalizzato, rigidissimo, sa ciò che vuole e 
come ottenerlo. Credimi, è uno speciale. E pensa che a fine 1981 a me, 
Ayrton e Toledano ci chiamano i tre moschettieri! (ride, ndr)».
Il 1982 è un anno di svolta. Non vi incontrerete più… «Resteremo in 
buoni rapporti, fino alla fine. Per Ayrton succedono molte cose. Dal 1982 
comincia a farsi chiamare Senna, mentre prima era Da Silva. E tutti col-
leghiamo ciò col fatto che la famiglia non voleva che lui continuasse a 
correre. Comunque lui decide di restare un anno in più in F.Ford, passan-
do dalla 1600 alla 2000cc, sempre con Van Diemen, mentre, forte della 
vittoria nel campionato P&O Ferries, io salgo in F.3, grazie all’aiuto della 
Financiera Munro. Invece Toledano trova solo parte del budget».
Per il 1982 sei in F.3 britannica nel West Surrey del neozelandese 

Dick Bennetts, già al top nel 1980 con Stefan Johansson - assistito 

da Niki Lauda - e nel 1981 con Jonathan Palmer. «In F.3 lavorano le 
ali, l’aerodinamica va sfruttata bene e non è facile. Comunque per me 
l’annata comincia bene, perché nelle prime gare sono sempre a podio 
e alla quinta corsa ottengo la prima vittoria, ma i miei problemi hanno 
una data e un motivo: 2 aprile 1982, l’inizio della Guerra delle Malvinas 
(Quique non le chiama mai Falkland, ndr), nel Sud dell’Atlantico. Ar-
gentina e Gran Bretagna combattono contendendosi questo gruppo 
di isole. All’inizio vivo la cosa senza neanche capirne le implicazioni, 
poi, a un certo punto, molti inglesi miei amici cominciano a chiedermi 
dove sono queste isole e capisco che qualcosa di molto grave sta suc-
cedendo. Per esempio, la mia vicina di casa ha il marito in guerra come 
pilota d’elicottero, mentre io ho un cugino intruppato nella forza ae-
rea argentina. E in stato di guerra non possono avvenire trasferimenti 
di fondi dall’Argentina. In sintesi, capisco che ho un budget per 11-12 
gare su 20. Cominciano i guai. Dick Bennetts risparmiando e tagliando 
arriva a 15 e alla fine ci troviamo in lotta per il titolo, grazie all’aiuto 

Esperienza 
indimenticabile
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della West Surrey Engineering, industria nel ramo della robotica, che 

ci consente di arrivare alla fi nale del campionato, alla 20esima corsa, 

a pari punti col mio rivale, l’irlandese Tommy Byrne».

Brutto cliente, per un weekend in cui va tutto storto. «Ce ne capitano di 

tutti i colori, roba mai vista, specie al propulsore. Non fi nisce qui. Al box 

un motore cade addosso al mio boss Dickie e al conto dobbiamo aggiun-

gere pure un piede rotto, per lui. A complicare le cose, il giorno della gara 

piove a dirotto e decidiamo come da logica per un set-up da bagnato, ma 

mi ritrovo con troppa downforce e sono lento nei rettilinei. Morale, mi 

piazzo terzo e Byrne arriva davanti, vincendo il titolo. Peccato e peccato 

anche per Dick Bennets, mio mentore e amico vero…».

Tommy Byrne è nella leggenda come uno dei più grandi talenti delle 
corse a non sfondare in F.1. «Un gran bel pilota, credimi. Avrebbe me-

ritato occasioni migliori, ma, come sai, andare avanti non è mica solo 

questione di talento».

E per te arriva il premio, perché come vicecampione F.3 britannica ti 
aspetta un test F.1 con la McLaren Mp4/1, a Silverstone. «A girare sia-

mo io, Tommy Byrne, Dave Scott, Stefan Johansson e Thierry Boutsen, 

ma non chiedermi i tempi degli altri. So solo che dopo soli tre anni di gare 

mi ritrovo al volante di una F.1 e per me ciò è favoloso. In più il mio cro-

no mi avrebbe piazzato in quinta o in sesta fi la nel Gp di quell’anno e la 

cosa viene presa bene, tanto che pochi giorni dopo mi chiama James 

Gresham per fare parte del March Junior team in Formula 2, insieme a 

Lamberto Leoni, col quale lego subito».

È l’occasione della vita, non puoi sbagliare. «Mi godo l’appoggio della 

March uffi ciale di Robin Herd e sul giro secco nelle prime gare F.2 1983 

Quando 
ci siamo 

incontrati 
c’era lotta tra 
me e Ayrton, 

poi lui 
è cresciuto 
alla grande

Kamikaze non 

solo nel casco!

A sinistra, il casco stile 

kamikaze di Mansilla 
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in F.Ford, nel 1981
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sono costantemente tra i primi 6-7 più veloci. Ma già dopo Thruxton, 
seconda corsa, i tecnici scoprono che il telaio flette e Ralph Bellamy, il 
nostro senior engineer, lo fa irrigidire prima di Hockenheim, tanto che il 
test di conferma a Brands Hatch si rivela promettente. Meraviglioso. È la 
volta buona - penso. Ma…». Ma??!! «Al ritorno, all’altezza di Silverstone, 
un camion perde olio in pista e causa un gigantesco incidente a più mac-
chine. La mia è una di queste. A casa mi aspettano per cena Lamberto 
Leoni e la sua fidanzata Paola, ma io non arrivo proprio… Esco dal grovi-
glio tutto lividi e acciacchi, con l’occhio destro molto contuso, ma, se non 
altro, vivo! Vengo ospedalizzato e posso tornare in pista solo per la corsa 
di F.2 sulla terribile Nordschleife, al vecchio Nurburgring».
E qui le cose continuano ad andar male. «La March schiera sei mac-
chine e ha due muletti. Prendo parte a tre sessioni di prova, ma perdo il 
controllo nella sezione 1 e picchio, rovinando il telaio. Niente macchina di 
riserva per me, perché altri colleghi me le hanno arraffate prima e così 
do forfait. Peccato, il Nurburgring mi stava piacendo e potevo fare molto 
bene. Ma è duro correre quando hai solo un terzo del budget. Alla fine 
come migliori risultati ho due sesti posti a Jarama e Zolder, più diversi 
ritiri per problemini meccanici…».
A un certo punto hai come sponsor “Visit Argentina”. «E sai quanto mi 
danno? Zero. Stavo provando a sedurre qualcuno del governo per farmi 
appoggiare, ma senza risultato. La verità è che dopo la guerra delle Mal-
vinas l’Argentina non è stata più la stessa. Vuoi sapere il senso di tutto? 
Quel conflitto di fatto ha posto fine alla mia carriera di pilota».
Che però in chiave 1984 prosegue, vedendoti addirittura migrare in 

America. «Sono spettatore alla gara F.2 di Donington 1983 e qui incon-
tro un tale che ha appena acquistato una March 822 di F.2, trasforman-
dola in Can-Am. Poco dopo lo chiamo e costui mi invita a correre per lui 
negli States. Niente stipendio, i premi corsa a me e le spese vive a lui. 
Non è il massimo, ma tutto si fa per restare nel giro. Parto triste, perché 
lascio in Inghilterra tanti amici, ma la mia vita è quella del pilota. Al de-
butto a Dallas, nella gara di contorno al Gp di F.1, i problemi sono tanti. 
Siamo alla seconda gara a Brainerd, ma si rompe il motore in prova e 
niente partenza. Quindi si va a Lime Rock, dove sono al comando della 
classe 2000 cc, quando mi tocco con un doppiato, sbatto e mi ritiro. Per 
la quarta corsa, il team va in chapter 11 (ossia in amministrazione con-

trollata, ndr) e da lì in poi è già tutto finito».
Ma ti procacci subito un’altra macchina, no? «Un tecnico inglese mio 
amico mi trova una guida con una Toleman ex F.2, sempre nella Can-
Am. Corro in Canada, a Trois Rivieres, la macchina è molto buona, 
ma ci sono problemi al motore e l’avventura termina dopo una sola 
partecipazione. A fine 1984 torno in Argentina per riflettere sul futuro, 
sperando in giorni migliori. Quindi nel gennaio 1985 la sola cosa che 
mi capita è un test Indycar con il team Hemelgarn, del quale divento 
pilota di riserva. Ho di nuovo un lavoro».
Però resti a bordo pista per un pezzo. «Loro mancano la qualifica per 
le prime quattro gare, poi mi chiamano per la quinta, a Road America. 
Tocca a me. Do un secondo e mezzo al giro al pilota titolare e sono 
settimo nelle prime prove. Vado alla grande e in pista ci sono tutti i 
big, Andretti compreso. Poi in qualifica sono 11esimo e in gara buon 
settimo. Si va a Mid-Ohio e sono decimo in prova e in corsa, malgrado 
l’assetto sbagliato. Terza gara a Sanair, in Canada, e le cose si fanno 
molto difficili, perché debutto su un tri-ovale. In qualifica vado bene, 
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partendo davanti a Foyt e Fittipaldi, ma poi in corsa mi schianto contro 

il muro, mi prendo una gran paura, rischio d’ammazzarmi e mi pro-

sciugo le tasche, visto il gran danno fatto. Praticamente, con questo 

episodio negativo, finisce la mia carriera».

Ma non termina la tua esperienza nel mondo del Rischio, anzi… «Arri-

vi a un certo punto in cui ti siedi, prendi la testa tra le mani e cominci a 

pensare a cosa fare della tua vita, del tuo futuro, dei tuoi sogni che non 

sono più trasformabili in realtà. Ed è così che raggiungo un amico, nel-

la baia di San Francisco, e mi metto a vendere macchine di serie: Aston 

Martin, Jaguar, Alfa Romeo, Jeep… Guadagno bene, ho finalmente una 

vita stabile tra drink, divertimento e ragazze. Tutto ciò fino a che incontro 

un tale che ha una miniera nell’ovest dell’Africa, in Liberia, e, ascoltan-

dolo, la mia mente comincia a volare, alla ricerca del fascino della pura 

Avventura. Non finisce qui. Poco dopo uno dei miei soci, un australiano 

esperto nell’estrazione dell’opale, se ne va proprio in Liberia, per verifica-

re la possibilità di mettersi nel business dell’estrazione d’oro e diamanti. 

Costui si perde nella giungla per mesi, torna da noi, ci racconta tutto, re-

stiamo affascinati e decidiamo di vendere ogni cosa e con i guadagni di 

reinvestire nelle attrezzature, per partire alla volta della Liberia e iniziare 

una nuova vita. Ahahaha, ci pensi? Da pilota della McLaren di F.1 in un 

pomeriggio a Silverstone a Crocodile Dundee il passo può essere breve, 

credimi. E questo è niente».

Poi cosa ti accade, Quique? «Arrivo a Monrovia, capitale della Liberia 

e lì capisco subito che la situazione è esplosiva. Colpi di stato e guerra 

civile dietro l’angolo. Ma c’è di più. Appena posate le valigie in albergo, 

alla periferia della città, comincio a udire colpi d’arma da fuoco dei ribelli, 

che stanno facendo il loro allegro ingresso nella capitale. Di notte, dal 

decimo piano del nostro hotel esclusivo, possiamo vedere mentre mi-

tragliano la casa presidenziale. No, non è un problema di ore. Restiamo 

per mesi, dico mesi, asserragliati in quell’albergo, fino a che decidiamo di 

contattare l’ambasciata americana. Ormai siamo intruppati in una ter-

rificante guerra civile e nessuno può fare nulla, per noi. Tocca a noi im-

pegnarci in favore di chi ha bisogno, così decidiamo di dare una mano a 

Medici Senza Frontiere. All’Hotel Africa aiutiamo a installare un piccolo 

ospedale da campo per un pronto soccorso rapido in caso di emergenze, 

con un dottore e due infermiere. Ben presto, vista la tanta pratica, impa-

ro ad assistere l’equipe nell’estrazione di pallottole da braccia e gambe 

dei tanti feriti che arrivano. Certe volte si lavora tutta la notte e alle cin-

que di mattina si mangia tutti insieme, quindi si parte e si va in clinica ad 

aiutare George, il dottore, fino alle due del pomeriggio successivo e così 

via. Questa storia inizia nel gennaio 1990 e dura ben sei mesi. All’inizio 

siamo in dieci e alla fine restiamo in quattro, la nostra società si scioglie 

e io decido di restare in Liberia, nel mio hotel, subito dopo aver visitato 

un compound di truppe americane, ma al ritorno mi capita una brutta 

cosa. Perché alcuni dei soldati che ho contribuito a curare mi prendono 

prigioniero assieme ad alcuni miei compagni e mi ritrovo alla mercé del 

Principe Johnson, ferocissimo signore della guerra appartentente al lo-

cale fronte patriottico di liberazione».

Quique, a confronto questa è roba molto più pericolosa del vecchio Nur-

burgring che hai sperimentato… «Il Principe Johnson è molto aggressi-

vo coi suoi soldati e quelli che eseguono male i suoi ordini vengono uccisi 

davanti ai nostri occhi. Cinque mesi così, in una baracca, reclusi, man-
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giando e facendo tutto lì… niente acqua o toilette. Trattati come animali 

in gabbia. Gli elicotteri Usa ci volano sopra la testa, ma nessuno può far 

nulla, per noi. Ci rendiamo conto che è finita, ma ci resta la fede in Dio 

come unica speranza. E se sono qui, adesso, ancora vivo, magari è la 

prova che Dio c’è. So che passo giorni e mesi a domandarmi senza sosta 

cosa mai abbia fatto io di fottutamente cattivo nella vita per meritarmi 

di crepare in quel modo…».

Però tutto finisce bene, perché vi liberano. «Già, un miracolo. Un vero 

miracolo. E subito dopo liberato, ormai non ho più paura di nulla e de-

cido di proteggere l’investimento fatto, ormai quasi tutto a rotoli, intra-

prendendo l’attività estrattiva d’oro e diamanti. Tanto, mi dico, peggio 

che essere ammazzato mica mi può succedere».

A dirlo è facile, a crederci davvero meno. «Di base, per farla breve, si 

tratta di lavorare nei letti dei fiumi che portano frammenti augurabil-

mente preziosi depositati lì, nel corso di milioni di anni. Ma questo è l’a-

spetto tecnico. Poi c’è l’Africa. E l’Africa è strana, magica, complessa. 

Ne ho vista tanta. Lavorando in parecchi posti e molto selvaggi. Perché 

quasi tutta la mia esperienza si svolge nella giungla e nella giungla ca-

pitano cose stranissime, innominabili, inconcepibili per noi. Vedo una tri-

bù che attacca l’altra per fame, ovvero per mangiare i bambini altrui. E 

incontro tribù molto più ricche che si limitano a vendere i loro ragazzi a 

criminali, come schiavi, per un pugno di tabacco o un sacco di riso. Una 

volta vado in una base estrattiva e trovo un ragazzo con una orrenda 

frattura esposta al perone. Torno pochi giorni dopo e mi rendo conto che 

l’avevano curato solo per rimetterlo al lavoro… Ne ho viste di cose che 

lasciano senza parole, senza fiato… Ma anche aspetti spirituali, quasi 

magici dell’Africa nera, cose che ti fanno riflettere o anche solo sorride-

re… Per esempio nella giungla a bordo di un 4x4 non sono mai riuscito 

ad andare più veloce di un indigeno a piedi, io che al volante di una F.Ford 

avevo battuto diverse volte Ayrton Senna…».

La cosa più strana e buffa che ti è capitata da cercatore d’oro e dia-

manti? «Come sempre accade nei posti più strani, a un certo punto 

un argentino incontra un italiano. E nella giungla conosco Fabrizio e 

Ida Colombo di Vedano al Lambro, quindi presso Monza, e diventiamo 

soci. E scopro che è amico di Ercole Colombo di Autosprint! Il mondo 

è piccolo, se è vero che nella guerra in Liberia avevo incontrato Tani 

Hanna, top driver del Ferrari Challenge». Come pilota sei forte, molto. 

Ma come cercatore d’oro e diamanti? «Al tempo non ero niente male, 

sai. Nell’area dei giacimenti d’oro, complessivamente sono capace di 

tirare fuori un milione e duecentomila dollari di materiale, estraendo 

ogni giorno da 500 grammi a un chilo di minerale. Il tutto lavorando 

dodici ore al giorno per cinque giorni a settimana e il resto passando-

lo nei laboratori per le operazioni di lavaggio. Si tratta in concreto di 

trascorrere queste otto ore quotidiane nel fiume, tre o quattro metri 

sott’acqua, ben bardato, con un tubo da otto pollici a estrarre sedi-

menti, i più pesanti dei quali vengono raccolti, vagliati e selezionati. 

Quanto all’estrazione di diamanti, è un lavoro molto più difficile e com-

plesso, che richiede tanta esperienza specifica».

E, facendo una botta di conti, al di là dell’incredibile esperienza sul 

piano dell’umana avventura, cosa te ne viene? «Dopo tre anni di du-

rissimo lavoro, decido di lasciare la Liberia e di tornare in Argentina nel 

1993. Sono riuscito a guadagnare un milione e ottocentomila dollari 

che servono per ripagarmi tutti gli investimenti e i debiti contratti per 
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iniziare. Morale semplice: anni vissuti molto pericolosamente, lasciando 
per strada tempo e denaro, ma infine portando a casa la cosa più diffi-
cile da conservare: la mia stessa vita. Salvandone anche qualcuna. Per 
esempio quella di un imprenditore romano operante nel settore delle 
ferrovie, il quale si ritrova a un check-point coi guerriglieri che vorrebbe-
ro sparargli, perché lui non capisce la lingua e lo stanno ingiustamente 
accusando d’essere una spia. Mi metto in mezzo e riesco a tirarlo fuori 
dai guai. Ma, dai e dai, sono stufo e voglio solo tornare a casa. Sulle pri-
me, però, l’idea è di rivedere dopo tanto tempo i miei genitori, mia sorella 
e di riposarmi un po’, per poi tornare nella east coast dell’Africa. Ma poi 
le cose prendono un’altra piega, perché succedono due cose inattese: 
incontro la donna che diverrà mia moglie e poco dopo torno alle corse».
Questa poi… Del tuo ritorno alle corse nessuno l’aveva saputo, in 

Europa… «È un ritorno per modo di dire, ma pur sempre un ritorno. 
Parlo di gare strane, sorta di raid stradali cui partecipo con una Chevy 
del 1960 e poi una gara in circuito, a Balcarce, vicino la casa natale 
di Juan-Manuel Fangio, ma niente di che. Quindi disputo un’esibizione 
con una specie di prototipo Ford e poi basta così. Non mi diverto più, 
sento che devo fare altro».
Difatti passano gli anni e la tua esperienza torna buona, entrando nel 

giro Porsche, stavolta non più da pilota ma da organizzatore e promoter, 

prima su base locale e quindi, in quasi due decadi, lanciando il Porsche 

Gt3 Trophy Argentina: «Finalmente do una sterzata alla mia esistenza 
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e trovo un lavoro che mi gratifica e consente di mettere in campo tutta 

la mia esperienza sui circuiti. La serie è aperta ai piloti d’ogni parte dell’A-

merica, ha copertura Tv e incontra un ottimo successo a livello di media 

e di qualità della sfida».

Quique, qual è il circuito più bello del mondo? «Spa Francorchamps». 

E la gara più memorabile della tua vita? «Cadwell Park 1981 in F.Ford: 

parto dalla pole position e finisco secondo dietro a Roberto Moreno, fa-

cendo segnare un giro record che dura per decenni». Invece, quella più 

brutta? «Sanair in Indycar 1985, quando sbatto e quasi ci lascio la pel-

le. Eppure correre all’americana non è male, anche se preferisco farlo 

all’europea. Ma l’ambiente Usa è amichevole». La cosa più bella che 

ti hanno dato le corse? «La gioia di incontrare amici di ogni parte del 

mondo, coi quali continuo a tenere rapporti. Tra questi tengo in grande 

riguardo il forte Beppe Gabbiani, il mio caro compagno d’appartamento 

Lamberto Leoni e Emanuele Pirro, ottimo pilota e bella persona che cor-

se con un altro argentino, Oscar Larrauri».

Una volta John Hogan, gran capo della Marlboro, ti disse: «Vorrei tanto 

fare qualcosa per te, ma in questo momento non posso». C’era la guer-

ra. Hai rimpianti? «No, mai. Nella vita, come ho raccontato, mi sono tro-

vato a fare cose molto particolari, ma ho sempre preso tutto come un 

contributo alla curva d’apprendimento».

Vedi un senso in tutto ciò di cui abbiamo parlato? «A dare tanto senso 

a molte cose ora c’è mio figlio Dorian, che ha corso in kart dall’età di 13 

anni e fino al maggio 2019. Ha 19 anni e lo scorso anno ha partecipato 

alla Porsche Mobil 1 Super Cup Series, in concomitanza coi Gp di F.1, 

prendendo i suoi primi punti in Messico».

Vuoi dire che, in fondo, nella vita tutto torna? «Per certi versi sì. Sono 

passati quasi quarant’anni e c’è un nuovo Mansilla nelle corse interna-

zionali, con lo stesso disegno del mio casco».

Peraltro molto bello e originale. Da cosa deriva? «Lo inventò per me 

a inizio Anni ’80 Stuart Dent, publisher di Autosport inglese: per come 

correvo, mi chiamava il Kamikaze Argentino e così il lay-out ricorda la 

bandiera del Sol Levante. Pensa, dicevo, tanti decenni sono passati, e 

ora c’è un nuovo Mansilla a portare in gara i miei stessi colori e va piut-

tosto forte. In Inghilterra è ospite a casa del mio vecchio team mana-

ger ai tempi di F.3, il neozelandese Dick Bennetts, proprio come me, nel 

1982. Questo, dopo tutto ciò che ho passato nella mia vita, dà un senso 

della continuità e lo trovo bellissimo. Purtroppo a mancare, rispetto ai 

bei tempi, è solo Ayrton Senna. Dopo quella famosa litigata, in realtà tor-

nammo subito amici. Restammo in qualche modo vicini, legati. Di fronte 

a ogni suo grande traguardo mi sono sempre complimentato con lui, l’ho 

contattato, gli ho scritto e Ayrton ha sempre risposto subito, entusiasta, 

carino e anche con un pizzico di dolcezza. Perché tutto ciò che ci aveva 

unito, in fondo, in quel periodo bello, selvaggio e spensierato, era molto 

più di ciò che per poco ci aveva diviso. Abbiamo corso una dozzina di gare 

insieme e cinque-sei volte gli sono arrivato davanti, sì, ma poi destino e 

talento hanno detto la loro e lui ha saputo crescere, perfezionando fan-

tastiche doti velocistiche, creandosi un nome e divenendo amatissimo in 

tutto il mondo. Poi la tragica fine. Anzi forse, in questa mia storia in cui 

tutto sembra tornare, Ayrton c’è sempre stato, perché è indimenticabi-

le. Riposi in pace. E se tutti rimpiangono il campione che è stato, io ho 

un’immensa nostalgia di quel ragazzo che svaniti i momenti caldi, tolto 

il casco, sapeva essere dolce, intenso, divertente». 

Adesso mi piace 
ammirare  

la continuità 
della famiglia 

Mansilla  
nelle corse, 
grazie alla 

bravura di mio 
figlio Dorian!
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Scribante
l’italiano 

dimenticato

EMIGRANTE DI SUCCESSO

DI MARIO DONNINI
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Questa è la storia di un emigrante 
che nel 1937 parte da un paesino 
del vercellese alla volta 
del Sudafrica, dove con tanti 
sacrifi ci fa fortuna, rivolgendo 
quindi la sua attenzione alle 
corse. Fondando un team di F.1 
che per 13 anni si fa onore 
nel mondiale e nella locale serie. 
Aldo, classe 1913, riposa 
ora nella patria d’origine...

C
on questa puntata dei Racconti della Passione l’Italia del 
mondo racing comincia a pagare un debito affettivo inestin-
guibile verso Aldo Scribante, uno dei suoi fi gli più appassio-
nati, generosi e intraprendenti. Protagonista da emigrante e 
naturalizzato sudafricano di una storia agonistica lunga, in-
tensa, meravigliosa quanto sconosciuta ai più. E incentrata 

in ben tre lustri di partecipazioni one-shot al campionato del mondo di For-
mula Uno, con risultati dignitosi, se non sorprendenti, all’interno di una scu-
deria privatissima quanto coraggiosa e valida, recante il suo nome. Aldo 
Scribante nasce a Brusnengo, al tempo in provincia di Vercelli, il 3 novem-
bre 1913, fi glio di Giuseppe e Amabile Taraboletti. Cresce italianissimo fi no 
a che, nel 1937, a quasi 24 anni d’età, emigra in Sudafrica, raggiungendo il 
fratello maggiore Franco.
Due anni dopo fonda la Scribante Construction affi ancandole la Scribante 
Concrete, che divengono immediatamente company di successo nel cam-
po dell’imprenditoria edilizia, facendosi progressivamente un nome addirit-
tura a livello nazionale, con succursali ed espansioni successive nel Natal e 
a Johannesburg.

UNA FORTUNA ECONOMICA NELL’EDILIZIA

In altre parole, Scribante e la sua famiglia conoscono un’immensa fortuna 
economica e da lì fi orisce l’idea di dedicare tempo libero a due grandi pas-
sioni: le corse automobilistiche e, in subordine, l’ippica, con lo stesso Aldo 
che presta per molti anni servizio da steward presso l’ippodromo di Arlin-
gton. Ma è nel motorsport che la scuderia Scribante scrive pagine indimen-
ticabili, nelle gare sudafricane e non solo. E, attenzione, lo stesso Aldo per 
tutta la vita continua a sentirsi italiano, tanto da lasciare scritto nel testa-
mento di far ritorno in patria per essere tumulato a Brusnengo (centro nel 
frattempo passato sotto la provincia di Biella), cosa accaduta nel 2004.

MECENATE DALLE SPORT ALLA FORMULA UNO!

Aldo Scribante interpreta il suo ruolo nelle corse in veste di fi nanziatore e 
mecenate, tanto che nel 1959 e nel 1961 sponsorizza due Lotus Seven 
Sport per i sudafricani Dennis Guscott e Lionel Rowe, prevalentemente in 
gare del locale campionato di Port Elizabeth. È un buon inizio, che mette 
appetito al buon Aldo, il quale s’entusiasma al pensiero che dal 1960 il ricco 
Sudafrica organizzerà addirittura un suo campionato nazionale di Formula 
Uno. Da lì l’idea di partecipare, acquistando una Lotus 21 a motore Climax 
1500 per il pilota locale Neville Lederle.

SESTO E A PUNTI NEL MONDIALE!

Aldo Scribante non lesina mezzi per la scuderia e il 29 dicembre 1962, 
al debutto nel mondiale di F.1 sul circuito Prince George di East Lon-
don, la Lotus della Scribante va alla grande, piazzandosi col bravo 
Lederle in qualifi ca a metà schieramento, al top tra gli indipendenti 
locali, e poi artigliando in gara un meraviglioso sesto posto, che vale al 
conduttore un insperato quanto meritato punto iridato. Resterà il mi-
glior risultato del team di Aldo Scribante nel mondiale, anche se il 
bello deve ancora venire.

SCRIBANTE INGAGGIA L’IRIDATO BRABHAM!

Lederle manca la qualifi cazione nel Gp del Sudafrica edizione 1965, anno in 
cui il team acquista una Brabham Bt11-Climax per correre nella serie na-

Aldo Scribante si è sempre sentito 
italiano e la sua è una storia 
intensa, positiva e bellissima

Militanza lunga 
e gloriosa

A lato la McLaren M23 

della Scuderia  

Scribante guidata 

nel Gp Sudafrica 1975 

da Dave Charlton, 

che vediamo in alto. 

Nell’altra pagina, 

il leggendario patron 

Aldo Scribante al lavoro 

nel suo uffi cio
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In lizza in una F.1 favolosa
A lato, Dave Charlton a Kyalami 1968 comanda 

il gruppo con la Brabham Bt11 di Scribante. 

In alto, lo stesso Dave al volante di una Lotus 49 

e, nell’altra pagina, con la Lotus 72 di Wisell in scia 

con la Brabham Bt33 del patron italiano nel Gp 

Sudafrica ’71. Nell’altra pagina, Love & Charlton, 

i due top driver sudafricani di allora
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zionale, mettendo alla prova un giovane, classe 1936, di cui si dice un 

gran bene: Dave Charlton. 

E non finisce qui, perché Aldo Scribante diventa l’unico italiano della 

storia a mettere sotto contratto il grande Jack Brabham in F.1, con il 

mitico “Black Jack” che accetta di correre per la scuderia del piemon-

tese nel Rand Grand Prix di F.1 1965, gara non valida per il mondiale, 

andando a vincere senza problemi. I rapporti con Jack si intensificano 

anche sul piano commerciale, visto che Scribante compra un’altra 

Bt11, stavolta a motore Repco V8, con la quale Charlton nel 1968 pren-

de parte per la seconda volta al Gp del Sudafrica, dopo che aveva de-

buttato l’anno prima con l’esemplare mosso dal Climax, ma senza es-

sere classificato al traguardo. 

DAL 1970 ALDO SI VOTA ALLE LOTUS

Scribante capisce d’avere grande potenziale e nel 1970 fa la scelta più 

giusta della sua carriera nelle corse, andando alla corte di Colin Chap-

man per acquistare un glorioso esemplare della Lotus 49, nella fatti-

specie il telaio R8 ex Graham Hill. Con questa vettura finalmente Dave 

Charlton in Sudafrica riesce a sopravanzare l’eterno rivale John Love, 

andando a vincere il titolo nazionale di F.1 dopo aver ottenuto otto vitto-

rie filate e un 12esimo posto nel Gp di Kyalami. Fantastico. La squadra 

è lanciatissima, tanto da ottenere la sponsorizzazione delle sigarette 

Lucky Strike, che da lì in poi daranno vita a uno spettacolare abbina-

mento cromatico col coraggioso team Scribante, il quale rileva addirit-

tura una Lotus 72D per il fedelissimo Charlton.

IN F.1 UNA SFORTUNATA PUNTATA EUROPEA

Ed è così che il team di Aldo Scribante nel 1972 decide un mini-pro-

gramma non più confinato a Kyalami, ma anche dilatato in tre impe-

gnativi Gp europei: in Francia, a Clermont Ferrand, in Gran Bretagna a 

Brands Hatch, e sulla terribile Nordschleife del Nurburgring, per il Gp 

di Germania. I risultati non sono buoni, perché Charlton manca la 

qualifica a Charade e si ritira nelle altre due gare, dopo che in qualifica 

viaggia tra gli ultimi. Aldo Scribante e il suo pilota si consolano nel 

campionato locale, arrivando a quattro titoli nazionali consecutivi, 

sempre col marchio Lotus.

Aldo Scribante nelle corse 
sudafricane è una leggenda.  

E in Italia merita riconoscimento
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NASCE IL CIRCUITO ALDO SCRIBANTE!

Il ruolo di mecenate e agitatore di uomini per Aldo Scribante è una 

costante. Dall’inizio degli Anni ’70 coltiva un nuovo sogno: quello di 

utilizzare la sua impresa di costruzioni per dare vita a un vero e 

proprio tracciato da corsa, alla periferia di Port Elizabeth, che dopo 

il Piemonte rappresenta la sua seconda patria. Dal dire al fare per 

uno come lui è solo questione d’ottenere beneplaciti e permessi, il 

resto è volontà e fatti. Nel novembre 1974 viene inaugurato il trac-

ciato “Aldo Scribante”, di 2,4 km di lunghezza, che ospita la prima 

gara nel 1975 svolgendo da allora e fi no ai giorni nostri in parallelo 

un’importante attività da test track per Case quali General Motors, 

Ford, Volkswagen, Bridgestone, Firestone, GoodYear e Continental.

E VAI CON LA McLAREN M23

Scribante in F.1 non molla. Quando la Lotus 72D diventa obsoleta, 

nel 1974 la sostituisce con la McLaren M23 telaio n.2 appartenuto 

a Scheckter e a Revson. Con questa vettura il solito Dave Charlton 

spopola nel 1974 e nel 1975 nella serie sudafricana, portando in 

tutto a sei i titoli vinti da lui e dalla Scuderia Scribante. Aldo ha 

anche un’altra singolare soddisfazione: la sua squadra è la sola al 

mondo ad aver corso e vinto sia con la Lotus 72 che con la McLaren 

M23, ossia le F.1 più gloriosamente longeve dell’era moderna. Di 

più: in una locale prova del campionato F.1 a Kyalami Charlton sta-

bilisce un giro più veloce che per due anni è anche il record assolu-

to del tracciato, perfi no migliore del primato fatto segnare nel 

mondiale di F.1.

IL TRAMONTO DELLA F.1 IN SUDAFRICA

Dal 1976 le F.1 non danno più vita a una serie sudafricana a sé stante 

e Aldo Scribante acquista allora una piccola March 76B di F.Atlanic, a 

propulsore Ford 1600 Bda, presto sostituto da un motore Mazda Ro-

tary 13B, ma son dettagli. La verità è che gli anni d’oro della Scuderia 

impegnata ai massimi vertici del Motorsport sono ormai alle spalle, 

ma l’avventura, magicamente, continua.

Tradizione 
di famiglia
Sopra, Charlton su Lotus 

72 in Germania 1972 

e, in alto a destra, 

nel 1974 su McLaren M23 

in Sudafrica. Nell’altra 

pagina, al centro, il circuito 

Scribante presso Porth 

Elizabeth e quindi 

un  primo piano  di Dave 

Charlton e infi ne 

i discendenti di Scribante, 

Aldo jr, Celso e Silvio 

in azione in pista
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Aldo Scribante si spegne a 90 anni d’età nel 2003, lasciando vedova 

Laura, dopo 61 anni di matrimonio e mamma di due fi gli, che hanno 

assicurato continuità, con sei nipoti e due pronipoti. La salma di Aldo 

l’anno dopo torna in Italia. Nel frattempo i frutti del suo lavoro e della 

sua stessa passione continuano a perpetuarsi, se è vero che il suo grup-

po imprenditoriale continua a essere gestito con successo dalla terza 

generazione degli Scribante.

E a metà ottobre 2017 l’intera famiglia vive un momento molto intenso, 

quando il 73enne Celso (fi glio di Aldo) e il 45enne Aldo Junior prendono 

parte a una gara Turismo sull’Aldo Scribante Circuit, nello stesso we-

ekend in cui anche Silvio, 44 anni e Franco Scribante, 47 anni, partecipa-

no in coppia alla 3 Ore Mopar endurance race. La cosa bella è che Celso, 

fi glio del grande Aldo, scende in pista anche nell’abitacolo di una delle 

vecchie F.Atlantic schierate dal padre, nell’ultima parte dell’attività del-

la gloriosa scuderia. Facendo ciò, Celso scioglie una promessa fatta al 

patriarca 62 anni prima, quando aveva perso il fratello minore a seguito 

di un incidente stradale e lo stesso Aldo gli aveva strappato l’impegno 

di non correre mai in monoposto. Ora tutto è tornato sereno. Aldo riposa 

a venti chilometri da Biella, mentre un circuito che porta il suo nome 

continua a onorare la sua passione. Non solo. 

In Sudafrica c’è in lizza la Scuderia del nipote Franco Scribante e quel 

punto iridato conquistato da Neville Lederle nel Gp di East London del 

1962 resterà per sempre nella storia della F.1. 

Aldo Scribante a Port Elizabeth 
ha pure realizzato una pista 

che porta il suo nome!
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Roberto Calderoli, Riccardo Bossi, 
Gianluca Pini e Pino Babbini. Storie  

di leghisti da corsa. Quando in pista scese 
la scuderia Padania Corse...

DI ANDREA CORDOVANI

 Ruote in Lega

CORSE E POLITICA
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N
on erano ancora i giorni “celoduristi” e Roberto Calde-
roli ce l’aveva soltanto... enduro. Amici di gioventù rac-
contano: «Come tutti i bergamaschi ha iniziato il suo 

rapporto con le corse in sella a una Dkw o a una Swm». 
Per tutti è “Berto” e nessuno sospetta ancora che tra 
un “Pota” e l’altro questo ragazzone rampollo di una 

stirpe di dentisti sarebbe diventato anche ministro (per le Riforme) 
della Repubblica. È una storia di passioni, questa. Di corse in macchi-
na e discese in politica. 
È l’insostenibile leggerezza dell’essere appassionati di competizioni 
automobilistiche e appartenenti alla Lega Nord. Quella della prima 
ora. Pronta a urlare “Roma ladrona” e “federalismo”. «Paghette e lau-

ree hanno fatto giustamente arrabbiare gli elettori», ha detto l’altro 
giorno l’highlander del Carroccio, Roberto Maroni, leggendo i dati di 
una sconfitta alle amministrative nella quale pareva che di Lega non 
volevano più sentirne parlare neanche a Cantù. Ma questa è un’altra 
storia. Siamo all’inizio degli Anni 80.  Umberto Bossi lavora all’Aci Va-
rese e neanche quarantenne si sta appassionando alle idee autonomi-
ste dell’Union Valdotaine. “Berto” Calderoli, invece, dopo aver sgassa-
to a lungo nei boschi della Bergamasca, debutta nei rally. La sua 
passione successiva. Subito coltivata massacrando la meccanica di 
Simca R2, Kadett Gte e anche l’impossibile Ritmo 75 Gruppo 2 «che 

per guidarla dovevi essere Hulk». Ma Calderoli non aveva problemi. Era 
allenato. Come tutti quelli che, a quei tempi, facevano enduro. Super-
preciso nello studio, abbastanza solitario e con una mania: «amava 

provare fino alla nausea», sostiene uno che lo conosce bene.  Un gran-
de provatore, che ascoltava il navigatore e stava molto attento alle fi-
nanze. Uno scaltro nelle trattative con i primi affitta-macchine. Aveva 
un chiodo fisso: voleva sentire il suono del motore.  «Era uno da acce-

lerate cattive e frenate disperate: guidava come un camionista ma di si-

curo non era un “fermo”. Violentava la meccanica», assicura chi con lui 
ha diviso l’abitacolo. La prima volta che ha mostrato gli attributi davve-
ro è stato in Costa Smeralda. Anno 1982. L’A112 gialla fiammante l’a-
veva comprata una settimana prima di imbarcarsi da Genova per Ol-
bia. Non lo conosceva nessuno. Sulla terra sarda alle spalle di Porto 
Cervo i pronostici per la seconda prova del monomarca di Casa Auto-
bianchi erano per Canobbio, Signori (che a fine anno si aggiudicherà il 
Trofeo), Perugia, Ancona, De Paoli e i fratelli Torricelli. Invece a sor-
presa vince proprio questo universitario in corsa non solo nei rally ma 
anche per la laurea in medicina con specializzazione in chirurgia ma-
xillo-facciale. Autosprint titolerà: “Vado, la compro e vinco”. Due anni 
più tardi sempre sulla terra vince a Mantova: 28 ottobre del 1984. La 
gara finisce con una sequela di contestazioni. Era scattata alle 5,01 del 
mattino tuffandosi subito nella dura terra mantovana. Le speciali si 
presentavano miste: 70% terra; 30% asfalto. Un rodeo mantovano vin-
to da Calderoli su Porsche 930 Turbo. A metà giornata il bergamasco 
soffriva per gli attacchi di Sipsz su Manta Gte Gruppo A che era passa-
to al comando ma pare (e la cosa non è stata chiarita fino in fondo 
anche se i reclami si sono susseguiti fino a tarda sera) che per un erro-
re dei cronometristi, Calderoli fosse stato prima danneggiato e poi av-
vantaggiato in seguito a revisione dei cronologici, di circa 2 minuti. La 
direzione gara ha valutato fino a tardi la situazione dando poi il verdet-
to finale che vedeva Calderoli-Amati vincitori davanti a Sipsz e a Enrico 

Nei rally 
nazionali  

con la Porsche 
Con le Porsche 

preparate  
da Orlando, Calderoli 

si è messo in luce 
nei rally nazionali 

nella seconda metà 
degli anni 80.  

Ha anche ottenuto 
una vittoria  

a Mantova nel 1984

Calderoli  
era uno  

da accelerate 
cattive e frenate 

disperate. 
Guidava come 
un camionista, 

violentava  
la meccanica 
ma non era  
un fermo
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Con la A112 acquistata una 
settimana prima, il futuro ministro 

stupisce tutti sugli sterrati della 
Costa Smeralda



AUTOSPRINT GOLD COLLECTION 35

Bertone con la Ferrari 308 GTB. Il vero dominatore era stato però Or-
lando Redolfi  vincitore di ben sette speciali e poi costretto al ritiro a 
causa della rottura dell’impianto di alimentazione della sua Porsche. 
Già, Orlando. Il preparatore bergamasco diventa un punto di riferimen-
to per Calderoli. Redolfi  corre con Marco Calderoli, il fratello di “Berto”. 
È il 1985 e i due si piazzano secondi al Prealpi Orobiche, la gara di casa 
dietro a Bossini ma davanti al futuro leghista. L’ultimo graffi o lo piazza 
nel 1991 ancora sulle strade amiche. Non si era mai avvicinato così tan-
to alla vittoria sulle strade di casa. Prealpi Orobiche 1991. Calderoli na-
vigato da Massimo Trombi prendeva in affi tto una Delta Integrale ex 
Jolly Club. Berto riusciva a concludere al comando il primo giro seguito 
da Mauro Miele sulla Bmw M3. Poi dopo il riordino di San Pellegrino 
partiva deciso per mettere la parola fi ne sul discorso vittoria. Faceva 
sue le prime due speciali del secondo giro e sembrava avviato verso il 
trionfo sulle strade di casa. Sull’ultima speciale, però, il colpo di scena. 
Calderoli forava e per 4” perdeva la gara. Sempre in quella stagione si 
piazzerà terzo in un rally in Bulgaria. Ma è già coinvolto in politica e dice 
basta. Lo ritroveremo di quando in quando a fare da apripista, special-
mente se a chiamarlo è l’amico e organizzatore Savoldelli. Raccontano 
che una sera, poco tempo fa, nella sua villa sui colli poco fuori Bergamo 
alcuni amici abbiano portato foto del “Berto” rallista. «Visto che non rac-

contavo balle?», ha chiosato l’ex ministro sfi dando lo sguardo interroga-
tivo della sua compagna. 

4 parlamentari col maggiolone leghista

E VENNE IL GIORNO DELLA PADANIA CORSE

È il 7 giugno 2002. Anche il Corriere della Sera annuncia: «Padania 

Corse, in pista 4 parlamentari leghisti». Tre senatori e un europarla-
mentare del popolo dei “celoduristi” pronti a infi larsi a turno nell’a-
bitacolo di una Fun Cup sulla pista di Monza. Roberto Calderoli, Ce-
sarino Monti, allora sindaco di Lazzate, Francesco Tirelli ed Enrico 
Speroni si alterneranno alla guida: un’ora ciascuno. Il Maggiolone 
col motore 2000 è bianco e verde. I colori cari al Senatur. E alla 
Padania Corse Racing, la scuderia messa in piedi da una decina di 
leghisti. Sulla carrozzeria in vetroresina splende l’immancabile sole 
delle Alpi. Alla vigilia Francesco Tirelli avverte: «Per noi 4 è una go-

liardata per capire dall’interno i problemi delle corse automobilisti-

che». La neonata scuderia Padania Corse fa le cose in grande e orga-

Subito a segno
nel Trofeo A112

Nel 1982 Roberto 
Calderoli disputa 

il Trofeo A112. 
E vince subito 

la gara al debutto 
in Costa Smeralda
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nizza anche un convegno: «L’automobilismo sportivo e il codice 

della strada: realtà nazionale a confronto con quella europea». «In 

casa mia oltre alla politica si mangia motori - dice Cesarino Monti, i 
cui figli corrono in auto -. Si parla dei problemi delle revisioni delle 

auto da rally e delle assicurazioni. Noi “vecchi” abbiamo deciso di 

partecipare a questa corsa per dare visibilità a questo sport». Poi c’è 
la gara. E non tutto va come previsto. L’avventura finisce anzitem-
po. Alla guida in quel momento c’è Monti: sente un rumoraccio. 
Sulla vettura si rompe la puleggia e i quattro parlamentari si ritira-
no. Verranno comunque classificati in 33esima posizione. 

Correva il Rally Città di Forli 2011

IL BOTTO DI PINI NELLA DISCESA DI MODIGLIANA

La discesa che porta a Modigliana ha fatto innamorare generazioni di 
romagnoli quando da queste parti intraversavano i draghi del Cir. È 
qui che in fatto di schianti da ricordare non s’è fatto mancare niente 
neanche Gianluca Pini, leghista verace, navigatore vorace. Al fascino 
del rally di casa, per l’ennesima volta, non aveva saputo resistere. E 
con Albano Frassinetti s’era presentato al via del Città di Forli 2011 
con una Ford Escort. Non era la prima volta che l’allora segretario 
della Lega Nord Romagna, nato a Bologna e imprenditore nel setto-
re alimentare, si presentava al via di un rally.  Ma non tutto andò per 
il verso giusto. E all’improvviso i due si ritrovarono in quarta piena 
contro un terrapieno. La vettura si accartocciò: Frassinetti e Pini fu-
rono trasportati in ospedale ma solo a scopo precauzionale. Vicepre-
sidente della commissione per le politiche Ue della camera, Pini è 
stato quasi una sorta di eroe romagnolo. Da segretario locale del 
Carroccio ha fatto la storica secessione (anche se lui l’ha sempre 
chiamata semplicemente ricongiungimento) di 7 comuni della Val-
marecchia dalla Marche alla provincia di Rimini. Zone da rally quelle. 
«Dove ha fallito Napoleone, c’è riuscito Pini» spiegavano con enfasi a 
Forli. Ma non erano ancora i giorni dei veleni e dei livori in corso.

Nel 1970 alla curva del Tabaccaio

BABBINI IN F.3 FECE SCINTILLE A MONTECARLO

Aveva un passato da corsa Giuseppe “Pino” Babbini quando diven-
ne autista tuttofare di Umberto Bossi. Il primo autista del Senatur. 
E anche il più divertente. Un omone grande e grosso che prima di 
innamorarsi della Lega e del suo leader aveva fatto il tassista, cor-
so alla Targa Florio e partecipato ad alcuni campionati di F.3. Giu-
rava: «Non sono l’autista di Bossi. Gli guido la macchina perché è lui. 

Sennò, col piffero. Io faccio politica. Faccio il consigliere di Bossi». È 
stato lui nel pieno dello scandalo del Carroccio a dire: «A lui hanno 

fatto il trappolone».  Dice che al fianco del papà del “Trota”, ha per-
corso circa 470 mila km su e giù per il Nord. «Ne ho viste di tutti i 

colori», ha spiegato. Di sicuro se l’è goduta. Come quella volta che 
i giornalisti arrivarono a Villa San Martino, trovarono lui, Babbini, 
seduto in poltrona in giardino, le mani intrecciate dietro alla testa: 
«Je suis comme un pape.». In quel momento il suo capo stava pas-
seggiando nel parco con il padrone di casa, Berlusconi. E chissà se 
in tutti quei viaggi ha raccontato di quella Targa Florio 1965 corsa 
in coppia con “Kim” (alias Sergio Pedretti) su Asa 1000. Aveva il n° 
158 sulle portiere e chiuse al 22° posto l’edizione 49 passata alla 
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Giuseppe Pino Babbini aveva un 
ottimo passato da pilota prima  

di diventare autista-tuttofare di Bossi
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storia per la vittoria di Vaccarella e Bandini sulla Ferrari 275 P2. 

Cinque anni dopo correva in F.3. Era maggio e con la Tecno stava 

ingarellandosi sulle strade di Montecarlo. Divenne “Cometa Bab-

bini”. Nella prima batteria, infatti, il milanese era al sesto posto a 

meno di due giri dalla fine e aveva l’ingresso alla finale garantito. 

Erano anni in cui c’era sovrabbondanza di uomini e mezzi: lui pen-

sò bene di autoeliminarsi. Sottolineava Autosprint: «Nella foga di 

raggiungere il quinto posto, Babbini usciva un po’ troppo veloce-

mente dalla curva del Tabaccaio e urtava con le ruote di destra la 

balaustra che delimita la pista». Le foto mostrano la Tecno azzop-

pata, col telaio che striscia sull’asfalto nobile del Principato fino 

a fare scintille, mentre la ruota attraversa la pista e va a sbattere 

contro le barriere dalla parte opposta. Una carambola dura. Più 

di quarant’anni più tardi ne farà una clamorosa anche il figlio del 

suo principale: Riccardo Bossi alla prima di Lesmo in Superstars.

Maggiolone 
Padania Corse 
Sopra il Maggiolone 

della Padania Corse 

nelle altre immagini 

è ritratto Riccardo 

Bossi  nelle sue 

avventure corsaiole
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LA VITA DA CORSA DEL FIGLIO DI BOSSI 

Prima che deflagrassero l’affaire Belsito e relativa paghetta, Ric-

cardo Bossi era già finito sulle cronache nazionali per le sue ci-

menti da pilota. Lasciato a piedi senza troppi complimenti dal 

team di Gianni Giudici in Superstars dopo un busso da antologia 

a Monza e massacrato suo malgrado via YouTube. 

Tutti a dare addosso al rampollo, reo di aver appoggiato con un 

po’ troppa veemenza la Bmw bianca e verde (e come sennò) 

all’uscita dalla prima di Lesmo. Cose che capitano. 

Ma non tutti sanno che la carriera a quattro ruote del primoge-

nito del Senatur, nato dal matrimonio con Gigliola Guidali, è ini-

ziata qualche anno prima tra note, controlli orari e prove specia-

li. Con i colori di una scuderia Siciliana come la Island 

Motorsport, per giunta. 

Ha frequentato per un paio di stagioni il Trofeo Renault, ma non 

è che sia proprio passato alla storia come uno dei piedi più pe-

santi del monomarca: «Vero – ammette Roberto Mometti che 

con Bossi junior ha diviso l’abitacolo in un paio di gare – in effet-

ti non era il più veloce del trofeo. Però suvvia, era anche un bravo 

ragazzo. Stare in macchina con lui alla fine poteva essere anche 

piacevole».  Detta così parrebbe tutt’altro che scontato: «Visto 

da fuori, con quel vocione come quello del padre, quell’aria un po’ 

sbruffona e quella voglia di far sempre e comunque il donnaiolo, 

magari poteva dare una brutta impressione. Ma quello era il per-

sonaggio. Preso da solo non era mica male. Certo, se arrivavano i 

suoi amici o c’era qualche donna...». Di certo non passava inos-

servato Bossi junior. Gli è sempre piaciuto essere al centro 

dell’attenzione. Eppure con i colleghi del Trofeo non ha legato 

più di tanto. Non faceva gruppo con gli altri ragazzi, ma non è 

mai stato neppure un tipo schivo. Anzi. Se c’era da far del sano 

casino non si tirava indietro, racconta oggi chi seguiva la serie a 

tempo pieno. 

Casino in senso buono ne faceva – e tanto – pure quando si met-

teva ai comandi della Clio R3 dell’Autosport Italia. Di nuovo in 

diretta dalla destra di Bossi, ma stavolta il naviga di turno prefe-

risce non dichiarare le proprie generalità: «Sai perché gli piaceva 

tanto la Clio? Perché aveva il sequenziale e cambiando le marce 

scoppiettava. Così capitava che in trasferimento, attraversando i 

paesi dove c’era un po’ di gente, cambiasse più marce che in prova 

speciale. Che ci vuoi fare, gli piaceva così...». 

Peccati veniali, che testimoniano di una passione forse contami-

nata da una certa immagine alla Fast and Furious ma in fin dei 

conti genuina. 

E quando c’era da pestare secco sul chiodo, alla fine il Bossi ral-

lista tirava fuori gli attributi oppure no? «Bisognava stimolarlo nel 

modo giusto – sorride sornione Guido D’Amore mentre riavvolge 

il nastro dei ricordi della sua avventura al fianco di “errebi” - ma 

una volta al Valais sono riuscito a fargli fare davvero un tempone: 

mi sono accordo che stava decisamente dormendo, così all’inter-

medio gli ho sparato che eravamo più alti di 50. Non ci ha visto più, 

si è incinghialito ed ha iniziato ad accelerare davvero. Oh, forte così 

non era mai andato, quella è stata in assoluto la nostra miglior 

gara. Ma poi ho dovuto confessargli il trucchetto...». 

Riccardo Bossi, 
il figlio 

del Senatur, 
ha corso sia 
in pista che  
nei rally:  

le sue gare 
sono state 

sempre molto 
movimentate
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L
a volatilizzazione del team GLAS a inizio Anni ’90 viene 

considerata a tutt’oggi uno dei grandi misteri della F.1 mo-

derna. Squadra attesissima, appoggiata da una nazione 

intera, il Messico, sparisce nel nulla il 24 giugno 1990 as-

sieme al suo artefice Fernando Gonzalez Luna, lasciando 

di sale la prestigiosa partner, ovvero la Lamborghini Engi-

neering di Mauro Forghieri, e il pilota designato, l’idolo locale Giovanni 

Aloi, pure un po’ italiano, perché a doppio passaporto. 

E Giovanni, in una sorta di transfert adrenalinico ed estremo, accetta a 

malincuore l’idea di non poter diventare pilota della Casa del Toro nei 

Gp e per reazione si mette a coltivare l’altra grande passione della sua 

vita: diventare torero, matando quadrupedi cornuti, anziché domando i 

motoroni V12 di Sant’Agata Bolognese. E questo è niente, perché tutta 

la sua storia ha un che d’avventuroso, letterario, caldo, sorprendente e 

rivelatore. Anzi, è uno dei plot narrativi più belli e incredibili, tra quelli 

tangenti al Circus della F.1. E aver ritrovato trent’anni dopo Giovanni 

Aloi in una Città del Messico blindata dal Covid-19, diventa la premessa 

per una lunga chiacchierata rivelatrice che potrebbe essere l’epilogo di 

un’inchiesta, ma allo stesso tempo un tuffo in un’Italia diversa. Quella 

degli irredentisti, degli esuli, dei migranti e financo degli imprenditori 

coraggiosi, il Belpaese dell’Istria e di Enrico Mattei, fino ad arrivare al 

mondo delle corse degli Anni ’90. Con aneddoti torridi e spiazzanti, oltre 

a tutti gli elementi per svelare definitivamente il mistero GLAS e tratta-

re di corride, d’Hemingway e del senso della vita.

Nel 1991 era atteso in F.1  
con Glas-Lamborghini, ma il suo 

capo sparì in circostanze 
misteriose. E fu così che  

il messicano di genitori italiani  
si dette alle corride... Trenta anni 
dopo svela i retroscena di quella 
storia e racconta la sua carriera 

da matador di alto profilo

DI MARIO DONNINI

La leggenda 
di Aloi

pilota  
e torero

PISTA & ARENA
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Giovanni Aloi Timeus nasce a Città 

del Messico e già qui bisogna co-

minciare a spiegare. «Sono figlio 
di genitori italianissimi - debutta il 

pilota-torero -. Nasco il 25 aprile 
alle 3 di notte, ma chissà perché mi 
registrano il 24... Mio padre Fauro, 
classe 1928, viene alla luce a Pado-
va, per caso, perché la nonna si tro-
vava a passare di lì, ma la famiglia 
è istriana d’origine, di Pola, impa-
rentata stretta con Ruggero Fauro 
Timeus, scrittore e fra i più noti ir-
redentisti del suo tempo. Mia madre è Anna Maria Salvati, di Roma, 
scomparsa 58enne, 22 anni fa. Mio padre, da ingegnere idraulico ope-
rante nel campo dell’ingegneria civile, lavora nell’ENI e diventa uno 
degli uomini più fidati di Enrico Mattei, in Africa. Tanto che io, in realtà, 
proprio là dovevo nascere». 

Ma il destino cambia il corso degli eventi. Tre anni prima Enrico Mat-

tei muore in un incidente aereo che sembra un’esecuzione e… «…E mio 
padre cambia aria e va in Messico, presso gli uffici della Nuovo Pignone, 
dell’Eni, divenendo responsabile di tutti i cantieri del gruppo. Lui collabo-
ra con Snam e Pignone e intanto arrivo io…».

L’Italia la vedi presto? «Prestissimo. A casa i miei parlano italiano e 

le vacanze d’infanzia le passo da 
mia nonna paterna, Aurea Timeus, 
che ha una casa a Trieste e una a Ve-
nezia. In sintesi, fin da piccolo le mie 
grandi passioni sono le corse d’auto 
e le corride, ma c’è un problema. A 
mio padre non piace che io finisca a 
combattere contro dei tori, mentre 
accetta di buon grado d’avere un 
figlio che corre in kart. Okay, vorrà 
dire che la mia strada sarà quella. 
A 17 anni, nel 1982, debutto e corro 
a ottimi livelli fino al 1987, vincendo 

cinque volte il campionato nazionale messicano. Il ghiaccio è rotto e 
nel 1985 c’è la mia prima partecipazione al mondiale karting, a Parma, 
e l’anno dopo corro la prova iridata a Jacksonville, in Florida. Quindi 
nel 1987 prendo parte alla Coppa del Mondo a Hong Kong e sono il più 
veloce sul giro secco, ma esco a pista bagnata. Quello è anche l’anno 
in cui debutto in macchina e per farlo scelgo l’Italia, in F.2000, con vec-
chie monoposto di F.3. Io ho una Ralt Rt3 del team Liberati, squadra il 
cui boss è una gran bella persona. Esordio a Vallelunga e al pronti-via, 
nella sezione del saltino, esco e tiro una legnata impressionante, tanto 
che riportano ai box la macchina in una scatola. È la vita…».
Il ghiaccio è rotto e per il 1988 prosegui in F.2000, salendo in F.3 Tri-

Piaceri estremi

Giovanni Aloi 

nell’arena,  

in Messico, e in gara 

nel Gp di Monaco  

di F.3 nel 1989,  

i due volti del suo 

duplice impegno 

nell’estremo

In fondo in pista e nell’arena  
il rapporto con l’adrenalina 
è sempre stretto e eccitante!
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colore nel Gp Lotteria di Monza… «In F.2000 corro col team berga-
masco di Giacomo Vismara, su una Ralt Rt3, e al Lotteria debutto con 
una vecchia Dallara andando velocissimo ma poi, dopo la seconda di 
Lesmo, ho un incidente micidiale e faccio una quarantina di capriole… 
Per il 1989 con Vismara proseguiamo nel Tricolore F.3 con una Dal-
lara 389-Alfa Romeo Novamotor, ma la stagione non mi soddisfa. La 
mia gara più bella è a Varano, ma per ben sei-sette volte devo fare il 
repechage. È una F.3 terribilmente selettiva, quella, dura, difficile col 
deb Jacques Villeneuve che fa più fatica di me… Ma intanto succedono 
grandi cose in Messico. La famiglia Abed, proprietaria del circuito inti-
tolato ai fratelli Rodriguez, ha riportato in auge il Gran Premio, di cui è 
organizzatrice. Il sogno è dare vita a un piano triennale per riportare 
nel 1991 un pilota messicano nel mondiale. Sono quello messo meglio 
e si decide di puntare su di me. La famiglia Abed mi appoggia e vengo 
affidato al management di Barry Bland, organizzatore del Gp di Macao 
F.3 e boss della Motor Racing Consultant. E, facendo parte di questo 
ambizioso progetto e grazie anche alla mia nazionalità esotica, senza 
particolari meriti vengo invitato a prendere parte al Gp di Monaco F.3 
1989, dove ci sono 38 iscritti per 26 partenti. In pratica, mi misuro coi 
migliori e di qualificarmi non ho quasi speranza…». 
Tanto che nelle selezioni restano esclusi, tra gli altri, Karl Wendlinger, 

Giovanna Amati, il papà di Charles Leclerc, ossia Hervé, e il grande 

Jacques Villeneuve, ancora acerbo. «Sì, sono preoccupato e invece 
avviene un fatto straordinario. Un giorno prima delle prove passeggio 
lungo il tracciato per cercare di memorizzarlo, quando incontro e rico-
nosco l’ex iridato di F.1 Keke Rosberg, che sta girando in motorino. Lo 
fermo e mi presento, giusto per il gusto di scambiare due chiacchiere, 
raccontandogli le mie ansie. Lui mi ascolta, ci pensa su e mi fa: “Prendi 

Una vita avventurosa

Giovanni Aloi con i suoi figli, 

quindi 1° in classe C2 del 

mondiale Prototipi a Città del 

Messico 1989, in lizza a cavallo 

e sui manifesti delle corride. 

Infine, ecco il marchio Glas 

con cui doveva correre in  F.1  
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il casco e vieni con me”. Il grande Keke Rosberg mi porta dietro, sul 
suo motorino, accompagnandomi per tre giri del tracciato, spiegan-
domi tutto per filo e per segno! Non ho parole…». E tu dimostri d’aver 
imparato, perché… «Non finisce qui. Nelle qualifiche, tese e dramma-
tiche, il mio amico Antonio Tamburini, il più veloce di tutti e futuro vin-
citore, mi dice: “Giovanni, verso la fine delle qualifiche appena esco 
dalla pit-lane mettiti nella mia scia. Ti insegnerò le traiettorie giuste e 
andrà tutto bene”. Gli do ascolto, do tutto me stesso e a fine qualifiche 
sono 23esimo su 26 ammessi: ce l’ho fatta! Il mio mentore Abed è 
entusiasta e orgoglioso di me “Non avrei mai pensato che tu riuscissi 
nell’impresa, sei stato grande!”.  È il più bel weekend della mia vita di 
pilota, tanto che al paddock di Montecarlo il mio amico Jo Ramirez mi 
porta a conoscere Senna al motorhome McLaren e Ayrton mi dedica 
un quarto d’ora, mostrandosi delizioso. Infine, arriva la corsa. In gri-
glia di partenza mi riconosce Keke Rosberg che mi sorride mostran-
do il pollice e dicendo: “Visto? Bravo!”. Poi pronti-via e faccio quel che 
posso. Verso fine gara sono tra il 14esimo e il 12esimo posto, ma vado 
a rail dopo il tunnel e fine dei giochi. E tra le cose belle di quell’anno, 
cito la vittoria in Classe C2 nella gara messicana del mondiale Sport, 
su una Spice del team Mako, in coppia con Enrique Contreras».
L’abbiamo rimandato come un twist cinematografico, questo momen-
to, ma è ora che nella trama entri in scena il misterioso Fernando Gon-
zalez Luna, uomo d’affari messicano che cambia tutto il corso degli 
eventi. Avanti, tutta la verità… «Guarda, è molto semplice. Io corro in 
F.3 italiana, un bel giorno suona il telefono e dall’altro capo del filo c’è 
Gonzalez Luna, che io non conosco: lui si presenta come cognato di 
un ragazzo col quale tempo prima ho gareggiato in kart e mi dice che 
avrebbe piacere di incontrarmi. Bueno, perché no. Ci conosciamo e lui si 
mostra persona gradevole. Un bel giorno mio papà Fauro mi dice che ha 
in programma di pranzare con l’ingegner Forghieri, presso Modena, e 
che se voglio me lo farà conoscere. Considera che mio padre negli Anni 
’50 è stato collaudatore Abarth e conosce lo stesso Forghieri da tanto 
tempo. Be’, fantastico, dico io, vengo volentieri e aggiungo: potrei porta-
re anche un mio amico, Gonzalez Luna? Non c’è problema e la scena 
successiva ci vede a tavola, a mangiare e molto bene, con Forghieri, che 
a un certo punto ci rivela: “Stiamo pensando a un progetto di una mono-
posto completa, tutta Lamborghini, realizzata dalla nostra Engineering 
per la F.1, ma ci vorrebbe un partner. È un segreto, vedremo…”. E qui, 
Gonzalez Luna, che era rimasto taciturno e ammirato, prende la parola 
e dice: “Buono a sapersi, posso pensarci io, sono in grado di trovare un 
sacco di soldi. Ho capitali e agganci per formare un team di F.1. Sono la 
risposta alla sua domanda”. Silenzio. Il resto sembra andare, nei mesi 
successivi, proprio in questa direzione».
Sì, ma chi è il giovane e rampante Fernando Gonzalez Luna? È vero 
che gode di grandi appoggi politici? «No, non direi. Lui è un broker, sa 
muoversi bene in borsa, tratta in immobili e in poco tempo è riuscito a 
costruirsi una fortuna economica apparentemente solida. È in grado 
di fornire garanzie e affidabilità non solo in quel pranzo ma anche in 
tutti i passaggi successivi della complessa operazione che porta alla 
nascita della GLAS - Gonzalez Luna ASociados - ovvero il team che 
dovrebbe far correre le Lambo nel 1991». L’affare entra nel vivo nel-
la tarda primavera 1990. «Pochi lo sanno, ma nel weekend del Gp di 
Montecarlo 1990 Gonzalez Luna firma un contratto con Lee Iacocca, 

Era tutto 
pronto per  

il mio debutto  
in F.1, ma il mio 
sogno è svanito 
proprio sul più 

bello. Io ho 
ricominciato 

altrove...

Felice  
di stupirci

Sopra, Giovanni Aloi, 

in un’immagine 

recente, dopo  

una vita passata  

a correre in pista  

e a combattere  

nelle arene...
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presidente della Chrysler che è proprietaria della 
Lamborghini, per tutta l’operazione Formula Uno. 
All’interno c’è una clausola ben precisa: il pilota 
numero uno sarò io! Poi è prevista una seconda 
monoposto, per la quale non viene ancora specifi-
cato il nome del conduttore».
Nel frattempo Giovanni Aloi per avere la Superli-

cenza necessaria alla F.1 sale in F.3000, nel team 

GA Motorsport di Mike Collier. Il debutto è a Do-

nington, sul bagnato: «Mi adatto bene e inizio l’ap-
prendistato. Anche qui, tantissime macchine in 
pista, brutte gomme, le Avon, e tutto da imparare. 
A Silverstone faccio fatica, perché il tempo si fa alle 
Stowe 1 e 2, che sembrano quasi le due di Lesmo, 
ma la telemetria dice che lì perdo tanto. Fino a che 
Damon Hill mi si avvicina e spiega: “Tu, Giovanni, 

cavi gas e ti crei problemi, invece sbagli: devi farle in 

quinta marcia, a tutta, le Stowe, così gli alettoni co-

minciano a lavorare e ci stai dentro tranquillo. Seguimi in pista e ti faccio 

vedere”. In monoposto tengo dietro a Damon, che alla Stowe tiene giù 
come un dannato e io faccio altrettanto. Chiudo gli occhi attendendo la 
catastrofe, ma ci sto dentro... Aveva ragione! Mi qualifico sempre, meno 
che a Pau, dove ho febbre e un’infezione alimentare, perdendo la sessio-
ne determinante per entrare in griglia. Dopo un 15esimno posto a Jerez 
sono alle stelle, perché da lì a pochi giorni ci sarà la presentazione della 
GLAS a motore Lamborghini nel weekend del Gp del Messico di F.1 e io 
sarò l’eroe dell’evento, prendendo il volante della nuovissima monopo-
sto per 5-6 giri di dimostrazione, davanti a una folla alle stelle…».

Mio Dio, sapendo come va a finire, viene quasi da 

star male per te… «A Imola vedo la macchina 
appena montata. È la terza volta che salgo sulla 
Glas-Lambo. La prima era stata sulla maquette 
di legno ed era scomoda, la seconda, sulla prima 
scocca e ora sulla monoposto finita: mi sembra me-
ravigliosa, tanto che salgo e l’accendo…».
Cioè a Imola, quella sera, l’hai solo accesa? «Solo 
accesa. Causa maltempo, né quella sera né il gior-
no dopo riesco a girare, ma chi se ne importa, il mio 
gran giorno sarà in Messico, quindi non mi preoccu-
po mica… Parto felice, col morale alle stelle per il Gp 
in cui sarò apripista acclamato, in attesa dell’inizio 
vero dell’avventura, dal primo Gp 1991».
Il resto è da incubo, da proibire alle partorienti… 

«Comincia il weekend da sogno a Città del Messi-
co, ma le macchine tardano ad arrivare e Gonzalez 
Luna pure. Non so che dire. In segreteria telefoni-

ca all’improvviso mi trovo quaranta messaggi e la cosa è anomala. Per 
primo ascolto quello di mio padre, il quale mi dice: “Giovanni, ci sono 

problemi. Gonzalez Luna è sparito, nessuno sa dov’è. E la Lamborghini 

non è partita dall’Europa, perché non ci sono più garanzie e hanno pre-

ferito per prudenza, non venire in Messico. Si mette male, tieniti pronto 

a parlare con la stampa”. Gli altri trentanove messaggi, infatti, sono di 
giornalisti locali…». Che cosa era successo? «Le fortune professionali 
di Gonzalez Luna erano reali ma si basavano su un sistema vulnerabile 
e intricato. Tutto si rivela un buco nell’acqua, perché basta muovere 
una virgola e cade tutto. Da quel giorno, nessuno ha mai più visto in 

In F.3000 nel 1990 mi sono 
adattato bene, ma poi tutto  

è finito fin troppo presto



AUTOSPRINT GOLD COLLECTION 45

Messico il signor Fernando Gonzalez Luna. Se n’è 
andato all’estero e si è rifatto una vita».
Forghieri mi ha sempre detto che, fino a che c’è 

stato, Gonzalez Luna ha pagato tutto. Una volta 

sparito lui, la Lambo per sopravvivere ha trovato un 

altro soggetto, il Modena Team, peraltro con poca 

fortuna. Quanto a te, Giovanni, sei restato in Mes-

sico, ripartendo da zero… «Puoi ben dirlo, perché a 
metà 1990 come pilota sono a piedi. Avevo contratti 
con due sponsor buoni, Barrage (vestiti) e Marlboro, 
ma la defezione improvvisa di Gonzalez Luna bloc-
ca tutto. Così non solo addio sogni di gloria in F.1, 
ma anche la F.3000 salta dopo poche gare e resto 
a piedi, così abbandono il Surrey. In Messico imba-
stisco un programma di recupero in F.3, dove corro 
nel 1990, 1991 e 1992, divenendo vicecampioin na-
zionale ’91, dietro ad Adrian Fernandez, che poi farà 
buone cose in America, nella Cart. Il mio ingegnere 
di pista è Dave Morgan, già al seguito di Eric van de Poele in F.3000, mio 
compagno di squadra alla GA Motorpsort. Morgan è ex pilota di F.1 e 
bravo tecnico, con lui facciamo bene, ma la mia testa comincia a pensa-
re ad altro. I guadagni nella F.3 messicana sono ottimi, tuttavia preme 
l’altro sogno della mia vita, ossia fare il torero».
Passione antica, dicevi… «Già da ragazzo, ai tempi del kart, quando vive-
vo a Segrate, vicino Milano, è la notte mi mettevo i paramenti da torero 
e andavo ad allenarmi nel parco. Tanto che i vicini mi guardavano dalle 
finestre, forse prendendomi per matto. Avevo una passione impossibile, 
con mio padre contrario, come ti dicevo. Invece mia madre in Messico 

era subito andata a una corrida e se ne era innamo-
rata. È sempre stata mia sostenitrice, ecco». Cer-

chiamo di capirci qualcosa. «Ci sono i toreri a piedi 
e quelli a cavallo - spiega Giovanni -. Io sono un to-
rero a cavallo. Non c’è gerarchia: sono attività simili, 
ma diverse. Preferisco toreare a cavallo, questo è 
tutto. Come per i piloti, esistono tre livelli di torero. 
Il dilettante è il novillero, l’amateur è l’aficionado, 
e entrambi si confrontano con tori da non più di tre 
anni. E poi c’è il terzo livello, quello del professioni-
sta, ovvero il Matador, colui che affronta tori più pe-
ricolosi, da tre a cinque anni d’età. C’è un sindacato 
toreri, esiste un protocollo, è tutto estremamente 
serio. Io mi alleno per un anno, nel 1991, la stagione 
dopo dell’addio alla F.1, e prendo parte alla prima 
corrida nel 1992. E pensa che in quell’anno sono an-
cora pilota. Ossia mi capita di scendere nell’arena e 
poi la settimana dopo d’andare a correre in circuito, 

su una F.3». Sei e resti il solo al mondo ad averlo fatto. Con quali pres-

sioni? «Pazzesche. Far convivere le rispettive sollecitazioni psicologiche 
l’ho trovato molto difficile e così ho scelto una via nuova, l’altro mio so-
gno, l’esperienza che mi mancava».
Giovanni, c’è più pericolo alla Stowe in pieno o nell’arena, quando ca-

rica il toro? «Al pericolo non ci pensi, ma c’è un prima, un durante e 
un dopo. Prima hai paura, poi, tac!, c’è la botta tremenda di adrena-
lina, quando in macchina il semaforo diventa verde e s’apre la porta e 
il toro entra nell’arena. Due sensazioni indescrivibili, brucianti, ma tra 
loro molto somiglianti, ti assicuro. E da lì in poi diventi un altro, sparisco-

Destino 
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A sinistra, Aloi  
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no le emozioni e fai ciò che devi. Quando il toro è fuori, tutto cambia».
La tua carriera da torero? «Quaranta novilladas, ossia corride da di-
lettante, e dal 1995 divento Matador, ovvero professionista, prendendo 
parte a ben 230 corride fino al 2002, sempre a cavallo, coronando il 
sogno che avevo da bambino». Gli incidenti da pilota li hai raccontati. 

Quelli da torero? «Sono stato infilzato due volte dalle corna del toro e 
in tutto ho avuto tredici fratture ossee, ma sempre senza paura: mentre 
lo fai, ci pensi poco». Poi? «Ho smesso ma quattro anni fa sono tornato 
nell’arena, facendo una dieta che mi ha portato via 14 chili».
Perché mai l’hai fatto? «Me lo ha proposto un amico e quando uno è 
ubriaco non calcola le conseguenze di ciò che promette…(ride, ndr)». 

Ubriaco tu o lui? «Ahahaha, lo eravamo entrambi. Ho fatto altre quat-
tro corride ed è andato tutto bene. Adesso due dei miei cinque figli sono 
nell’ambiente: Fauro Junior è torero a cavallo, Bruno a piedi. Quanto a 
me, da matador mi sono espresso a livelli ottimi e in Messico sono co-
nosciuto più per ciò che ho ottenuto nelle arene che per le imprese in 
pista». Giovanni, credi alla fortuna? Sei superstizioso? «Certo che ci 
credo, tanto che seguo un protocollo immutabile nella vestizione per 
l’arena... E penso anche che la fortuna esiste, ma non è per sempre». 
Il tuo giorno più bello da pilota e da torero? «Da pilota, Montecarlo F.3 
1989, da torero il mio trionfo nella plaza de Toros di Città del Messico, la 
più grande del mondo, davanti a 40mila spettatori. La mia pista preferi-
ta è Silverstone, poi viene Imola».
Tutto ciò che scrive Hemingway sulle corride è attendibile? «Lo è. Di lui 
ho letto tutto. Non dice nulla di sbagliato, è attendibile, sempre. Ma se 
volete leggere il miglior libro di tutti, vi consiglio “Alle cinque della sera” di 
Dominique Lapierre e Larry Collins (edito in Italia da Mondadori, ndr)».

In Italia - e non solo - le corride hanno fieri avversari, per ovvii motivi. 

«Guarda - commenta Giovanni - ciascuno è libero di avere le sue idee: 
la nostra attività in realtà protegge una specie di tori da combattimento 
che senza le corride si sarebbe estinta da tanto tempo. Senza matador, il 
toro da corrida non esisterebbe più, questa è la verità. Il toro per quattro, 
cinque anni fa una vita in libertà, meravigliosa, allenato e trattato stu-
pendamente. Vive mille volte meglio di tutti gli altri animali da macello. 
Poi, non capisco, a me sconvolge di più che sia portato al macello un 
cavallo. E un tonno? Perché quasi nessuno si arrabbia per la vita che fa 
un tonno? Credete sia felice d’essere tonno e finire in scatola? Rispetto 
chi la pensa diversamente da me, ma noto spesso contraddizioni, ecco, 
anche se ciascuno è giusto che coltivi la sua sensibilità».
Il senso della tua vita? «Ho inseguito i miei sogni dall’inizio alla fine, 
rendendoli, per quanto possibile, realtà. Alla F.1 ci sono andato vicino e 
l’automobilismo è stata una scuola, una lezione di disciplina, il resto l’ho 
svolto ottenendo il massimo, toreando ad altissimi livelli con tutti i gran-
di, ed esibendomi anche in Portogallo, nel 1998».
Piace più alle donne un torero o un pilota? «Le piste sono ambienti fred-
di, il pubblico è distante. Nelle corride no, la gente è lì. È messo meglio 
il torero». E cosa ti è capitato di inatteso da torero? «Un giorno mi si è 
presentato un ragazzo e mi ha detto: “Piacere, sono il figlio di Fernandez 

Gonzalez Luna, vorrei salutarla”. L’ho accolto con molta gentilezza, poi 
avevo da fare e mi sono congedato, ma senza chiedergli nulla e evitan-
do accenni a cose ancora da chiarire. Bello sereno. L’ho presa come la 
dimostrazione che nella seconda mia vita ho avuto tutte le soddisfazioni 
che cercavo nella prima». 
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CINEMA & RACING

Questa è la storia del pilota 
di Pontremoli, bon vivant nella 

Swinging London degli Anni ’60 
e deb in F.Ford, contro Fittipaldi 
e Hunt. Valentino poi corre nella 
F.1 extra mondiale in Inghilterra 

su March, Wolf, Ensign 
e Fittipaldi. Da controfi gura 

sul set è Superman, Batman, 007 
e Alien, in una carriera unica 

ed entusiasmante 
e che qui, per la prima volta nella 
sua vita, rivive come fosse il suo 

fi lm più bello

DI MARIO DONNINI

Musetti

pilota di F.1 
& stuntman 

da mito 

Un personaggio
straordinario
Sopra, Valentino 

Musetti in una foto 

recente. Nell’altra 

pagina, il pilota nei 

giorni di gara, 

e i manifesti di “007”

e “Attenti a quei due”
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C
’è un solo italiano che a turno è stato supereroe, mostruo-

so xenomorfo e pilota di F.1. Grazie a un affascinante filo 

conduttore che lega molte monoposto di F.1 quali Ensign, 

March, Fittipaldi e Wolf a film iconici quali Superman, Bat-

man, Alien e tanti 007, passando per i telefilm amatissimi 

di “Attenti a quei due”, “Spazio 1999” e “Il ritorno del San-

to”.  Questo denominatore comune è uno dei personaggi più stupefacen-

ti nell’universo del Rischio allo stato puro, stuntman naturalizzato ingle-

se e poi di nuovo trapiantato tricolore, ha 77 anni e per la prima volta, in 

vita sua e nostra, racconta  un’incredibile ma autenticissima storia.

Umana avventura stupefacente che vede Valentino Musetti, già pilota di 

F.1 nella serie Inglese negli Anni ’70 e ’80, tra i più grandi stuntman di 

tutti i tempi. Controfigura contesa a livello mondiale dalle produzioni ci-

nematografiche più faraoniche, quando ancora la computer grafica non 

faceva miracoli e le scene più folli e spettacolari erano frutto solo del ta-

lento di pochi e talentuosi coraggiosi, nelle vesti di cascadeur. Val parla 

italiano alla Mario Andretti e ride molto più spesso di “Piedone”. Ricor-

dando una carriera, anzi tre, da pilota, stuntman e attore, che lo vedono 

praticamente unico nel suo genere, quanto a originalità del vissuto.

Tutto comincia come? «Sono italianissimo, nato a Pontremoli il 7 genna-
io 1943, e all’età di sei anni, nel 1949, seguo i miei genitori che migrano a 
Londra, dove aprono un ristorante nella zona del West End, a ovest del 
centro storico e finanziario e a nord del Tamigi. Lì comincia quella che io 
definisco la mia favola...».

Sai, Val, non è facile neanche lontanamente immaginare come sia ini-

ziata. In fondo la tua è una storia così bella e improbabile che... «Be’ non 
c’è problema, sono qui per raccontare tutto - sorride Val Musetti - e mi 
fa piacere, perché è la prima volta che ne parlo. Cresco alto (un metro e 
85 cm) e forte, in una Londra fantastica, bella, colorata, pazza e felice. 
Ricca di fermenti artistici e culturali che tanti racchiudono nel termine di 
Swinging London. Luogo magico, in cui negli Anni ’60 è facile incontrar-
si, divertirsi, fare amicizia, avere opportunità. L’innesco di tutto avviene a 
14 anni d’età, quando comincio a bazzicare una palestra piuttosto “in”, 
frequentata da gente di cinema, artisti, boehmiennes e quant’altro. Ben 
presto dimostro buone capacità nelle arti marziali, tanto che divento cin-
tura nera di judo e spesso mi ritrovo a dare una mano ad attori e attrici 
che frequentano la palestra. Poi una cosa tira l’altra e vado a finire nei Pi-
newood Studios, tra i più famosi teatri di posa d’Europa, vicino a Londra, 
che stanno fiorendo proprio in quel periodo e sono la base per quasi tutti i 
film di James Bond. E qui essere british junior champion di judo nel 1958 
e avere un’ottima preparazione fisica, coraggio, sangue freddo, intra-
prendenza e passione per il rischio sono qualità che mi portano a iniziare 
a fare quello che per me è il più bel mestiere del mondo: lo stuntman. 
Ossia la controfigura, colui che sostituisce l’attore nelle scene d’azione 
più pericolose. E io inizio con i telefilm Tv, a poco più di 20 anni, proprio nei 
primi Anni ’60. È bellissimo, con poche pressioni: si gira quasi sempre in 
presa diretta, buona la prima e via...».
L’Internet Movie Data Base mostra la tua carriera ed è impressionante 

notare 84 pellicole da stuntman e 21 da attore, dal 1963 al 2004... «Le 
mie performance da attore sono poca cosa. Già che son lì, mi fanno re-
citare due battute, che so, dico “Sì, signore, prego s’accomodi...”. Faccio 
piccole parti, dei cameo, in italiano si dice la comparsa, ecco, ma il bello 
viene nelle scene d’azione. Lì ho un ruolo di prim’ordine».

In Tv cominci con la serie “Agente Speciale”, nel 1963 e al cinema hai 

una parte in “The Italian Job”, del 1969, film cult con Michael Cane e 

Raf Vallone, che vede le Mini Cooper ai massimi, e intanto ti dai anche 

alle corse vere e proprie. Come e perché? «Sono italiano e un italiano 
giovane, vivace e un po’ piacente in quella Londra cosa vuoi che faccia? 
Auto, moto e donne, no? Tanto che gli inglesi mi affibbiano due sopran-
nnomi non a caso: Madman, l’uomo matto, e Italian Stallion, che, ehm... 
non ha bisogno di traduzioni... Ahahahaha!! Scherzi a parte, nella secon-
da metà degli Anni ’60, nei momenti di pausa dalla lavorazione in Tv e al 
cinema, comincio a frequentare la scuola di pilotaggio di Brands Hatch. 
Pure per le corse è un momento fantastico, quello, quanto a quantità e 
qualità. Comincio in Formula Ford e corro con una generazione mera-
vigliosa di piloti. James Hunt, Emerson Fittipaldi, Jody Scheckter... Ce 
ne sono tanti, di futuri campioni del mondo e la cosa, col senno di poi, 
non mi stupisce. Forse il più veloce di tutti, quello dotato di classe più so-
praffina, fin dall’inizio è Fittipaldi, che nella vita di tutti i giorni è calmo, 
serio e posato. Hunt, invece, pare letteralmente scatenato, sia in pista 
che fuori. Tutto o niente, non si fanno prigionieri, né in curva né la sera 
in discoteca. Fuma tipo un dannato, guida come non ci fosse un domani 
e bada a progredire come pilota ma anche a divertirsi da ragazzo sel-
vaggio qual è. Gli faccio conoscere Burt Reynolds, col quale giro un film 
insieme e i due folleggiano che è una meraviglia vederli. Inutile dirlo, è 
con James Hunt che lego. Quanto a Scheckter, sembra assai veloce e 
dotato, ma è un po’ più giovane di noi e non ci frequentiamo molto... Vedi, 
bisogna che chiariamo subito una cosa. Tutti questi grandi nomi hanno 
molta classe alla guida e anche una mentalità decisamente impegna-
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ta, già professionale, totalmente focalizzata sui loro target agonistici e 

di carriera. Io no. Mi accontento di andare benino in pista, ma in testa 

ho altro. Voglio solo divertirmi e restare anche nel mondo del cinema. 

Anzi, diciamo che con le mie performance da stuntman guadagno bene 

e posso pagarmi le partecipazioni alle corse. Poi ho un grande vantaggio: 

di sabato e domenica attori, registi e maestranze fanno riposo sindacale, 

così ho tutto il tempo per dedicarmi alle amate corse. Tutta la settimana 

faccio la controfigura, poi una bella doccia, un viaggetto e il sabato provo 

e la domenica corro. Così la vita è una cosa meravigliosa». Sono anni in 

cui in pista sfidi Hunt, Scheckter e Arnoux, ma sul set lavori in tanti 007 

e in Tv ti dai da fare facendo lo stuntman e pure l’attore in particine nei 

telefilm “Attenti a quei due”, “Il ritorno del Santo”, “Doctor Who”, “Gli 

infallibili tre” e “Spazio 1999”. Cominciamo a parlare dei James Bond 

in cui hai lavorato e poi continua a piacere... «Sul set ho collaborato con 

Sean Connery, Roger Moore e Pierce Brosnan. Se devo essere sincero, il 

mio preferito resta Roger Moore, perché tra i personaggi di James Bond, 

di Simon Templar e di Brett Sinclair e il suo reale modo di vedere, vivere e 

interpretare la vita, praticamente non c’è differenza. Lui è proprio quello 

lì. Giocoso, distinto, piacente, di classe, spiritoso e terribilmente glamour. 

Fantastico. Quanto a Sean Connery, l’ho conosciuto meglio in un film di 

gangster e l’ho trovato decisamente professionale, molto okay. E ricordo 

con tanta nostalgia i set di “Attenti a quei due”, con Tony Curtis stupendo 

pure lui come persona, assieme al solito, strepitoso Roger Moore. Quan-

to agli 007, su tutti metto con piacere il film “Il domani non muore mai”, 

visto che eravamo per tanto tempo in una location incantevole come la 

Thailandia». Attori, piloti e stuntman: quali sono le differenze di men-

talità? «Nei favolosi anni ’60, ’70 e ’80 è sempre la solita vecchia storia. 

In realtà gli attori si vogliono divertire, si godono la vita e sul set fanno 

le star, baciano le ragazze più belle del mondo e alla fine passano all’in-

casso, ritirando tanti, tanti soldi. Noi stuntman in tutto questo parteci-

piamo solo quando c’è da prendere le botte! (Ride molto, ndr). Quanto 

ai piloti, sembra strano, ma il loro atteggiamento è molto più serioso e 

impegnato, rispetto a quello degli attori che ho conosciuto e, credimi, ne 

ho incontrati tanti e quasi tutti quelli buoni. E questo ha una spiegazione 

logica: se l’attore sbaglia la battuta, sì ridà il ciak, ma se un pilota drizza 

una curva, rischia d’ammazzarsi. Per lo stuntman valgono entrambe le 

cose: rischi di farti male, due secondi dopo sei in ambulanza e un altro ti 

ha già sostituito, forse per sempre. Capito la fregatura?».

Ho corso in F.1 
inglese 

senza mai 
pensare  

di abbandonare 
il ruolo  

di stuntman
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Ai tempi d’oro conosci anche Steve McQueen e Paul Newman, vero? 

«Certo che sì. Steve McQueen è in Gran Bretagna a metà degli Anni 

’60 e si ferma diversi mesi, per girare un film. Lo conosco in quel pe-

riodo e si presenta come uno assolutamente scatenato, pieno di vita, 

agitatissimo e con una grande stima per noi stuntman. Quanto a Paul 

Newman, posso dire di aver conosciuto un personaggio totalmente 

diverso da McQueen. Newman è infatti un uomo di famiglia, molto 

calmo, tranquillo, al quale non interessa minimamente essere quello 

che era, ossia uno degli uomini più belli e desiderati del mondo. A lui 

piacevano le macchine da corsa, punto». 

Torniamo alle corse. Dalla F.3, nella prima metà degli Anni ’70, passi 

ben presto alla F.Atlantic, dove vai molto più forte e ti levi le prime sod-

disfazioni. «Guarda, la F.3 dei primi Anni ’70 è molto formativa, ma ha un 

difetto solo e non piccolo: c’è poca potenza. Grandi lotte, grandi bagarre, 

spesso casini immensi, ma difficilmente il più bravo ha a disposizione 

la cavalleria per andarsene. Sai, sono lì in pista, quel folle pomeriggio a 

Crystal Palace, presso Londra, quando James Hunt si prende con Dave 

Morgan e poi scende di macchina per riempirlo di cazzotti. Be’, posso dirti 

che in quella faccenda, che lasciò mezzo Regno Unito a bocca aperta, c’è 

la sintesi di quel tipo di corse: o tutto o niente. Quanto a me, non vado for-

te quanto i primissimi, però me la cavo bene e in F.Atlantic vado meglio, 

a giudicare dai risultati». Val, guardando alla tua carriera, sembra quasi 

che per te le cose siano divenute più facili proporzionalmente con l’au-

mento della potenza disponibile nel tuo motore... «Questo è verissimo. 

Meglio la F.3 della F.Ford e meglio la Atlantic della F.3». 

In F.2 corri pochissimo, però: «Debutto nell’Europeo nel 1975, ma poca 

roba. Eppure mi levo una bella soddisfazione e senti come e dove. Il 

1° maggio 1976 corro l’Eifelrennen al Nurburgring, sulla mitica e spa-

ventosa Nordschleife, in squadra con Tom Walkinshaw. Lui guida una 

March 752, io una vecchia 74B. Alla fine lui è sesto e io settimo. Pensa 

che per imparare il circuito giro due giorni interi con la mia macchina di 

serie, perché gli oltre venti chilometri non sono facili da memorizzare, 

per un rookie. Tre mesi dopo quella gara di F.2, Lauda ha il terribile in-

cidente con la Ferrari di F.1...». Lasci ben presto la F.2 e ti dai alla serie 

Shellsport britannica, dove corrono e si sfidano monoposto di F.5000 

contrapposte alle F.1, appena dismesse dal Circus iridato. «Nella se-

rie Shellsport ottengo una March da Tom Walkinshaw e poi ne rilevo 

una dal futuro campione del mondo Alan Jones, montandoci prima un 

motore Ford Bdx Swindon 2 litri e poi un ben più potente Ford GA V6 

di 3400 cc, con il quale nella seconda metà del 1976 le cose comincia-

no ad andare molto meglio, tanto che vado a podio due volte, a Mallory 

Park e a Thruxton. Corro nel team di David Price e so benissimo che nel 

1977 potrei disputare una gran bella stagione, perché ormai ho messo 

tutte le tessere al posto giusto».  E lo è, perché dopo le prime corse Val 

Musetti si ritrova stupefacentemente in testa al campionato, tenendo a 

bada F.1 boys quali Bell su Penske, De Villota con la Lyncar e Trimmer 

su Surtees. E vinci alla grande a Brands Hatch, dove tutto era iniziato, 

per te... «Quel giorno Trimmer ha problemi e io mi aggiudico la corsa, 

dopo che in prova ho fatto segnare la pole. Però mi piace molto di più il 

terzo posto che ottengo più avanti a Donington, perché me lo guadagno 

infilando alla “esse” in extremis, all’ultimo tuffo, la Penske del grande 

Derek Bell, che a fine gara viene a chiedermi: “Val, ma come cavolo hai 

fatto, a riuscirci?”. Ecco, questa cosa mi rende molto, molto orgoglioso. 

In gara e pure 
nello... Spazio!

A lato, la serie 

“Spazio 1999” nella 

quale Val è stato 

attore e stuntman. 

nelle altre immagini, 

il pilota sempre  

su monoposto 

March, dal 1976  

al 1978, quando 

corre nella F.1 

inglese con una 761,  

al centro e in alto
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Anzi, la considero la gara più bella della mia vita, perché stimo Bell».
Poi però accade una cosa quasi senza precedenti, per corse di quel livel-

lo, perché sul più bello, quando sei primo e in corsa per il titolo contro 

rivali fantastici, pianti tutto e sparisci. Resta un mezzo mistero. Puoi sve-

larlo? «E ti credo, che sparisco! Motivi di lavoro. Se voglio spendere nelle 
corse, devo pur guadagnare, no? Sono stunt coordinator nella serie “Gli 
infallibili tre” e stuntman nei fi lm di guerra “Quell’ultimo ponte” e “Forza 
10 da Navarone”. Non posso dire di no: mi pagano bene, è la mia vera vita 
e alla fi ne la serie Shellsport 1977 la vince Tony Trimmer con la Surtees 
Ts19, pilota molto bravo che avrebbe meritato una chance vera nella F.1 
iridata». Nel biennio 1979-1980 corri contro Giacomo Agostini, che ha 

lasciato le moto e guida la Williams Fw06 di F.1 ex Alan Jones. «Gareg-
gia col team di David Price e Price gliel’ho presentato e raccomandato io. 
È stato un piacere. E Mino è una bella persona. A volte mi sta davanti lui, 
altre volte, quando ho macchine a posto, posso impensierirlo io».
Nel 1979 prendi parte con una March 781 alla Race of Champions a 

Brands Hatch: in altre parole, debutti nel bel mondo della F.1 iridata - 

anche se la gara è fuori campionato -, contro la Ferrari 312 T3 di Gilles 

Villeneuve, che poi vince la corsa, la Lotus 79 di Mario Andretti, iridato in 

carica, e le Brabham-Alfa Bt48 di Lauda e Piquet. In gara fi nisci 12esi-

mo, dietro alla Williams di Agostini... «Eh, sì, suona bene ricordarlo: ho 
anche corso contro Villeneuve, Lauda, Piquet e Andretti, pensa te! Co-
munque al paddock ero a mio agio, ci conoscevamo quasi tutti, era un 
gran bell’ambiente. Sono stato anche amico di Clay Regazzoni, un altro 
che come me ha sempre guardato al lato divertente della vita. Era alla 
mano, simpatico, pieno di carattere e di gioia di vivere. Ed era pronto a 

dividerla anche con il prossimo. Adesso per avere mezzo appuntamento 
per un caffé con un big, ci vuole un anno!».
Val, l’hai mai fatta una pazzia, ma dico una pazzia vera, per le corse, 

quasi tradendo il cinema? «Ne ho fatta una assolutamente da mani-
comio, nel 1980. A un certo punto della stagione inglese di F.1, che sto 
correndo con la Fittipaldi F5A di Colin Bennett, fi rmo per diventare re-
sponsabile degli stuntman in un’altra stagione della serie “Gli Infallibili 
Tre”. Via, si parte e da un giorno all’altro si va lavorare a Toronto, in 
Canada. Location meravigliosa, attori carini, produzione di ottimo livel-
lo. Insomma, un paradiso. Ma la mia testa si mette a girare per conto 
suo e soffro da matti all’idea di lasciare la mia Fittipaldi nel garage, in 
Inghilterra, mentre infuria la Serie Aurora AFX con le Williams Fw07 
di Salazar e De Villota davanti a tutti. Basta, ho deciso: faccio una follia 
vera. Ho sabato e domenica liberi, così venerdì sera, senza dire niente 
a nessuno, prendo un aereo transatlantico e prima possibile mi ritrovo 
da Toronto a Londra e da qui salgo su una macchina a nolo e la butto 
a mille, alla volta del circuito in cui sta per disputarsi la prova della F.1 
britannica. Sono sotto contratto, è vietatissimo dalla produzione, ma la 
passione è la passione. Arrivo in extremis e in pista vado come il ven-
to. Pronti via, sono messo bene, ma là davanti la Williams di Salazar 
rompe il motore, lascia un mare d’olio in pista, io ci fi nisco dentro, esco 
a razzo e tiro una botta da antologia. Sono salvo e incolume per pura 
fortuna, ma faccio un danno grosso. Poi via, mezzo intontito, percorso 
inverso: macchina a nolo, aeroporto, volo intercontinentale, Toronto, 
taxi, albergo e la mattina dopo eccomi sul set, col regista che mi fa 
“Val, non ti ho mica visto, cosa hai poi fatto, in questo weekend?”. E io: 
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“Ma niente, ho gironzolato da turista per Toronto e sapessi che noia...”. 

E lui: “Mah, dai, si vede dalla tua espressione... Sai, secondo me dovre-

sti fare qualcosa per cercare di ridarti un po’ slancio...”».

Nella Shellsport e dal 1978 nella serie Aurora corri ruota a ruote a tur-

no con ben tre donne: Lella Lombardi, Divina Galica e Desiré Wilson. 

Sei uno dei pochi che può recensire le rispettive capacità di ciascuna 

e a ragion veduta... «La più forte resta Lella Lombardi. Velocissima e 

determinatissima. Dannatamente brava, ecco, ve lo assicuro, di certo la 

migliore delle tre. In Inghilterra lei emerge anche perché la aiuta John 

Webb, patron di Brands Hatch e uomo forte delle gare per monoposto. 

Ma tutto questo avviene per puro merito, quindi giusto così, sia chiaro, 

perché Lella resta una dal piede pesante, che corre ogni volta per vin-

cere e ci va pure puntualmente vicina. In seguito Desiré Wilson con la 

Wolf ha anche vinto una gara ed è sempre molto focalizzata nella sua 

carriera, quindi la metto al secondo posto. Poi c’è Divina Galica, senza 

dubbio valida, anche se è un gran personaggio, oltre che una pilotessa. 

Considera che era stata fortissima nello sci, in discesa libera, aveva mol-

ta attenzione addosso e tutto sommato nell’abitacolo era molto brava, 

ma non quanto le altre due, così la metto al terzo posto».

I più forti della F.1 britannica? «Tony Trimmer, poi Emilio De Villota, Eli-

seo Salazar e David Kennedy. Ma il più bravo a trovare sponsor resta 

Guy Edwards, sempre murato da adesivi di finanziatori. Il contrario del 

sottoscritto: mai avuto uno sponsor vero, in vita mia... Gliel’ho detto tan-

te volte: “Ehi, Guy, dai, regalami uno dei tuoi sponsor!”, ma lui rideva e 

niente... Giusto così, mi sono divertito comunque tanto».

In F.1 britannica gareggi dal 1978 al 1982 con una March 761 autoge-

stita, la Ensign N177 di Mario Deliotti, la March 781, la Wolf Wr3 e la 

Wolf Wr4 della Theodore Racing, nonché con la Fittipaldi F5A e la B, 

la cosiddetta “Bennepaldi”, quindi, per finire, con la March 811 di Co-

lin Bennett nel 1982, ottenendo in tutto quattro piazzamenti a podio. 

«Se devo dare un giudizio, le vecchie March non erano niente di parti-

colare. Macchine oneste ma non molto di più. Con una concezione an-

cora vicina a quella delle monoposto che ottenevano risultati solo gra-

La Wolf Wr3  
è la migliore  

tra le F.1 che ho 
guidato, anche 
se la March 811 
a effetto suolo 

mi ha 
impressionato

Una duplice 
identità

Val a Brands Hatch 

1979 insegue 

Villeneuve, Lauda, 

Andretti e tutti i big 

della F.1 in coda al 

gruppo con la sua 

vecchia March 781, 

nella Corsa  

dei Campioni. In alto 

è vestito da pilota  

e pure da poliziotto 

in una serie Tv  

e salva un bimbo 

come controfigura  

di Superman  

e dell’attore 

Christopher Reeve
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zie alle prodezze di Brambilla, ma in realtà, quando 
le ho guidate io, erano piuttosto superate. La Wolf 
Wr3, invece, merita tutto il mio plauso, perché è una 
macchina corta, larga e molto, molto maneggevole. 
Davvero piacevole da guidare. Quanto alla Fittipal-
di F5A, la ricordo okay, ma meglio è l’evoluzione, la 
F5B che abbiamo studiato per le gare inglesi e per 
la F.Libre con Colin Bennett, appunto la Bennepaldi, 
col musetto affilato, più ala e il radiatore spostato 
sulle pance, migliorando il raffreddamento. È molto 
più aerodinamica e valida del modello da cui deriva, 
secondo me. Ma al top metto la March 811 di F.1 ex 
Daly e Salazar, la monoposto a effetto suolo che ho 
guidato, nel 1982, andando più di una volta a podio 
nella serie britannica di F.1. Poi ci siamo recati a Bi-
cester, sede della March, e ho fatto chiedere a Paul 
Newman di avere la carrozzeria con cui aveva schie-
rato l’anno prima Teo Fabi e Al Unser Sr nella Can-
Am, per modificare la mia March e varcare l’oceano. 
Paul Newman con me è stato carino e mi ha conces-
so il materiale, così ho pure debuttato nella Can-Am 
1982, gareggiando a Road America e a Trois Rivieres, 
ma senza soddisfazioni. I motori Cosworth di F.1 
lavorano bene solo da seimila giri in su, mentre i rivali di 5000 cc sono 
sempre in tiro, così in quella situazione veniamo letterarmente divorati e 
preferisco ben presto vendere la macchina al canadese John Graham». 
Nel 1985 fai una puntata nella neonata serie internazionale di F.3000, 

con una Lola, nella gara di Donington. «Da veterano della F.1 inglese, 
sono attratto dalla F.3000, che in teoria ricicla i vecchi e amati motori 
Cosworth, ma in realtà trovo la serie cadetta costosissima. Così, visto 
che ho sempre pagato per gareggiare, dopo il primo assaggio preferi-
sco lasciare stare». Questo non ti impedisce di darti anche alle Sport 

Prototipo, correndo la serie Thunderport in Gran Bretagna e quindi nel 

mondiale Gr.C e nell’Interserie, diviso tra Bardon, Harrier, Brd, Tiga 

e Porsche 962. «Devo essere sincero, con le vetture a ruote coperte 
non mi sono mai divertito granché. Le monoposto sono più estreme 
e impegnative, poi l’idea stessa di dover dividere abitacolo e turni con 
altri in realtà non mi è mai piaciuta. Così rimango soddisfatto da queste 
esperienze a ruote coperte, ma non entusiasta. A inizio Anni ’90 prendo 
anche parte a una gara del Turismo britannico, ma senza gran gioia. 
Dai, le F.1 restano le mie preferite».
Nel 1986 debutti alla 24 Ore di Le Mans, con una Tiga di Roy Baker, in 

equipaggio con gli statunitensi Tom Frank e Mike Allison. «Quella è una 
gara bella, anche se molto dura. Hanno rotto il motore loro, io non ero in 
macchina, al momento del ritiro, e meglio così. Devo sottolineare che è 
stata una bella esperienza, in ogni caso. Il turno di notte, le difficoltà a 
prendere le misure, il clima mutevole... Le Mans è una classicissima da 
correre e vivere almeno una volta nella vita».
Il tuo incidente più brutto in macchina? «In F.3 a Brands Hatch, a inizio 
Anni ’70: gran botta con contusione al ginocchio, ma niente di che». E da 

stuntman? «Mentre recito per una serie Tv, a inizio carriera, negli Anni 
’60. Scena semplice: arriva una macchina, io attraverso e mi butto sopra 
il cofano. Pfui, roba fatta mille volte. La proviamo, viene bene e son con-

tento. Ma il regista fa: “Mi sembra lenta, la macchina”. 

Va bene, facciamola arrivare più veloce, dico io. Scena 
numero 2: la vettura arriva molto più forte e io attra-
verso, tenendomi pronto a farmi investire dal collega, 
buttandomi sopra l’avantreno. Ma, aihmé, capisco al 
volo che lui sta andando troppo, troppo forte e che la 
scena stavolta verrà molto, molto bene. Troppo bene. 
Bang! Mi prende in pieno e io uso tutto il mestiere del 
mondo, ma ne esco col bacino fratturato. È la volta 
che mi son fatto più male, in tutta la mia vita. Guardo 
il mio collega e gli dico, dolorante: “Adesso vedi che 

cazzotto che ti do!”. Ma lui mi risponde spaventatissi-
mo: “Me lo dai tra due minuti. Prima, almeno, fammi 

chiamare l’ambulanza”».

E il momento nella tua vita in cui hai più paura? 

«Quando giro Superman II sulle cascate del Nia-
gara. La scena in cui arriva Superman a salvare il 
bambino in realtà l’ho fatta io, sospeso nel nulla, tra 
mille spruzzi torturanti, sulle cascate, tenuto da fili 
invisibili in alluminio e in bocca allo strapiombo. Lì sì 
che ho ansia, una gran brutta storia, tanto che pen-
so: se qualcosa va storto, stavolta mica la raccon-
to. Ma alla fine va tutto bene. Superman I - quello 

con Marlon Brando che fa il papà del supereroe -, e Superman II sono 
stati girati praticamente uno dopo l’altro e io sono sotto contratto per 
18 mesi consecutivi. In quella sequenza del Niagara, esce il mio ami-
co Christopher Reeve vestito da Clark Kent e, senza che nessuno se ne 
accorga, io prendo il suo posto bardato da Superman, volo e faccio la 
buona azione. Brividi! Christopher Reeve era un ragazzo serissimo che 
interpretava Superman entrando nella parte a fondo, quasi col meto-
do Stanislavskij, mentre io per sdrammatizzare, mentre lo sostituivo, gli 
cantavo la canzoncina di Batman, così lui mi guardava sgomento... Poi, 
ironia della sorte, nel 1989 ho fatto lo stuntman anche per il Batman, di 
Tim Burton, girando assieme a Michael Keaton e a Jack Nicholson che 
faceva il Joker, divertendomi un sacco. Pensa te la vita...».
Stuntman e pilota di F.1 anni ’70. Quali le differenze? «Prima la cosa che 
c’è in comune: il brivido, l’adrenalina. Un circuito come Brands Hatch, il 
mio favorito, ma anche Oulton Park, altro anfiteatro naturale, di emozio-
ni te ne danno tante, se guidi ai massimi una F.1 di quell’era! Ma anche 
Donington è un tracciato impegnativo e appagante, mentre la Silversto-
ne di allora era un aeroporto, una pista velocissima in cui bisognava ave-
re tanta cavalleria e io non ne ho mai avuta, perché non disponevo mai 
di budget ottimi e macchine razzo potenti e affidabilissime. Comunque, 
tornando alla domanda, il pilota di F.1 e lo stuntman amano la botta d’a-
drenalina. E quando ti spari da 30 metri e simuli una caduta, o affronti 
un curvone da pelo, più o meno siamo lì, come sensazione pura. E sia da 
pilota che in qualità di stuntman, i pericoli erano molti di più una volta, 
quando ti spiaccicavi cadendo sopra scatole di cartone o sbattevi in mo-
noposto contro un terrapieno. Ma la differenza fondamentale resta che 
da stuntman sei solo, puoi calcolare tutto in modo molto ragionevole e 
stabilire preventivamente e a freddo il margine di rischio, senza esagera-
re, mentre in F.1 in più a complicare le cose hai i rivali in pista, coi cervelli 
strafatti di nebbia rossa, così tutto diventa estremo e anche imprevedibi-
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le. Morale della favola, qualcosa può andar storto sempre e ovunque. In 

ogni caso, non faccio graduatorie. A me è sempre piaciuto alla pari fare 

l’uno e l’altro, lo stuntman e il pilota, altrimenti non avrei continuato a 

cimentarmi contemporaneamente nei due ruoli, per decenni».

Certo che deve fare effetto prendere parte a corse, ossia a opere d’arte 

che a volte diventano incidenti, e a scene filmiche d’azione pura, ossia 

a incidenti che poi diventano opere d’arte... «Ahahaha, sì, mi piace detta 

così. In effetti quando c’erano i mucchi in F.3, ai tempi del grande James 

Hunt, nulla era prevedibile, ne succedevano all’improvviso di tutti i colori, 

mentre al cinema è proprio il contrario. Ho lavorato col regista John Lan-

dis sul set di “Un lupo mannaro americano a Londra” e ho preso parte al 

famoso incidente multiplo girato dal vivo e all’aperto, a Piccadilly Circus, 

proprio nel bel mezzo di Londra, la mattina presto. Se hai presente il film, 

succede un gran casino, ma nella realtà ogni cosa è studiata al millime-

tro e al centesimo di secondo e tutto funziona alla grande. Nelle corse, se 

causi un groviglio, si arrabbiano. Al cinema, fai parte di un meccanismo 

pericoloso e complesso, lo fai funzionare, e ti fanno i complimenti: sono 

gioie pure queste, no?». Mentre chiudi la carriera di pilota, nel 1992, par-

tecipi ad Alien 3, straordinariamente vestendo i panni del mostro xeno-

morfo. Un bel modo per pensare ad altro... «Un modo molto scomodo, 

ti assicuro. La tuta da Alien è estrema, particolare e indossare il testone 

del mostro non è facile, perché riesci a vedere pochissimo, tramite due 

feritoie molto piccole. E poi in quel film per gran parte delle mie scene 

devo stare praticamente sottosopra, spesso sospeso a dei fili, insomma: 

una fatica pazzesca, ma che divertimento!». 

Certo che deve essere stata una sofferenza aver quasi baciato la prota-

gonista Sigourney Weaver, ma di fatto ritrovarti impedito dal farlo dav-

vero a causa di quella capoccia unta, oblunga e bavosa che indossi... 

«Be’ cosa ti devo dire, già esserci andato vicino, è una bella soddisfazio-

ne, no? Bella donna, Sigourney Weaver, stupenda, anche coi capelli cor-

tissimi, come in quel film, e molto alta. E comunque ti assicuro che per 

farsi quasi-baciare da me, è stata ben ricompensata dalla produzione!».

E adesso? «Adesso principalmente mi riposo. Sono tornato in Italia e 

vivo a Grondola, a due passi da Pontremoli. Ho un paio di cavalli e passo 

molto tempo a curarli e a farci qualche bella passeggiata».

Nella tua vita ti sei divertito tanto, vero Val? «Immensamente. E ho 

fatto tutto quello che volevo. Ho inseguito l’adrenalina. Per questo non 

mi sono mai fatto una famiglia: il mio standard non lo suggeriva... Sta-

vo troppo bene, per sposarmi». Infatti non hai figli. «Che io sappia, no! 

(Ride, ndr)». Sei nato in Toscana e quindi il tuo, a chiudere il cerchio, 

sembra tanto un ritorno alle origini... «Esatto, continuo a essere me 

stesso. Semplicemente, ho fatto una specie di zoom sul set e sono pas-

sato dai 500 cavalli di una F.1 Anni ’70 ai due che ora mi godo in cam-

pagna. E lo trovo bellissimo...». 
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S
tavolta attenzione doppia, perché se il punto di partenza 

parrebbe decisamente archeologico, cercando di analiz-

zare contesti e misteri della Rebaque HR100, l’epilogo 

avrà un che di maledettamente romantico, rivelando un 

pizzico di quella che gli anglosassoni chiamano serendi-

pity. Ossia quando frughi volendo una cosa e invece ne 

trovi un’altra. Come cercare un ago nel pagliaio e fi nire con lo sposare la 

moglie del contadino. Quindi occhio anche al colpo di scena fi nale, che 

non guasta mai. Avvisati, eh.

La Rebaque HR100 resta una delle monoposto meno viste e studiate 

della storia della Formula Uno. E merita il suo posto nell’epopea dei 

Gran Premi, non solo per essere l’unica creatura messicana in lizza nel 

mondiale, ma anche perché il suo patron, il ricco Hector Alonso Reba-

que, di fatto è l’ultimo a tentare di intraprendere l’avventura del pilo-

ta-costruttore. Anche se, di fatto, nell’anno successivo, il 1980, sarà an-

cora in griglia di partenza Emerson Fittipaldi con la Fittipaldi, ma Emmo, 

a onor del vero, aveva intrapreso la sfi da ben prima dello stesso Hector. 

Quindi Rebaque è l’ultimo della gloriosa specie dei piloti fai da te a pro-

varci, riuscendo peraltro ovviamente solo in parte a centrare l’obbiet-

tivo e non certo per colpa sua. Ma questi sono solo aspetti accessori 

della faccenda. Perché gli interrogativi e gli stimoli che suscita ancora 

oggi la Rebaque HR100, vista nel paddock solo per quattro Gran Premi, 

alla fi ne della stagione 1979, sono ben altri. E cioè questi: alcuni dicono 

che la HR100 altro non sia che una Lotus 79 modifi cata, è vero? Altri 

DI MARIO DONNINI

Rebaque HR100
enigma messicano

TENACIA CREATIVA
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A 1979 inoltrato l’omonimo 
pilota messicano decide 
di diventare costruttore di F.1 
e in pochi mesi fa realizzare una 
monoposto clone della Lotus 79. 
ma dopo aver disputato un solo 
Gp, la vettura sparisce. 
Come? Perché? E quale ruolo 
ha nell’affare il genio John 
Barnard? Le risposte fi nalmente 
ci sono, così inattese da dar vita 
a un gran colpo di scena perché 
il modello successivo avrebbe 
cambiato la storia

sostengono si tratti di un progetto del tutto indipendente, ex novo: per 
caso hanno ragione costoro? In ogni caso, quale fu il lavoro portato 
avanti dalla factory Penske di Poole, incaricata della realizzazione del 
progetto? E quali furono e con che tipo di contributi, i tecnici incaricati? 
E perché la monoposto ebbe vita agonistica così breve, comparendo 
alla fi ne della stagione agonistica 1979 e poi sparendo subito dopo e per 
sempre? Di più: quale ruolo ebbe in questo progetto il giovane e ancora 
quasi sconosciuto tecnico John Barnard, destinato a diventare uno dei 
maghi più acclamati e innovativi nella F.1 degli anni a seguire? Tranquil-
li, perché state per trovare risposte a tutti i quesiti, forse perfi no facendo 
qualche balzo dalla sedia. Ancoratevi, dunque e andiamo avanti.

LA SPIEGAZIONE DIRETTA DI IAN DAWSON

Spiegare e capire il fascino della Rebaque HR100 vuol dire affondare a 
piene mani nell’humus dei favolosi Anni ’70, periodo ancora selvaggio 
e strano per la F.1, se è vero che era ancora possibile acquistare mono-
posto clienti e formare dal nulla una squadra, dandole il proprio nome e 
iscrivendola ai Gran Premi.
È questo il caso del giovanissimo Hector Alonso Rebaque, classe 1956, 
precocissimo gentleman driver e fi glio d’arte - suo padre, Hector Alon-
so Rebaque Senior è architetto e tra i costruttori edili più facoltosi del 
Messico - che debutta nei Gp con una Hesketh a 1977 inoltrato, dopo 
qualche esperienza in Messico e nella F.2 europea. Dal 1978 in poi, e 
fi no a tutto il 1979, Rebaque corre in F.1 con la sua squadra e ha Peter 
Reinhardt come team manager e Ian Dawson quale responsabile della 
gestione tecnica. E tocca proprio a quest’ultimo - poi artefi ce della Grid 
Gruppo C e ingaggiato dalla Pacifi c F.1 a metà Anni ’90 -, spiegare nel 
dettaglio contesto e motivazioni della decisione di far nascere la Reba-
que HR100: «A fi ne Anni ’70 il Rebaque F.1 Team ha sede a Leamington 

Spa - spiega Dawson -, ed è una buona organizzazione. In tutto ad an-

dare ai Gran Premi per Hector siamo in dieci, il che può far sembrare la 

squadra molto piccola, ma per quei tempi non era mica così minuscola. 

In realta era la dimensione giusta per un team minore. Avevamo un 

buon budget e potevamo fare tutto ciò che serviva. In pratica, eravamo 

una specie di squadra B della Lotus, tanto che Hector aveva rilevato gra-

dualmente tre 78 e successivamente pure una 79 e, a dire il vero, ci fu 

anche qualche buon risultato».
Tanto che nel 1978 Hector è gran sesto al Gp di Germania e Colin Chap-
man lo festeggia lanciando al suo arrivo il cappellino in aria, ripetendo il 
gesto fatto al transitare sotto la bandiera a scacchi di Andretti e Peter-
son, i suoi piloti, appena protagonisti di una gloriosa doppietta in quel di 
Hockenheim. Un altro clamoroso sesto posto sfuma nel fi nale a Long 
Beach 1979, con lo stesso Rebaque che si mostra molto più bravo e 
meno fermo di quanto i suoi detrattori vogliano lasciar intendere. 
«La verità - spiega lo stesso Dawson - è che far lavorare a dovere quelle 

monoposto Lotus era terribilmente complicato. L’effetto suolo era an-

cora per molti una specie di affascinante terra di nessuno e noi eravamo 

i primi a potere e dover gestire una tecnologia che non ci apparteneva, 

provenendo direttamente da Chapman, che comunque una mano ce 

la dava. Però per far funzionare a dovere quelle Lotus ci volevano piloti 

professionisti come Andretti e Peterson, sennò nascevano problemi. Per 

esempio era molto diffi cile portare in temperatura ideale le gomme an-

teriori, sfruttando la piccola fi nestra d’utilizzo». 

Per avere le gomme buone bisogna 
diventare Costruttori? Okay vorrà 
dire che per la fi ne del 1979 lo sarò!
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In realtà, il team Rebaque è tra i pochissimi che gareggia con una 

sola vettura e questo non è un bene: «Assolutamente no - chiosa 

Dawson - la mancanza di raffronti e comparazioni non aiutava per 

niente: sarebbe stato meglio correre con due monoposto. Quanto a 

Hector Rebaque, posso confermare che non guidava affatto male, 

come poi ha dimostrato più avanti».

ECCO PERCHÉ NASCE LA REBAQUE HR100

Sull’improvviso cambio di rotta a metà stagione 1979 e sulle voci 

che cominciano a circolare di una nuova F.1, tutta messicana, Ian 

Dawson ha una spiegazione ben precisa: «La verità è che la famiglia 

Rebaque voleva non solo un team d’impronta nazionale, ma anche 

una monoposto tutta messicana, con lo sponsor locale, la Birra “La 

Carta Blanca”. E in quei tempi se ti affidavi alle persone giuste, potevi 

realizzare il tutto partendo praticamente da zero, anche una vettura 

da Gran Premio! Ed è esattamente così che è andata, nel caso della 

HR100. E attenzione a due aspetti: la macchina era tutta nuova e ori-

ginale. Seconda cosa: se fatta crescere e sviluppata adeguatamen-

te, non era affatto male. Ma a bloccare storia e crescita sono state 

ragioni di carattere indipendente, politico, che niente avevano a che 

vedere con l’aspetto tecnico».

Dawson dice altro della vettura: «Noi tutti sapevamo che la HR100 

sarebbe diventata molto veloce, ma alla fine non erano restati né tem-

po né denaro per portare avanti un adeguato programma di test. Lo 

stesso Hector a un certo punto realizza che il suo sogno di poter asse-

starsi come nuovo costruttore in F.1 non è destinato ad avere futuro. 

In realtà proprio mentre la HR100 mette le ruote sull’asfalto, tutto sta 

cambiando, nel Circus. E in modo complesso e rapido. Stanno spopo-

lando effetto suolo e turbo, con l’aerodinamica e la potenza che stan-

no diventando aspetti cruciali. Un piccolo team di una sola macchina, 

peraltro privo di appoggi politici forti e senza budget illimitato, non può 

più permettersi di andare troppo lontano. Quindi, fin dalla nascita, la 

HR100 è una monoposto destinata a fare poca strada, ma comunque 

la percorre e in modo molto onorevole».
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FRUTTO DEL LAVORO DI GEOFF FERRIES. E JOHN BARNARD?

La factory Penske di Poole si comporta come un service. Ovvero un 

evoluto artigiano che cuce su misura. A primavera inoltrata del 1979 

Hector Rebaque si presenta con l’idea di una sua F.1 e con un limite 

di spesa. La ordina quasi fosse il vestito da un sarto e loro, i Penske 

Boys, in azienda fanno tutto il resto. In fondo si tratta di far nascere 

una monoposto nuova di pacca, partendo da tre punti fermi: un motore 

Cosworth DFV, un cambio Hewland e una Lotus 79.

Addirittura l’engineering di Poole acquista una Lotus 79 da Rebaque 

e la usa come base di lavoro anche se, di fatto, neppure una vite della 

gloriosa monoposto di Colin Chapman viene utilizzata per realizzare la 

Rebaque. Molto semplicemente, la vettura viene presa in ampia consi-

derazione come punto di partenza, per costruire un clone sviluppato il 

quale - prendendo atto che la stessa 79 è ormai obsoleta e nel mondia-

le segna il passo -, possa portare avanti una sorta di evoluzione privata. 

E come? Nel modo più logico e intelligente. Se la vettura del momento 

è ormai la Williams Fw07, tanto vale trasferire il disegno delle fiancate 

di quest’ultima sulla Rebaque HR100, riprendendo anche lo schema 

di gestione delle minigonne - i sigilli laterali scorrevoli che assicurano 

l’effetto suolo -, per creare una sorta di iorcocervo, in gran parte Lotus 

79 e, in ciò che serve, Williams Fw07. Tra l’altro la Penske si getta con 

entusiasmo nell’idea, perché realizzare la Rebaque e acquistare una 

Lotus 79 studiandola e sezionandola, vuol dire far pratica per la futura 

realizzazione delle Penske a effetto suolo, destinate alla F.Indy. 

La struttura della HR100 la realizza il tecnico Geoff Ferries, con ac-

corgimenti e miglioramenti che ne fanno un progetto autonomo e 

originale. Quindi chi sostiene che è una semplice e grossolana copia 

della 79, sbaglia. Così come chi, peggio ancora, vuol dar da intendere, 

che si tratti di una 79 ricicciata. No, la HR100 è una sorta di distopia 

vivente in cui la Williams di domani sposa la Lotus di ieri, fondendosi 

alla corte della Penske.

FUGACI MA NON DISDICEVOLI APPARIZIONI

Dal dire al fare, c’è di mezzo ben poco, perché l’unico esemplare della 

Rebaque HR100 arriva nel Circus della F.1 quando ancora non è nean-

che stata completata l’operazione di montaggio, ai box del Gp d’Olanda 

1979, a Zandoort. Gara in cui tra l’altro Hector Rebaque, nell’abitacolo 

della vecchia Lotus 79, giunge ottimo settimo.

La F.1 messicana viene quindi portata a Monza a inizio settembre, per 

farla partecipare al Gp d’Italia, ma viene pronta giusto per prendere 

parte alla fine delle prove e tempo di qualificarsi non ce n’è, tanto che 

risulta malinconicamente ventottesima su ventotto vetture in pista. 

Pazienza. A questo punto le restano due soli shot, in Canada e a Wa-

tkins Glen, e il resto del racconto spetta allo stesso Hector Rebaque, 

pronto ad affabulare ma anche, al tempo stesso, a rivelare primizie tra 

il nostalgico e l’inatteso...

IL RACCONTO DALLA VIVA VOCE DEL PROTAGONISTA

Quando il 23enne Hector Rebaque inizia la stagione 1979, non sa che 

sta per diventare il pilota Costruttore più giovane della storia della F.1 

- di un anno più giovane dello statunitense Lance Reventolox, classe 

1936, che nel 1960 aveva dato vita alla Scarab F.1 -, e, se è per questo, 

anche l’ultimo a intraprendere questa difficile e complessa avventura. 
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E dire che l’annata era iniziata per correre con la fantascientifi ca e glo-
riosa Lotus 79 telaio numero 1. «La Lotus 79 era ancora un vero missile, 

l’anno dopo del mondiale vinto con Andretti, ma il problema era dato 

dalle gomme che rifi lavano a noi squadre minori. Veramente roba di ter-

za scelta. Era come indossare uno smoking essendo costretti a calzare 

delle ciabatte. Così, quando la misura è colma, nella primavera 1979 

protesto energicamente e mi rifi uto di prendere parte alla lotteria del-

le pre-qualifi che, in occasione del Gp di Montecarlo. La risposta arriva 

presto e chi conta in F.1 mi dice ben chiaro: “Le gomme competitive e di 
prima scelta sono riservate solo ai veri Costruttori, non certo ai privati”. 

Bueno, non c’è problema, basta saperlo: vorrà dire che diventerò subito 

Costruttore! In pochi mesi, nella factory Penske, a Poole, nasce quindi la 

Rebaque HR100, sì, prima F.1 messicana della storia. La macchina fi ni-

sco di montarla nel corso delle prove del Gp d’Italia. E in Canada, nella 

gara successiva, a Montreal, accade il colpo di scena che nessuno cono-

sce nei dettagli, se non io e Bernie Ecclestone...».

L’AFFAIRE CANADESE

Il racconto di Hector Rebaque prosegue deciso: «Niki Lauda, bicampio-

ne del mondo, prima guida Brabham e in quel momento il pilota più pre-

stigioso e pagato del mondo della F.1 - anche se reduce da un’annata no, 
ndr -, durante le prove del venerdì scende di macchina e all’improvviso, 

sussurrando all’orecchio di Bernie, gli comunica con decorrenza imme-

diata ii suo ritiro dal mondo della F.1». 

È una delle più grandi bombe nella storia dell’automobilismo e Eccle-
stone nel giro di pochi secondi si ritrova a dover sostituire il più forte 
pilota della F.1 moderna col primo che capita. Cioè, Rebaque... «Pochi 

minuti e Bernie arriva al mio box, trafelato, dicendomi senza preamboli: 

“Hector, abbiamo un problema”. Quale, Bernie? “Niki è out e mi servi per 
qualifi care la sua Brabham. Tra tutti i piloti del Circus già in pista, solo tu 
puoi svincolarti in un attimo perché sei sia patron che pilota e non puoi 
dirmi di no: questa è la tua grande occasione!”».

E Tu, Hector? «Be’, io ci penso su. Devo fare una scelta: qualifi care la 

prima F.1 messicana della storia o entrare in un top team? In altre pa-

role, testa o cuore? Solo l’interrogativo mi fa sudare freddo. Ma alla fi ne, 

senza stare troppo a cincischiare, decido: cuore! Dico no a Bernie, che 

ingaggia subito Ricardo Zunino, il quale era a bordo pista a fare lo spet-

tatore. Quanto a me, tolto il peso dallo stomaco, entro in pista e - bang! -, 

metto in griglia di partenza la Rebaque HR100, addirittura in penultima 

fi la, facendo meglio della Shadow di De Angelis e della Tyrrell di Daly. E, 

se devo dire la verità, anche adesso che son passati più di quarant’anni 

da quel giorno, sono ancora fi ero di quella mia scelta».
La gara è questione di poco: quando sta per avvicinarsi la metà della 
distanza, cede l’attacco del motore al telaio - tipico guaio di gioventù 
- e la corsa della HR100 fi nisce, tra l’altro, per sempre. Hector dopo 
un avvio guardingo aveva guadagnato ben presto quattro posizioni 
e si stava decisamente ben comportando, ma purtroppo proprio sul 
più bello il sogno fi nisce.

Quel pizzico 
di sfortuna

A destra, Rebaque 

con la sua HR100 

in prova al Glen 

1979, dove per guai 

tecnici non riuscì 

a qualifi carsi
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LA HR100 ESISTE ANCORA!

Nell’ultimo Gp della stagione, Usa East al Watkins Glen, la Reba-

que ha un problema tecnico ed è praticamente costretta a saltare 

le prime sessioni, poi ci si mette il maltempo e nelle poche e re-

stanti prove nulla gira a dovere, tanto che il tutto termina con una 

mancata qualifi cazione. 

Non ci saranno prove d’appello. La Rebaque HR100 sparisce per 

sempre dal mondo dei Gran Premi. «Le cose andarono così - rac-

conta Hector -: a fi ne 1979 scoppia di nuovo il problema delle gom-
me. Proprio non ce ne sono di decenti, per i piccoli team, e anche 
essere diventato Costruttore non serve a nulla. Capisco che è fi nita. 
Vedi, tutti hanno sempre pensato che la FOCA, ossia l’associazione 
dei Costruttori capeggiata da Ecclestone, fosse in realtà il gruppo 
dei team fi lobritannici, invece non è vero, c’è un grande equivoco. 
Era un club molto, molto più ristretto: quelli che volevano far so-
pravvivere li facevano stare dentro e gli altri no. Per esempio con 
Surtees e Hesketh la FOCA fu assai ostile e creò le basi per il loro 
ritiro. Con me andò allo stesso modo e fu così che alla fi ne del 1979 
chiusi tutto».
E la Rebaque HR100 esiste ancora e la custodisci gelosamente a 

casa tua, in Messico, vero? «Certo che sì e ne sono molto orgoglio-
so, anche se c’è un’altra parte della faccenda, rimasta fi n qui se-
greta, che merita un supplemento di racconto. Perché, conosciuta 
adesso, ha caratteristiche tali da sorprendere e far sussultare chi 
ben conosce la F.1 d’allora».

IL COLPO DI SCENA FINALE

Hector Rebaque va fi no in fondo e parla anche della sola parte irre-

alizzata, all’interno della sua breve avventura di pilota-costruttore: 

«È ora di svelare un segreto. 
Il tecnico John Barnard non lavorò sulla HR100, in realtà, anche 
se molti lo hanno erroneamente collegato a questo progetto, ma 
in realtà era incaricato di progettare la mia F.1 che avrebbe dovuto 
correre nel 1980, sostituendo il modello precedente, che conside-
ravo di transizione. 
In poche parole sto parlando della Rebaque HR200, ovvero una 
monoposto rivoluzionaria, meravigliosa, capace di cambiare la sto-
ria delle corse. Ma non se ne fece niente, perché ormai avevo deci-
so di tirare già la saracinesca. Tuttavia la storia di quell’idea nuova 
e che mi aveva molto colpito, non fi nì certo lì. Con quel progetto 
che gli era rimasto in mano della Rebaque HR200, mister Barnard 
giustamente se ne andò subito dopo da Ron Dennis, il quale stava 
entrando come socio alla McLaren. 
E fu così che quella che avrebbe dovuto essere la Rebaque HR200, 
una volta costruita, divenne la celeberrima McLaren Mp4/1. Ossia 
la prima F.1 con la scocca in carbonio: una pietra miliare, dopo la 
quale nulla nei Gran Premi fu come era prima. Questa storia nes-
suno la sa, ma è divertente. Lo stesso Ron Dennis non l’ha mai sve-
lata a nessuno ed è una cosa che ricordo con molto piacere, nella 
mia avventura di Costruttore. Superata solo, in termini di gioia, dal 
riuscire a prendere il via in un Gran Premio iridato con la prima e a 
tutt’oggi unica monoposto messicana in tutta la storia della F.1, la 
mia adorata Rebaque HR100». 

In realtà la Rebaque che non 
nacque divenne poi la famosa 
McLaren Mp4/1 di Barnard!
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DESIGNER DI CULTO

Si è spento a 75 anni il tecnico 
brasiliano designer delle prime 

Copersucar-Fittipaldi e legato per 
oltre mezzo secolo al motorsport. 

Poliglotta, creativo, fluviale  
e innamorato delle corse, Ricardo 

ha vissuto una vita da film, qui 
narrata da chi lo ha conosciuto 
bene: manager Ramirez, i piloti 

Martini e Comas e il mago Pollini

DI MARIO DONNINI

Divila 
genio da 
onorare 

L
a recente scomparsa di Ricardo Divila equivale alla perdi-

ta di uno stupendo testimone del tempo. Mezzo secolo di 

corse per oltre quaranta team frequentati, tra militanze, 

collaborazioni e consulenze, quasi in tutte le categorie 

dell’automobilismo sportivo, a tracciare i lineamenti di 

una carriera unica e, soprattutto, di una personalità, una 

competenza e una creatività meravigliose.

Proprio per questo onorare Divila vuol dire scrivere l’esatto contrario 

del solito coccodrillo, ovvero il classico pezzo in cui si finge di piange-

re. No, nel suo caso meglio dare la parola a chi lo ha conosciuto, per 
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Legatissimo 
ai Fittipaldi
Divila in F.1 nel 1976  

con Emerson  

nell’abitacolo  

della Copersucar  

e Wilson, a destra:  

il suo legame coi fratelli  

Fittipaldi è durato  

oltre mezzo secolo... 

In alto, il suo primo  

pass in F.1
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lasciare che i racconti, le esperienze di vita e le memorie condivise 

fluiscano, a delineare il ritratto autentico e i ricordi caldi di un perso-

naggio unico, importante e lucente. Uno dei grandi simboli della F.1 

Anni ’70, brasiliano, di padre inglese e madre originaria della Ceco-

slovacchia, designer della prima, futuristica e bellissima Copersu-

car-Fittipaldi, la FD01, al debutto in F.1 a inizio 1975 e progettista nel 

primo biennio dell’avventura. E poi collaboratore e socio dei fratelli 

Fitti fino al 1982, l’anno del naufragio del team. Con un finale econo-

mico che lo costrinse per anni a pagare la sua parte, correttamente, 

dei conti del team di cui era non solo tecnico ma anche azionista. 

D’altronde coi Fittipaldi bros era rimasto in rapporto fino alla fine, se 

è vero che aveva delineato di recente forme e linee di una  futuribile 

formula promozionale brasiliana, a testimoniare che quel rapporto 

era rimasto sempre vivo e fecondo. 

Si erano conosciuti nella seconda metà degli Anni ’60, nelle eroiche 

corse brasiliane monomarca Volkswagen, laddove il Maggiolino dei 

Fittipaldi, alleggerito preparato e modificato da Divila, filava  come il 

vento. Proprio l’amicizia coi fratelli piloti lo porta in Europa, da appren-

dista, prima al seguito di Emerson. E quindi, quando nasce l’oppor-

tunità della F.1 tutta brasiliana, coi soldi dello zuccherificio di stato, 

la Copersucar, proprio lui, il geniale ragazzo di buona famiglia, viene 

scelto quale visionario designer. A raccontarcelo comincia il grande 

Jo Ramirez, che al tempo viene ingaggiato dalla neonata equipe bra-

siliana con funzioni manageriali, lasciando così la Tyrrell, in cui era ca-

pomeccanico: «Fu un grande momento per me, perché rappresentò il 

salto di qualità lavorativo - ricorda Jo -. Ken Tyrrell mi dette la sua bene-

dizione, dicendo che anche da rivale mi avrebbe dato una mano: Mettiti 

accanto a me ai meeting delle squadre e se una volta lì avrai bisogno 

di qualcosa, io ti aiuterò. Ecco, quella era una fraternitad automovilisti-

ca, anzitutto. E alla Copersucar-Fittipaldi appena arrivo ho la possibilità 

di conoscere e apprezzare il nuovo designer Ricardo Divila, che non ha 

neanche trenta anni d’età ed è in possesso di una preparazione magni-

fica e idee fuori dall’ordinario. Ecco, quello era il suo punto forte e anche 

il punto debole, perché con un foglio in mano era come un artista col 

suo strumento. Bueno, lui andava, come dire, disciplinato, perché a volte 

tendeva a spaziare tanto, troppo col suo talento e il volo creativo finiva 

col prevalere sulle esigenze pratiche. Difatti, facci caso, la prima Coper-

sucar è bellissima, sembra ed è un capolavoro di design avveniristico, 

ma una volta in pista Wilson Fittipaldi fa molto fatica a guidarla, perché 

la stessa posizione del pilota è da rivedere». Poi le cose migliorano. «Ci 

sono tante difficoltà - rammenta Ramirez -, visto che per contratto dob-

biamo lavorare solo in Brasile. Quindi bisogna importare tutto: i motori 
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In realtà Divila 
come designer  
è stato molto 
sottostimato  
in F.1. Il suo 

talento meritava 
più chance!

Coraggio 
progettuale

A sinistra, Wilson 

Fittipaldi  

a Monaco nel 1975  

su Copersucar 

davanti alla Ferrari  

di Lauda.  In alto,  

Jo Ramirez  

con Divila e lo stesso 

Wilson, sempre  

in quell’anno

dall’Inghilterra, i freni dall’Italia, lo stesso serbatoio, fatto in parte in 
Gran Bretagna e un po’ in Germania. Ci sono perfino problemi di doga-
na e ogni volta bisogna pagare cifre non da poco, per sbloccare i pezzi. 
Insomma, è un gran problema, lavorare così. Ma con Ricardo Divila mi 
intendo subito. Lui è intelligente, simpatico, dotato di un immenso ta-
lento, ecco come si dice, ha high view, una visione alta. Il problema non 
è farlo produrre, ma contenerlo, imbrigliarlo. La sua FD01 - dove F sta 
per Fittipaldi e D per Divila -, è troppo radicale, va addolcita e adattata. 
E infatti decidiamo dopo la prima vettura, di affiancargli un altro tecni-
co brasiliano, ovvero Odilon Costa, che diventa il suo alter ego, ovvero il 
pratico, la sua briglia, il partner al tavolo da disegno che sa contenere e 
razionalizzare al massimo l’intuito stupendo di Ricardo. È il momento 
più bello. Divila produce la Copersucar che a inizio 1976 come pilota ot-
tiene lo sposo sognato, ovvero il due volte campione del mondo Emer-
son Fittipaldi, il quale cambia vita e carriera per amore di questa grande 
scommessa, tutta brasiliana. E dopo aver prodotto i primi tre sfortunati 
telai destinati alla stagione 1975, Divila aiutato da Odilon Costa delinea 
la FD04, che, pochi lo ricordano, comincia alla grande, anzi, alla stra-
grande, in quella F.1 che per tanti tifosi era ed è da favola».
Emerson sale sulla Copersucar per la prima volta mercoledì 17 di-

cembre 1975, col permesso della McLaren, che ancora lo aveva sotto 

contratto. Per il primo test privato, il circuito di Interlagos è gremito di 

gente. Il mese dopo è la volta del weekend di gara e stavolta Emer-

son in qualifica... «Adesso tocca a me, racconto io, perché viene il bello, 
anche se Emerson in quei giorni non sta bene e lo sanno tutti, visto che 
si è rimosso una ciste dalla spalla destra e accusa fastidiosi dolori - ag-

giunge Ramirez -. Eppure in qualifica siamo sorprendentemente quinti. 
Il mondo ci guarda, il Brasile ci ama e quando in gara Emerson si issa in 
terza posizione Interlagos esplode. Dietro le Ferrari, sembriamo esserci 
noi. Divila ai box sorride felice». 

Poi il motore fa i capricci e l’idolo locale alla fine arriva al traguardo 

fuori dalla top ten, ma il segnale è dato. «Sì, noi la macchina buona 
l’avevamo realizzata. Poi tutto divenne più complicato nello sviluppo, 
perché far crescere il progetto si dimostrò difficile, se non impossibile. 
Ma Divila, partendo da zero, aveva fatto grandi cose, anche se lavorare 
in quelle condizioni e con i Fittipaldi poteva essere bello ma mica era una 
passeggiata... Comunque nel 1976 tre sesti posti li otteniamo. E consi-
dera che, al di là delle dicerie, il budget di cui potevamo effettivamente 
disporre in pista non era ampio, per niente». 

Difatti, Jo, lasci la squadra e vai alla Shadow: a fine 1977 saluti la 

compagnia. «Per me è stata un’esperienza molto importante e ti dico 
che complessivamente mi resta l’idea che Ricardo Divila sia stato 
molto sottostimato come designer. La F.1 e il mondo delle corse non 
l’hanno capito appieno. Sono certo che è riuscito a esprimere solo una 
piccola parte del suo immenso potenziale d’intelligenza creativa e 
questo mi dispiace. Ma se siamo qui a ricordarlo è una bella cosa. E poi 
fammi aggiungere un particolare tutto umano: Ricardo piaceva folle-
mente alle donne. Magari non era un bello in senso classico, ma gli 
ronzavano attorno a sciami, a metà Anni ’70. Poi, una volta incontrata 
Christine, le è stato per sempre fedele, eh, ma all’inizio, negli anni rug-
genti, quando era single e l’ho conosciuto, be’, lui spopolava...». Per il 

1977 alla Copersucar chiamano l’australiano Ralph Bellamy - già 

artefice della bellissima Ensign -, a realizzare la nuova macchina 
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e Divila resta come ingegnere di pista e socio. 

Al primo test con la nuova F.1, è già leggenda. 

Emerson commenta sconcertato: «La macchina 

mi spaventa, perché quando freno tende ad antici-

pare la curva...». E Bellamy imperturbabile: «Be’ 

dov’è il problema, tu sterza prima, no?». Con una 

premessa del genere, il resto è già chiaro. Il de-

signer di Divila sarà rimpianto assai. E solo l’aiuto 

del Fly Studio di Caliri e Marmiroli migliorerà la 

situazione, più l’arrivo del grande Harvey Post-

lethwaite, che realizza la bellissima F8, premessa 

di quella che poi diventerà la Ferrari 126C2. Divila 

rimane in squadra. Anche se ci sono guai econo-

mici sempre maggiori, non molla i Fittipaldi. Resta 

nel sommergibile, praticamente affondando col 

capitano Nemo, quando tutto va a ramengo. 

Sì, alla fine l’avventura con Fittipaldi in F.1 termina 

male, sul piano economico: si chiude tutto e mala-

mente.  Bisogna ricomiciare da zero e Ricardo Di-

vila si reinventa, diventando uno stupendo zingaro 

da paddock. E trova terreno fertile soprattutto in 

F.3000, perché nella serie cadetta, da metà Anni ’80, si corre con mo-

noposto che sembrano kit car di F.1 stile Anni ’70, coi motori Cosworth 

calmierati dal limitatore e telai a effetto suolo. 

IN F.3000 CON LA FIRST DI LEONI

Divila è pezzo molto pregiato in quel mercato e a ingaggiarlo fin dall’i-

nizio è la PMC di Peter McIntosh nel 1985 e quindi la Jordan, che 

schiera il promettente Russell Spence. Nel 1987 

arriva la chiamata dalla First di Lamberto Leoni, top 

team che schiera Piero Martini e Marco Apicella. 

Nelle file della squadra italiana a farsi le ossa 

tra le chiavi inglesi c’è il giovane Massimo Pol-

lini, che poi crescendo diventerà uomo di corse 

sopraffino e mago in grado di restaurare e far 

resuscitare nella sua factory tante F.1 che l’a-

vevano fatto sognare da ragazzo. Questo è il suo 

racconto di quegli anni: «Ricardo era un tecnico 

top, ma nella squadra e con la squadra era uno 

di noi, punto. Noi meccanici arrivavamo alle 8.15 

in pista, lui si presentava alle dieci, ma poi non 

tornava a casa fino a che non aveva finito l’ultimo 

dei nostri. Era un perfezionista, uno precisissimo, 

un positivo, sempre pronto a guardare il lato bel-

lo delle cose. Un episodio spiega tanto di lui e lo 

racconto con piacere. Erano anni in cui la gestione 

dei tamponi era fondamentale per fare funzionare 

l’assetto, così un giorno creammo un finto tampo-

ne di silicone per prenderlo in giro e lui ci cascò, 

prendendolo per buono e provandolo, prima di rendersi conto che 

era uno scherzo. Imperturbabile, venne da noi sorridente e ammi-

rato, dicendo: “Eppure, adesso che mi ci fate pensare, l’utilizzo di 

questo materiale potrebbe risolvere tanti problemi. Voi ridete ma 

forse senza saperlo avete avuto un’intuizione...” Il futuro ci avreb-

be detto che quel giorno Ricardo aveva ragione, perché lo sviluppo 

tecnico andò proprio in quella direzione...». 

Attenzione 
perché  

a inizio 1976  
la Copersucar 

di Divila  
al Gp del 

Brasile va come 
un razzo!

Che sfida!
Sotto, Emerson in Brasile 1976, 

quindi, a destra, Wilson con Divila  

nel 1975. Nell’altra pagina  

in basso, la Copersucar F6, Divila 

ai box e quindi Ramirez e, infine, 

Comas con Ricardo
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POLLINI RACCONTA DIVILA IN F.3000

E con quale attitudine lavorava? «Con immenso rispetto per i meccani-

ci e empatia coi piloti. Sapeva leggere, ascoltare e trarre ciò che c’era da 

trarre da persone, dati e situazioni. Aveva una bruciante passione per le 

corse, ma era anche uomo di preparazione culturale ampia, enciclope-

dica, rinascimentale. E non si arrabbiava mai. Solo una volta a Pau nel 

1988 il nostro boss Leoni gli disse una parola di più perché Apicella ave-

va fatto un po’ fatica in qualifica e allora lui aveva buttato via le cuffie, 

dicendo un paio di parolacce. Ma dopo dieci minuti, rieccolo, tranquillo 

e sorridente, con la soluzione ai problemi, tanto che in gara Martini fu 

terzo e Apicella di rimonta quinto. Con la First poi progettò la F.1 di Lam-

berto Leoni, che però finì col disconoscere prima che avvenisse il forfait 

del team e la vendita del materiale alla Life di Ernesto Vita. Divila così 

passò alla Ligier. A inizio Anni ’90 - prosegue Massimo Pollini - ebbi una 

brevissima esperienza alla Fondmetal F.1 e proprio lì lo ritrovai, quindi 

vidi che s’era sistemato di nuovo in F.3000 con l’Apomatox, rendendo 

missili le loro macchine. Lui era così: bravissimo e dedicato al suo lavoro. 

L’avevo incontrato di recente al Paul Ricard spiegandogli che avevo in 

mente un’esperienza da fare sul lago Salato di Bonneville e a lui si erano 

subito illuminati gli occhi: sarebbe venuto volentieri in una sfida di velo-

cità pura, perché l’avventura, il motorsport e la conoscenza unita alla 

sperimentazione erano il suo pane quotidiano».

RICARDO FRATERNIZZA CON COMAS

E se c’è un pilota con cui Ricardo Divila ha un rapporto duraturo, 

intenso e incredibilmente bello, costui è Erik Comas. Francese, 

classe 1963, Erik arriva in F.1 con la Ligier nel 1991 dopo aver trion-

fato in F.3000 con la Dams, e nell’interstagione di preparazione al 



68 AUTOSPRINT GOLD COLLECTION

debutto iridato conosce il tecnico brasiliano, il quale come ingegne-

re di pista lo accompagna in lunghissime sessioni di test invernali, 

su tracciati tipo Paul Ricard e Estoril: «È intesa al primo sguardo 
e presto arrivano simpatia, stima e totale apprezzamento per il suo 
modo di approcciare l’aspetto tecnico e, non di meno, per il versante 
umano. Ricardo - racconta Erik - è un tecnico totale, perché ha già 
dimostrato da giovanissimo che sa disegnare una macchina ma an-
che assettarla, migliorarla e ottimizzarla nella sintonia fine. E alla 
preparazione del designer unisce quella dell’ingegnere di pista, per-
ché sa ascoltare e capire il suo pilota, recependo input, individuando i 
problemi e traducendoli in soluzioni. Inoltre, a coronamento di ciò, è 
grande stratega. Dico tutto questo anche se il nostro primo incontro 
risulta purtroppo breve, in quanto lui viene licenziato in tronco, a ini-
zio 1990, senza neanche poter cominciare il campionato...». 

Al tempo il motivo sarà stato segreto, ma ora si può dire cosa accadde, 

in seno alla Ligier, no? «Certo che sì. E questo spiega un’altra parte del 
carattere di Ricardo. Uno che, proprio come me, non ha mai vissuto la F.1 
come luogo in cui fare politica e arruffianarsi questo o quello. No, niente 
del genere. Si sta lì, si dà il meglio e ogni volta si dicono le cose per come 
stanno, punto. Senza paura. Ecco, in questo posso dire che siamo stati 
sempre uguali, io e Ricardo Divila. Morale della favola, arriva un nuovo 
responsabile tecnico, Frank Dernie, che dà al team un’impronta molto 

più anglosassone e in un battibaleno Divila è fuori, out. A me, in fretta 
e furia nominano, un ingegnere di pista sostituto, pensa te, uno che in 
vita sua non aveva mai fatto gestione in pista di una macchina da corsa, 
quindi pensa quanto ho rimpianto Divila, da lì in poi... Ma capita, bisogna 
adattarsi, la vita e le corse sono così. Da quel momento mi assale il rim-
pianto per cosa avrei potuto fare insieme a un tecnico così bravo».

CON ERIK AL TOP 

Ma è proprio vero che la vita a volte ha in serbo strane e grandi sorpre-

se, perché le strade di Ricardo Divila e Erik Comas tornano a incrociarsi, 

come racconta lo stesso pilota francese: «Morale della favola, passano 
gli anni, a metà dei Novanta io sono già fuori dalla F.1 per sempre e mi 
ricostruisco una carriera da professionista con le ruote coperte - ricorda 

Erik -. E a 1997 inoltrato indovina chi incontro di nuovo nel JGTC/Super-
GT Giapponese con la Nissan? Lui, Ricardo Divila. Fantastico, il destino ci 
rivuole insieme in Nismo con la Nissan Skyline GT-R e stavolta nessuno 
ci separerà. Prima gara, a Suzuka. Chiaro, vinciamo. Seconda corsa, sul 
nuovissimo catino di Motegi, Divila al muretto, Comas in  pista. Risultato: 
assetto asimmetrico perfetto, tattica sopraffina e arriva un’altra vittoria. 
Sono grandi premesse per il biennio 1998-1999, che infatti ci vede trion-
fare due volte consecutive nella serie giapponese: campioni! Tutto ciò 
che pensavo su di lui si consolida e a questo si aggiunge un’immensa sti-
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ma sul piano umano. Perché Divila è uomo coltissimo, cosmopolita, af-
fascinante. Parla otto lingue, si interessa e capisce di tutto, dalla storia, 
all’arte, all’astrofisica: è persona positiva, di straordinaria intelligenza e 
vanta sensibilità stupenda. Con lui le corse sono godibili, entusiasmanti 
e la vita, fuori dalle corse, diventa bella e tutta da assaporare».

ANCORA CON COMAS QUASI VINCE A LE MANS!

Non finisce qui, perché vi ritrovate per un’altra grande sfida, la 24 

Ore di Le Mans 2005, nel team Pescarolo. Divila al muretto e Co-

mas in pista, unito a Collard e Boullion, stavolta con un regola-

mento che renderebbe possibile battere l’Audi in versione Cham-

pion Racing di Kristensen, Lehto e Werner... «Ritorna la magia, tra 
me e Ricardo, come al primo approccio in F.1 e nei giorni gloriosi in 
Giappone. Possiamo vincere anche la 24 Ore di Le Mans, insieme, e 
tutto sembra mettersi bene. Ma a farci perdere 4 o 5 giri ci si mette 
un problema al cambio. Una cosa da niente, il classico pezzetto da 
pochi euro che rompendosi perché mal montato ci fa buttar via un 
sacco di tempo, senza che non abbia colpa nessuno... Cose che capi-
tano. Facciamo una rimonta bellissima, surclassiamo l’Audi di testa, 
dimostriamo nettamente che i più forti siamo noi, ma recuperare dei 
giri alla fine serve solo a farci arrivare secondi. In ogni caso io e Ri-
cardo viviamo un’altra grande avventura, insieme. E lui si dimostra 
quello di sempre. Attento, perfezionista, aperto nel dialogo e carinis-
simo con i meccanici. Passa il tempo e lui non cambia. Con la Nissan 
ci resta per decenni e lo rivedo di recente nel giro Blancpain, dove 
ciascuno di noi dà una mano. È stato il nostro quarto incontro in qua-
si trent’anni, fatto di sorrisi, abbracci e col puro piacere di ritrovarci. 
Perché ci siamo sempre voluti tanto, tantissimo bene».

LO STUPENDO SALUTO DI PIERO MARTINI

A chiudere, con momenti di vita vissuta e qui regalata a noi tutti, è 

Piero Martini, che fu pilota di Divila nell’88 in F.3000, nella First di 

Leoni. Sentiamolo: «Solare, aperto, Ricardo era il classico tipo sempre 
allegro. Tranquillo, ironico, sapeva sdrammatizzare, in ogni momento. 
Insieme avremmo vinto di sicuro il campionato in cui eravamo in testa. 
Senonché mi capitò di tornare in F.1 con la Minardi correndo a Detroit 
e, visto che andai subito molto bene, mi concentrai lì, saltando anche 
una corsa in formula cadetta, causa una concomitanza. Vinsi a Pergu-
sa e alla fine terminai quarto in campionato. Sai, lui era un genio, come 
tecnico ma anche una meraviglia d’uomo. Ogni volta che mi vedeva 
incavolato nero, mi prendeva da parte, seduti uno davanti all’altro, lui 
con una calcolatrice in mano. S’accendeva una sigaretta e sorrideva, 
poi attaccava con una domanda di rito, passandosi una mano nel ciuf-
fo: “Piero, quanti anni hai? Ventisette. Dunque, momento, ora cal-

colo la tua aspettativa di vita in base alla media e ti chiedo: quanti 

anni ancora pensi di campare? Quelli che hai vissuto sono passati 

in fretta e sappi che quelli che ti restano, anche se sembrano tanti, 

be’, voleranno. Allora, pensi sia il caso di buttare via tempo prezioso, 

arrabbiandosi per niente? E ne vale così la pena d’incazzarsi nella 

vita?”. Ecco - aggiunge Piero - di solito quando si ricorda una perso-
na, si cercano risposte. Io penso che leggendo quello che scriverai il 
più bel regalo che ha lasciato a noi tutti Ricardo Divila potrebbe essere 
rappresentato proprio da queste due domande». 

Con Divila  
al muretto  

la Pescarolo  
è andata molto 
vicina a vincere 

la 24 Ore  
di Le Mans. 
Peccato per 

quella piccola 
avaria

Linee stupende
Nella foto, Merzario  

nel Gp d’Italia 1975 

a Monza, al volante 

della Copersucar 

progettata  

da Ricardo Divila
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Il team brianzolo rappresenta una  
delle pagine più incuriosenti e ricche di 
punti oscuri nella intera storia della F.1 
iridata. Atteso al debutto nel mondiale 

1980 con Alberto Colombo, produce una 
monoposto che esiste solo in rarissime foto 

ma poi viene smembrata. E la squadra  
si sfalda, quasi colpita da un raggio alieno. 
Come, perché e da chi? Finalmente, dopo 

40 anni, in un’indagine semipoliziesca  
e un po’ noir, ecco tutte le risposte! 

DI MARIO DONNINI

Nei misteri 

della Riviera

IL BOLIDE PERDUTO

C
’è un mistero insoluto nella storia della F.1 e riguarda 

proprio gli italiani. In particolare, il fantomatico team Ri-

viera a capitali brianzoli che avrebbe dovuto debuttare 

nel mondiale 1980 con un’ottima dotazione di uomini e 

mezzi, oltre a un background tecnico ed economico de-

cisamente valido. E un pilota prescelto, Alberto Colom-

bo, il capellone di Varedo, idealmente molto vicino ad Autosprint, per-

ché nel 1978 era stato lui a scendere in pista con la seconda Merzario 

nelle prequalifiche del Gp d’Italia a Monza, schierata grazie a una rac-

colta fondi tra i lettori del nostro settimanale, sponsor in F.1 tramite il 

marchio Telesprint. Ma c’è di più. Dietro la Riviera, in realtà, la leggenda 

dice gravitassero nomi importantissimi, addirittura testimonial di 

prim’ordine dello sport mondiale, e un tecnico di spessore quale l’inge-

gner Giorgio Valentini, docente del Politecnico di Milano, già consulente 

Autodelta e progettista F.1 della Merzario A3 del 1979 e più tardi, poco 

dopo, per il 1982, dell’Osella Fa1C.

Sparita subito 
tra tanti dubbi

Alberto Colombo  

con e senza casco, 

una rara immagine 

della Riviera F.1 170  

e, per la prima volta,   

la cover dei faldoni 

contenenti  il progetto  

della monoposto 

perduta
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Programmi interessanti, quindi, per un bel progetto da cui scaturisce 

una monoposto vista in rarissime immagini, tanto attesa e poi improv-

visamente... puff! Tutto svanisce, come colpito da un raggio distruttore 

alieno. Macchina smembrata, team disciolto, soci volatilizzati: nessuno 

ne parla più per decenni. Eppure, come premesse, poteva essere uno 

dei team italiani di secondo piano più promettenti, nell’epopea di quella 

F.1 ancora dal volto umano. Un’iniziativa bella, solida e ricca di passione 

e anche una storia quasi dimenticata, nascosta ma ancora oggi bruli-

cante di interrogativi decisamente eccitanti e mai soddisfatti. 

Tipo questi. Cosa accadde in quei giorni convulsi? Visto che i soldi c’e-

rano, perché tutto scomparve all’improvviso? E perché la Riviera resta 

la F.1 meno vista e fotografata della storia moderna? Ancora: per qua-

le motivo di essa non si sa neppure la sigla e il nome uffi ciale? Altro: 

mosse mai almeno un metro, in un test segreto? Chi erano i misteriosi 

personaggi coinvolti? E la curiosità non ha limiti e va avanti.

Già. Che fi ne ha fatto l’unica scocca prodotta? Di più: qual era il poten-

Si tratta di una 
storia che 
sembra un 

sogno e proprio 
come un sogno 

svanisce 
sul più bello



72 AUTOSPRINT GOLD COLLECTION

ziale tecnico reale del progetto? Infi ne, qualcuno dice che la Riviera 

potrebbe risorgere ed essere restaurata: è vero? Mettetevi comodi e 

preparatevi a gustare le prossime pagine, perché troverete, una ad una, 

tutte le risposte e strada facendo vi cimenterete in qualche inatteso 

balzo sulla sedia, in quanto le sorprese non mancheranno.

Perché i protagonisti del caso Riviera, a parte l’ingegner Valentini, pas-

sato a miglior vita, sono tutti pronti a raccontare un insieme di fatti e 

retroscena di cui ciascuno di loro conosce una parte e nessuno il tutto, 

a delineare un immenso mosaico che sarà chiaro, leggibile e godibile 

nel suo complesso solo all’ultima parola di questa inchiesta, all’interno 

d’una vicenda a oggi ancora misteriosa.

IL DRAMMA SPORTIVO DI ALBERTO COLOMBO

Alberto Colombo, classe 1946, adesso si riposa, ma quarant’anni fa era 

un pilota di F.2 validissimo, esperto e meritevole di chance in F.1. Nel 

1978 il brutto carattere di Schmidt all’ATS e i pochi mezzi di Merzario a 

Monza gli avevano lasciato addosso la voglia di dimostrare il suo valore 

e... ma no, sentiamo lui, che è pronto a rivelare tutta la verità e nient’al-

tro che la verità: «La Riviera per me è un sogno che diventa realtà. Nel 
1980 ho 34 anni ed è la chance che aspetto da una vita. È una squadra 
solida, razionale e cucita attorno a me, come un abito su misura da gen-
te appassionata, onesta e valida. Tutto nasce mettendo in moto nel 

Tutto è pronto per dare il via 
al programma F.1 ma all’ultimo 

momento c’è il contrordine

Colombo 
ci aveva provato

Alberto Colombo 

nel 1978 aveva tentato 

la qualifi ca con l’Ats 

in Belgio e Spagna. 

A sinistra, la Riviera F.1 

170 in una foto in bianco 

e nero e, sotto, Colombo 

con Giacomelli. Nell’altra 

pagina, Ashe e Facchetti
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1979 dei miei finanziatori brianzoli che mi stanno supportando in F.2 col 
team Sanremo Racing. Unendo le forze, c’è la possibilità di salire in F.1 e 
creare una squadra tutta italiana, piccola ma capace di ben difendersi».
Andiamo nel concreto. Il tuo sponsor buono in F.2 è Le Coq 

Sportif.

«Esatto. E dietro le Coq Sportif, marchio d’articoli sportivi di succes-
so, c’è la società distributrice Riviera, il cui uomo pubblico di spicco è 
il capitano della grande Inter, Giacinto Facchetti, oltre ad altri nomi 
molto validi dell’imprenditoria lombarda. Si tratta di procedere per 
gradi - racconta il Capellone di Varedo -, prima acquistando materia-
le preesistente per avere una base e, quindi, passando alla realizza-
zione di una F.1 nuova di pacca. Ed è proprio così che si procede, rile-
vando gran parte del materiale Kauhsen e quindi ordinando la 
costruzione di una scocca alla britannica Thompson, la stessa che 
aveva realizzato la monoscocca Ferrari nel 1973».
Ci credi molto, vero?

«Posso e devo crederci, perché si va avanti rispettando tempi e scaden-
ze. Senti, ti racconto una cosa entusiasmante, che non tutti sanno, per-
ché quello era un mondo in cui le notizie si diffondevano meno che in 
questo. Morale della favola, il team Riviera di F.1 viene presentato con 
una cena da favola a Milano, in uno dei ristoranti più chic di San Babila. 
Accanto a me, a tavola, ho il grande Giacinto Facchetti, eccitatissimo 
dall’idea di debuttare in F.1 dopo aver fatto parte della grande Inter e 
dall’altra parte c’è il mitico tennista Arthur Ashe, icona Usa e impegna-
tissimo nella causa dei neri d’America, oltre che vice presidente del mar-
keting internazionale di Le Coq Sportif, per l’occasione accompagnato 
dalla meravigliosa moglie, una donna d’una classe e di una bellezza pa-
ralizzanti. Lì capisco che ho svoltato: sono entrato in un giro e in un’inizia-
tiva immensa, ben supportata e che non può fallire. Il giorno dopo i gior-
nali ne parlano poco, ma io so che ho in mano tutte le carte giuste per 
vivere una grande avventura, in F.1, nel 1980».
Stai mettendo la fregola solo ad ascoltarti. Continua! E poi? 

E poi?!

«Tutto questo fino a che, a fine 1979 parto dell’Italia per disputare la 
Temporada argentina di F.2 . Ma quando torno trovo le cose improvvisa-
mente cambiate, a proposito della Riviera».
Spiegati meglio, Alberto.

«Siamo a inizio 1980. La scocca è arrivata dall’Inghilterra, la monopo-
sto è stata montata, ma pare che l’ingegner Valentini sia un po’ deluso 
del risultato, perché la vettura pesa 20 chili più del dovuto. Lui lo dice agli 
investitori, che prendono non bene la cosa, si disorientano, ecco».
Al punto che, mentre hanno l’acqua alle caviglie, prendono 

freddo, tornano indietro e decidono di non fare il bagno nelle 

paludi per certi versi limacciose della F.1 iridata, giusto?

«Un momento, andiamo con ordine. Una sera mi invita nella sua mera-
vigliosa villa Paolo Barzaghi, prestigioso industriale tessile di Giussano, 
che è il punto di riferimento e il capocordata dell’iniziativa. Io so che c’è 
qualche problemino, ma nulla di non risolvibile. Ceniamo insieme e poi 
lui mi conduce in una sala sontuosa, con in mezzo un biliardo dotato di un 
meraviglioso telo color nocciola. Cominciamo a giocare e lui parla, parla, 
mi spiega della F.1, fa dei ragionamenti prendendola alla larga e, infine, 
arriva al punto: la Riviera non correrà, si ritira. Addio. Mi cade la stecca».
Sì, ma, Alberto, in sintesi, perché?

«Gli investitori rimangono male, perché a mio avviso, quei venti chili 
di sovrappeso sono una mazzata nel morale della cordata, che co-
munque aveva già speso 600 milioni di lire veri. Così tutto viene 
smembrato e il tecnico Gianfranco Bielli viene incaricato di vendere a 
pezzi ciò che resta della Riviera di F.1».
Okay ma...

«Ma per me finisce lì. Ci resto male, sai. La mia carriera in F.1 finisce per 
sempre, un po’ da incompiuto. Per me è un sogno infranto, ancora oggi. 
Dopo quarant’anni, solo parlarne mi dà una sensazione ambivalente, 
perché da una parte è bello riscoprire quei momenti d’esaltazione, 
dall’altra sento ancora l’amarezza per il finale così triste, improvviso e 
decisamente tronco, forse non spiegato né mai compreso a sufficienza. 
Secondo me quei venti chili si potevano togliere e tutto poteva essere ri-
messo sui binari, invece... Comunque senti, so che vuoi saperne di più e 
allora parla con il farmacista Cesare Guidi, che in questa storia è un 
uomo chiave e sa tante cose. Inoltre sappi che poco tempo fa a una sua 
festa di compleanno Barzaghi gli ha regalato i faldoni che contengono 
tutti i disegni della Riviera di F.1. È una storia tuttora oscura, in cui diverse 
persone devono dire ancora la loro. So solo che stavamo per provare su 
un circuito italiano a fine inverno, tipo Varano, Mugello o Misano, per poi 
portare la Riviera in Spagna e iniziare lo sviluppo, ma, sul più bello, è fini-
to tutto. Per quanto mi riguarda, posso dire solo una parola: peccato».
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CESARE GUIDI APRE LA CASSAFORTE!

Il farmacista Cesare Guidi, longa manus ad alto livello del team Ri-

viera, per quanto sorpreso dall’argomento, si schiarisce la voce e 

racconta tutto, dall’inizio e sino alla fine della faccenda.

«Siamo a 1979 inoltrato e da amici imprenditori brianzoli ricevo il 
mandato di trattare con Willi Kauhsen, Costruttore di F.1 che ha ap-
pena smobilitato il team, per rilevarne gran parte del materiale. Mi 
passano il suo biglietto da visita, lo chiamo e lui mi dà appuntamento 
pochi giorni dopo, all’aeroporto di Colonia, dove mi verrà a prendere 
per andare al quartier generale della squadra, ad Aachen. Kauhsen 
arriva con un’Alpine 2500 mi sa salire e partiamo a freccia a 200 
all’ora verso la factory. Concludiamo l’affare in pochi minuti. Per 
qualche decina di milioni di lire Kauhsen cede alla Riviera F.1 una 
macchina completa, un’altra scocca smontata, due motori usati, tre 
cambi, cinque serie di rapporti, freni Girling, gomme GoodYear e un 
camion pieno di roba. Ma, attenzione, la Riviera non è mica una Kahu-
sen, no, no, per carità, la Riviera in realtà è una F.1 tutta nuova, dise-
gnata da Valentini, con una scocca Thompson ex novo e le sospensio-
ni realizzate da Preatoni, in provincia di Novara. Semmai della 
Kauhsen adotta solo parte della carrozzeria, come il musetto, di cui 
abbiamo comprato un set completo, ma sono particolari insignifican-
ti. Inoltre i motori in tutto erano diventati quattro, perché ne aveva-
mo acquistati altri due Dfv, nuovissimi».
Dottore, andiamo oltre, pensando alla sostanza...

«Guardi, l’iniziativa era seria e solida, glielo confermo. Il cuore era la Ri-
viera, poi c’erano degli sponsor e dei supporter molto validi, nel giro più 
largo, ma di queste cose può rivelare tutto Paolo Barzaghi, che era il ca-
pocordata, il punto di riferimento e il catalizzatore della Riviera F.1; vedrà 
che col suo racconto potrà dire cose sorprendenti, a oggi mai svelate».
Guidi, è vero che lei ha i faldoni dei disegni originali, regalati-

gli da Barzaghi?

«È vero e le mostrerò diversi particolari, se vuole».
Lei è forse il solo al mondo a sapere come si chiamava uffi-

cialmente la Riviera F.1, vero?

«Sì, il progetto era denominato Riviera F.1 170. Per il resto, provi a 
parlare con Paolo Barzaghi e non se ne pentirà».

BARZAGHI, IL SIGNORE DELLA RIVIERA

La chiave di volta è Paolo Barzaghi, imprenditore, classe 1945, vero 

catalizzatore e uomo partita della Riviera F.1, che a quarant’anni 

dall’alba e dal subitaneo tramonto di quella breve storia d’amore col 

Circus iridato, è pronto a rivelare tutto.

«La Società Riviera Spa è la distributrice di Le Coq Sportif in Italia. 
Quella dell’inizio Anni ’80 è una stagione molto fortunata per il mar-
chio, perché porterà anche alla fornitura ufficiale della nazionale di 
calcio, sfociata nella vittoria dei mondiali di Spagna 82. Insomma le 
cose vanno bene, la solidità c’è e si pensa a sfruttare il rapporto che si 
ha col pilota Colombo e la sua Sanremo Racing in F.2, per rivolgersi a 
un mondo di altre dimensioni e visioni, che è la F.1».
Signor Barzaghi dica tutto ma proprio tutto della Riviera inte-

sa come squadra da Gran Premio.

«La Riviera F.1 è un team formato dai quattro soci della Riviera Spa, 
ossia il sottoscritto Paolo Barzaghi della Barzaghi Tessile, Enrico Bo-

gani della Speedsprint, che fa imballaggi flessibili, Riccardo Miani del 
gruppo tessile Miani, il quale ha anche un negozio a Milano, in via 
Montenapoleone, e l’ex calciatore Giacinto Facchetti, già capitano 
della grande Inter».
E non finisce qui, perché poi ci sono sostenitori brianzoli del 

giro largo, di cui conosco nome e ragione sociale.

«Li citi pure uno a uno, sono supporter che fanno parte del giro di Colom-
bo. E premetto che il team di F.1 ha sede legale a Milano, mentre la sede 
della factory è quella di Varedo, della Sanremo Racing di Alberto».
E allora le dico che secondo Cesare Guidi gli altri sostenitori 

brianzoli sono il mobilificio T70 di Turati da Giussano, la Con-

falonieri Maniglie e la Proserpio Mobili. Sulla carozzeria il tit-

le sponsor è Le Coq Sportif ma è già pronto ad affiancarsi in 

qualità di partner l’Amaro 18 Isolabella.

«Bene. C’è altro che vuole sapere da me?».
Sì. Per esempio, tutto. Tutto quello che ancora nessuno sa, 

neppure il pilota designato Alberto Colombo.

«Guardi, c’è un momento ben preciso in cui tutta la storia della Rivie-
ra praticamente termina ed ha un luogo e una data che quasi nessu-
no conosce. Siamo all’inizio della stagione 1980 all’Hotel Principe di 
Savoia a Milano, io, i miei soci e Bernie Ecclestone, l’uomo forte della 
F.1. In poche parole il team Riviera incontra Bernie e lui esamina i 
disegni della macchina, soppesa la nostra base economica e si mo-
stra interessato, tanto che ci fa addirittura i complimenti. Però in più 
ci chiede di sottoscrivere un accordo di garanzia nel quale ci dovrem-
mo impegnare a prendere parte a tutto il mondiale con determinati 
impegni sul versante tecnico e della continuità, dichiarando che sia-
mo pronti a un impiego agonistico su base triennale, più altri punti 
tutt’altro che lievi. Il vero motivo della rinuncia è quello. Un lacciuolo 
mica di poco conto e una serie di condizioni assai esose».
In altre parole?

«In altre parole la Riviera F.1 è un esempio concreto dello spirito d’i-
niziativa tipicamente italiano, così creativo e capace da far nascere 
una squadra e grazie all’ingegner Valentini anche una macchina tut-
ta nuova e dieci faldoni di disegni in poco tempo, ma anche in grado di 
prendere atto che lo sforzo richiesto sarebbe superiore a ciò che si 
pensava e così subentra il momento della sintesi razionale. E il buon 
senso ci porta a dire fermiamoci, prima che le conseguenze diventino 
dannose. Così paghiamo tutti e tutto fino all’ultima lira, ci mostriamo 
seri, ma blocchiamo il programma. Stop».
Colombo dice che c’erano 600 milioni di lire in ballo, come 

base economica del team.

«È una stima molto ottimistica. In realtà fu speso di fatto il doppio e 
correre nel mondiale di F.1 1980 a un livello buono avrebbe richiesto 
una cifra vicina ai 10 miliardi di lire. In pochissimo tempo i costi della 
F.1 si erano nettamente impennati e, me lo lasci dire, non era proprio 
il caso. Il caso Riviera mostra come la F.1 non era più quella di prima, 
come abbordabilità».
Colombo dice che quei 20 chili in più della monoposto appena 

finita mandarono tutto a monte.

«Alberto ha la sua idea. Io conservo la mia, da una prospettiva privi-
legiata, che poteva vedere e considerare più cose. E dico che i 20 chi-
li si potevano curare e la monoposto evolvere. Non fu certo quello il 
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guaio. Il problema vero è che poi per fare funzionare bene il tutto bi-
sognava imbarcarsi in un programma che prevedeva esborsi divenu-
ti faraonici».
La Riviera F.1 ha mai percorso un giro, un metro o dieci centi-
metri?
«No. Neanche un centimetro. Avrebbe girato solo a seguito di un no-
stro accordo con Ecclestone, che non fu mai formalizzato».
Almeno è stata mai accesa, la F.1 170?
«Sì. Il motore fu acceso, ed era un gran bel sentire».
Anche se l’unica monoposto prodotta è stata smembrata, 
esiste ancora la scocca. Nel corso di una recente festa tra 
amici suoi, è anche emersa l’idea di un restauro, per far rina-
scere la Riviera...
«No, non sono d’accordo. La Riviera è un esempio di creatività italica, 
di spirito d’iniziativa, ma anche di senso di responsabilità, di sintesi e 
verifica razionale che conduce allo stop preventivo. Di questa storia è 
bella la parte propositiva, quella tardo-nostalgica non servirebbe a 
nulla. Sinceramente io la Riviera F.1 170 non la restaurerei. È stata 
smembrata e posta in vendita dal tecnico Gianfranco Bielli e così 
deve restare. Un bel ricordo, di quando eravamo giovani».

CANTÙ E BIELLI, I DUE TESTIMONI
Patrizio Cantù, patron del team Crypton in F.3000, è testimone d’ec-

cezione di tutta la storia della Riviera e ne parla volentieri: «E’ una 
vicenda brianzola al 100% e ricca di fascino. Conosco dei simpatici e 
folli nerd che amano pazzamente la Riviera F.1. Ne esiste anche un 
modellino in scala. E la scocca originale è in Brianza e la leggenda 
dice che è diventata una specie di pollaio, con tanto di galline ospita-
te... Pensa che tempo fa durante una festa, di fronte a un bicchierino 
di prosecco in più, era pure partita l’idea di lanciarsi in uno spettaco-
lare restauro conservativo. Chissà...».
Sì, va bene, ma non c’è proprio nessuno dei testimoni dell’e-
poca che possa dare un giudizio tecnico attendibile, sulla Ri-
viera F.1 170?
«Certo che c’è - risponde Cantù -, chiedi al tecnico Gianfranco Bielli: 
lui conosce meglio di ogni altro dal punto di vista strutturale il mate-
riale e la monoposto Riviera, tanto che il suo giudizio è il più autorevo-
le, diretto e preciso possibile».
Gianfranco Bielli, classe 1943, vive in Brianza, a Monza, e dice la sua 

volentieri sulla Riviera F.1 170, chiudendo il cerchio: «Io ho avuto alla 
fine il compito di mettere in vendita tutto, esaminando le dotazioni e 
vendendo i motori all’Osella, che provando li ha fatti fuori in un paio di 
giornate. Quanto alla Riviera come macchina, vi garantisco che non 
era male. Era un buon progetto, avendo per base una scocca Thomp-
son su cui si innestava il lavoro dell’ingegner Valentino coadiuvato al 
tavolo da disegno dal suo aiutante Savoldelli. Secondo il mio punto di 
vista tecnico, poteva tranquillamente esordire nel mondiale di F.1 
1980 sui livelli della Osella, altra deb di quella stagione. Ma la cosa è 
andata diversamente e della Riviera ora esistono solo rare immagini, 
vista la sua vita brevissima, e un ricordo un po’ nostalgico».
Ciò che resta di un progetto affascinante, coraggioso e che ancora 

oggi desta interesse, curiosità e un pizzico d’affetto per ciò che 

avrebbe potuto essere e mai fu. 

Restano solo  

le sudate carte

A lato e sopra, due disegni 

del progetto Riviera F.1 

170. Sopra, due immagini 

del modellino ad essa 

dedicato e, in alto, il pilota 

Alberto Colombo col 

collega Bruno Giacomelli
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L’ALTRA STORIA

Nel 1978 di ritorno dalle 
ricognizioni di un rally, Pierfelice 

Filippi fu sequestrato da esponenti 
della ‘Ndrangheta. Dopo 76 giorni 
scappò ritrovando la libertà. Su 
quella storia sua figlia Alice ha 

fatto un docu-film che ha 
debuttato al Torino Film Festival

DI ANDREA CORDOVANI

Il rallista 

rapito 

A
veva appena terminato le ricognizioni del Rally Ruota 

d’Oro, quella notte di tanti anni fa. Dopo aver riaccom-

pagnato il suo navigatore, una volta sotto casa, par-

cheggiata la Opel Kadett GTE con immancabile batte-

ria di fari supplementari, mentre armeggiava con le 

chiavi davanti al portone, tre uomini col volto coperto 

gli si pararono difronte. Capì subito: gente senza scrupoli. Non erano 

degli appassionati di corse, che in quegli anni si moltiplicavano come 

funghi, quei tre brutti ceffi dai modi rudi e che parlavano con forte ac-

cento calabrese. Quelli avevano le pistole. Non scherzavano. Lo cari-

carono nel bagagliaio di un’Alfa 1750 e sgommando scapparono via. 

Era la notte del 28 giugno 1978, un mese e mezzo dopo il rapimento 

e l’uccisione di Aldo Moro: a Mondovì, popoloso borgo del Cuneese 

che sembrava lontanissimo da quell’Italia da cronaca nera che tem-

pestava di morte e sequestri ogni edizione del Telegiornale. «Avevo 

23 anni e fui rapito a scopo d’estorsione. Pensai devo farcela da solo», 

racconta oggi Pierfelice Filippi dopo che da tutta questa storia, sua 

figlia Alice ne ha fatto un docu-film “78 - Vai piano ma vinci” che ha 

debuttato al Torino Film Festival. Il film è prodotto dalla Mowe di 

Roberta Trovato ed è stato realizzato col sostegno del Mibact e di 

Avevo solo 
23 anni  

e fui rapito 
a scopo 

di estorsione. 
A quel punto 
pensai: devo 

farcela  
da solo
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Tra cronaca 
nera e ps
Sopra Pierfelice 

Filippi con la figlia 

Alice, l’autrice del 

docu-film. In alto 

ecco il cuneese con 

la Stratos a Monza 

nel 1979
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Film Commission Torino Piemonte. “Vai piano ma vinci” ripeteva 
sempre la madre prima di ogni gara; e mai come in quei giorni quella 
raccomandazione gli diede la forza di non arrendersi. Diplomata alla 
New York Film Academy in regia, Alice Filippi, 35 anni, ha collabora-
to con Verdone, Martone e Veronesi ed è stata aiuto regista di Clint 
Eastwood e Ron Howard.  Alice è la sorella di Luca Filippi che, nei 
giorni d’uscita del film, aveva appena debuttato in Formula E ad 
Hong Kong con la Nio. «Queste per me sono giornate campali. Da una 

parte ci sono le varie presentazioni del film girato da mia figlia Alice e 

dall’altra c’è mio figlio che ha debuttato in Formula E. Sono orgoglioso 

di loro», spiega orgoglioso il papà. 
È una storia che mette paura ma con un lieto fine quella che vide 
protagonista Pierfelice e che dopo 76 giorni di prigionia si concluse 
con una fuga rocambolesca e poi manette e pure spari. Nel Cuneese 
fu il primo rapimento compiuto dalla ’ndrangheta che in quegli anni 
iniziava ad avere ramificazioni anche tra Piemonte e Liguria. “Vai pia-
no ma vinci”, è una straordinaria ricostruzione di una vicenda incredi-
bile dentro alla vita di un ragazzo cresciuto a pane e rally in una zona  
all’epoca di grande fermento corsaiolo e già segnato dalla morte del 
fratello Giancarlo, anche lui rallista («era davvero veloce», ricorda 
Pierfelice) a sua volta contagiato dalla passione per i motori del papà 
Giors. «Ho iniziato a correre nel 1975 con la stessa Fulvia che usava 

Giancarlo. Poi arrivò il 1976, un anno terribile per la nostra famiglia: 

mio fratello,  il mio mentore, morì in un incidente stradale: pioveva e 

uscì di strada… Dopo quella tragedia non me la sentii più di fare delle 

gare. Ma la passione mi bruciava dentro: io ed i miei amici vivevamo per 

i rally. Tornai a correre proprio in quel 1978. In garage c’era la Stratos 

che mio papà aveva comprato per  Giancarlo. Disputai qualche rally 

ma in sordina. La scomparsa di mio fratello era un pensiero che mi 

teneva a freno, poi arrivò quella notte… Avevo appena riaccompagnato 

a casa il mio navigatore Giampaolo Demela. Avevamo provato a lungo 

le speciali del Ruota d’Oro. Volevamo fare una bella figura visto che 

correvamo in casa. Esattamente dieci giorni prima avevamo disputato 

il Valli Pinerolesi (vinto da Tony sulla 131 Abarth) con la Stratos chiu-

dendo nelle retrovie. Accusammo problemi al motore. Al Ruota d’Oro 

che scattava da Savigliano in linea diretta una trentina di km da Mon-

dovì volevamo fare una gran gara». Invece si ritrovò in mano ai rapi-
tori. Ma non perse mai la calma. «Sapevo benissimo dove mi stavano 

portando quella notte, quelle strade che stavamo facendo le avevo 

percorse tante volte correndo nei rally. 

Iniziai a pensare alle note: 50, Tornante destro, sinistra 5. Poi arrivam-

mo alla fine dell’autostrada Torino-Savona. Ero certo di essere a Savo-

na…», sottolinea Pierfelice. «Nel documentario quelle note che si sen-

tono all’inizio sono con la voce vera dello zio Giancarlo: è lui che ha 

insegnato tanto a mio padre. Facevano i turni per usare il muletto per 

fare le prove…» svela Alice. 
Lo chiusero in una baracca, incatenato e con le bende agli occhi. 
«Faceva davvero un caldo terribile: si stava veramente male. Un gior-

no mi dissero di scrivere una lettera ai miei genitori: scrissi che non 

stavo bene e che dovevano pagare il riscatto. Nella lettera scrissi delle 

frasi le cui iniziali se lette in verticale formavano la frase in inglese “I 

AM NEAR SV”. Però poi mi trasferirono dalla baracca e persi tutte le 

speranze riposte in quel messaggio. Ricominciai da capo». 
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QUELLE TERRIBILI TELEFONATE ORIGINALI 

Nel documentario sono state utilizzate le registrazioni originali fra i 

rapitori e il papà di Pierfelice. La prima arriva dopo dieci giorni. Richie-

sta: tre miliardi. «E dove li vado a prendere?», si dispera Filippi senior. 

Il telefono torna a squillare nella casa di via Torino a Mondovì, 30 

giorni dopo. «Posso arrivare al massimo a 300 milioni di lire», cerca di 

spiegare papà Giors ai rapitori, mentre la Procura ha già bloccato i beni 

della famiglia. «Vogliamo un miliardo e mezzo, ma possiamo chiudere a 

1 miliardo e 200 milioni». 40 giorni dopo il sequestro i rapitori si fanno 

di nuovo vivi. «Lei vuole dei soldi che io non ho», dice Giors. «Va bene 

allora ne facciamo arrivare un pezzo alla volta», replica sprezzante il 

sequestratore. «Se farà saltare anche un solo capello a mio figlio lei non 

avrà più un soldo», replica Filippi senior. «Se lei non procura i soldi, lo 

ammazzo subito, me ne sbatto i coglioni!», ringhia gelido il rapitore 

dall’altro capo del filo. «Io i soldi non li ho. Vuole ammazzarlo? Lo am-

mazzi. E poi quei quattro soldi che ho li adopero per correre dietro di lei; 

lei ammazzi mio figlio e saprà che anche Filippi si è ammazzato», implo-

ra Giors. Uno dei rapitori si fa sentire per l’ultima volta 60 giorni dopo 

quel 28 giugno: «Io adesso vado in ferie. Quando ha trovato un miliardo 

metta un annuncio sul giornale!». Clic, fine della comunicazione.

AUTOSPRINT LETTO DURANTE IL RAPIMENTO 

Dopo il trasferimento dalla baracca, Pierfelice fu tenuto prigioniero 

dentro a una mansarda di una casa abbandonata con una catena di 

ferro a fermargli la caviglia destra. «Non potevo leggere i quotidiani e 

così mi chiesero: “che riviste vuoi? Dissi “Autosprint, la bibbia del motor-

sport”. Si ho letto il vostro settimanale da corsa in quei 76 giorni da rapi-

to», rivela Filippi con il nostro settimanale che s’intravede nelle imma-

gini del docufilm. «Quella è una copia di As del 1977», dice Alice. 

DEVO FARCELA DA SOLO 

Spiega Pierfelice: «Dal primo momento pensai: devo farcela da solo. Mi 

resi conto che si doveva tentare. Ma c’erano tre ostacoli: la catena, una 

porta chiusa e una botola che rimaneva sempre chiusa. Per scappare 

bisognava che questi tre elementi fossero annullati contemporanea-

mente. Il primo passo fu quello di tenere la porta aperta a causa del 

forte caldo. Poi cercai di capire le abitudini del rapitore che mi aveva in 

custodia e col quale giocavo a carte cucinandomi pure la pasta alla Car-

bonara. Scoprii che aveva il sonno pesantissimo dalla mezzanotte fino 

alle due. Poi dovetti risolvere il problema catena. Trovai la scusa di do-

vermi cambiare le mutande e il mio sequestratore dovette aprire il luc-

chetto. Approfittai di un attimo di distrazione sua e spostai il lucchetto 

dalla maglia dove l’aveva lasciato infilato alla maglia successiva in 

modo tale che quando lui la rinchiuse c’era una maglia più larga di pri-

ma. Non se ne accorse. La sera stessa provai a sfilarla, non era facile ma 

anche aiutandomi con del sapone riuscii a toglierla. Riprovai e riprovai 

anche nei giorni successivi. Ma rimaneva il problema della botola. Il 12 

settembre (una data particolare perché era mancato mio fratello due 

anni prima) il vivandiere venne a consegnare il cibo e mi accorsi che la-

sciò la botola aperta a causa del caldo pazzesco. Era la mia opportunità. 

Mi preparai a scappare nella notte. Avevo adrenalina a mille. A mezza-

notte sfilai la catena, presi i pantaloni e li misi intorno al collo, avevo un 

gettone lo presi e lo misi nelle mutande nel caso avessi trovato una ca-

Non potevo 
leggere i 

quotidiani  
e così mi 

chiesero che 
rivista volessi? 

Dissi Autosprint 
la bibbia  

del motorsport

Un racconto 
da paura

A sinistra Alice e 

Luca, figli di 

Pierfelice, durante le 

riprese del film. Al 

centro il rallista di 

Mondovì e in alto una 

scena tratta dal 

docu-film
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bina. Attraversai piano piano la porta, arrivai alla botola che dava sulla 

scala. Li vicino il sequestratore dormiva, la sua pistola era sul comodino. 

Non la presi. Scelsi la scala. Dovevo fare piano. Per scendere dieci gradi-

ni impiegai un quarto d’ora. Con me in quel momento c’era mio fratello 

Giancarlo che mi aiutò a compiere la fuga e il piano perfetto». Esce dalla 

casa salta un cancello e si mette a correre Pierfelice. «Nel film quando 

corro nella scena finale è racchiuso il senso di tutta la storia. All’inizio il 

titolo del film sarebbe dovuto essere un altro: “C’è chi entra e c’è chi 

esce”. Fu la frase che dissi al mio sequestratore dopo che aiutai i Carabi-

nieri a catturarlo la notte stessa della mia fuga. Dissi ai militari come 

circondare la casa, li portai all’interno. Ci fu anche una sparatoria»…

IL RITORNO ALLA VITA E AI RALLY 

Ritrovò la libertà il 12 settembre 1978. «Mi portarono Autosprint ma 

saltò qualche numero e non riuscì a sapere chi aveva vinto al Ruota d’O-

ro», ricorda. Fu una delle prime cose che chiese una volta tornato nel-

la sua casa di Mondovì in via Torino, dove la sua futura moglie Liliana 

(che avrebbe dovuto sposare il 23 luglio) l’aveva aspettato dormendo 

sempre nel suo letto mentre la madre sgranava il rosario. Seppe che 

avevano vinto Cola e Radaelli con la Stratos futuri campioni nazionali 
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in quel 1978 nel Trn. Tornò a correre dopo pochi 

mesi. «Dal mio sequestro ho imparato una grande 

lezione e ne sono uscito con una grande determina-

zione, carico, sicuro di me stesso – rifl ette Pierfelice 

– Dopo la mia fuga dai sequestratori tornai a correre 

nel 1979. Sempre con la Stratos. Dapprima la feci 

preparare da Bosato e poi da Gobbi. A fi ne 1980 io e 

Demela prendemmo la decisione: fare un’intera sta-

gione di Campionato Rally Nazionali seriamente. 

Così andai al team Brunik gestito all’epoca da Giorgio 

Leonetti. Io ero carico come una molla. Dopo quel 

rapimento in me è cresciuta una grande determina-

zione. A Leonetti che conoscevo appena dissi: “Siamo 

venuti qui perché vorremmo vincere il campionato”. 

Lui mi guardò e disse: “Al massimo per partecipa-

re…”. “No vincere!” fu la mia replica. In quel 1981 vin-

si le prime 6 gare della stagione e a quel punto iniziò 

a guardarmi in modo strano. Vuoi che ti racconti il 

mio segreto in quella stagione? La strategia era 

sempre la solita. Vincere la prima prova speciale 

(dopo averla provata e imparata a memoria) e creare 

subito il gap visto che solitamente tutti partivano ab-

bastanza tranquilli io ne approfi ttavo». Dopo aver ri-

trovato la libertà Pierfelice Filippi tornò a correre e tre anni più tardi a 

bordo di una Lancia Stratos andò a conquistare il Campionato Rally 

Nazionali che quell’anno assegnava il titolo dopo la disputa di ben tre 

fi nali. Era il 1981. Raccontava in quei giorni a Sergio Remondino su 

Autosprint: «Diciamo che mi reputo un pilota più intelligente che veloce. 

Con ciò non voglio affermare di essere un fermo, mi pare piuttosto di aver 

dimostrato il contrario, ma vorrei porre l’accento sul fatto che quando 

corro diffi cilmente perdo il controllo della situazione e riesco perciò a 

valutare ogni singola corsa con calma e decisione». Un modo di approc-

ciarsi alle corse e alla vita quello di Pierfelice. Già, vai piano ma vinci!

 LA TRAMA DEL FILM

1978. Pierfelice Filippi aveva 23 anni, fu rapito dalla 

‘ndrangheta. Dopo 76 giorni di prigionia riuscì a libe-

rarsi, a fuggire, e far arrestare i suoi rapitori. Attra-

verso il racconto diretto del protagonista, della fa-

miglia e degli investigatori, ricostruiamo la prigionia 

e la pianifi cazione della fuga di Pierfelice. In paralle-

lo, grazie alle registrazioni originali delle telefonate 

coi rapitori, rivivremo la battaglia di un padre nel 

tentativo di restituire la libertà al fi glio, con mezzi 

leciti e… non solo. Pierfelice sa che sta per affronta-

re la sfi da più importante della sua vita ma è una 

gara che dovrà correre andando più piano possibile, 

mantenendo lucidità e freddezza. “Vai piano ma vin-

ci” ripeteva sempre la madre prima di ogni gara, mai 

come in quei giorni quella raccomandazione gli die-

de la forza di non arrendersi. Pierfelice era un pilota 

automobilistico di rally. Appena rapito si fi nge sve-

nuto, viene caricato nel portabagagli e riesce a met-

tere a fuoco il percorso dell’auto, capisce di essere 

vicino Savona e appena ne ha la possibilità cerca di 

comunicarlo alla famiglia. “I am near sv” sono le 

prime lettere con cui inizia ogni frase scritta nel bi-

glietto che i rapitori lo costringono a scrivere per convincerli a pagare 

il riscatto, ma il messaggio criptato in verticale non verrà colto né dal-

la famiglia né dagli investigatori. Trascorrono i giorni, Pierfelice è guar-

dato a vista, perde la cognizione del tempo e dello spazio ma non la 

lucidità per incastrare uno ad uno i pezzi del puzzle che lo condurranno 

verso la libertà. La famiglia Filippi aveva già vissuto il dramma della 

perdita di un fi glio, Giancarlo, fratello maggiore di Pierfelice. Sono tra-

scorsi 24 mesi. Pierfelice non lo sa, ma il giorno dell’anniversario di 

quel drammatico incidente è lo stesso in cui riuscirà a mettere fi ne alla 

sua prigionia. Questa, è la storia della sua fuga. 

Dal mio 
sequestro 

ho imparato una 
grande lezione 
e ne sono uscito 

con grande 
determinazione, 
carico e sicuro 

di me

Una storia
a lieto fi ne
Ancora un’immagine 

da corsa di Filippi 

che dopo il suo 

sequestro ha corso 

nei rally nazionali 

ottenendo ottimi 

risultati e diverse 

vittorie. La sua 

è stata una storia

a lieto fi ne
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IL PIACERE DELLA PASSIONE

Sono passati trenta anni esatti dalla incredibile 
ma vera avventura di Bruno Giacomelli in F.1 

con la monoposto di Ernesto Vita, dotata 
dell’inedito motore W12. Godetevi qui il bravo 

pilota bresciano in una confessione fi ume 
su quella sfi da impossibile che conobbe anche 

aspetti nobili e toccanti, fi nalmente svelati 

DI MARIO DONNINI

It’s my life 
fi rmato 

Jack O’Malley 

C 
he poi la leggenda della Life tutti la conoscono, ma una 

chiacchierata come si deve con l’immenso Bruno Giaco-

melli sull’argomento, senza limiti di spazio e tempo, 

mica ce l’ha fatta mai nessuno. Niente, sembrerebbe un 

caso chiuso o un cold case, da liquidare solo con un sor-

riso divertito e un guizzo di nostalgia. 

E invece no. A trent’anni esatti da quella mini-epopea, di cose da chia-

rire sulla F.1 di Ernesto Vita e sul suo fantomatico motore W12 datato 

1990 ce ne sono eccome, perché non basta dire che è negli annali 

come la F.1 più lenta, strana e problematica dei Gran Premi moderni. E 

pure di quelli prima, molto prima, perché con una velocità massima di 

245 km/h avrebbe fatto fatica a vincere anche negli Anni ’20, ma il fa-

scino della Life F190 è proprio quello d’essere esagerata, complessa, 

oscura nel bene e nel male, oltre che, in fondo, ancora oggi, per certi 

aspetti, tutta da scoprire e gustare.

Bruno, la prima e fondamentale domanda non può che essere: 

ma chi te lo ha fatto fare? 

«Guarda, mi dai la possibilità di chiarire una volta per tutte qualche con-

cetto, perché io l’avventura con la Life, a 1990 inoltrato, la vivo con le idee 

ben chiare e senza false illusioni. Quando Ernesto Vita mi chiama e m’of-

fre questa possibilità, quindi subito dopo la fi ne del rapporto del team 

con Gary Brabham che aveva tentato di prequalifi care la monoposto a 

Phoenix e in Brasile, so bene che i miracoli può farli solo quello lassù che 

sta nell’alto dei cieli. Io no. Io mi muovo per altre motivazioni e ragio-

namenti. Anzitutto mi affascina il coinvolgimento dall’ex tecnico della 

Ferrari Franco Rocchi e dal punto di vista tecnologico trovo molto inte-

ressante la sua soluzione W12, quindi per me è un’occasione di speri-

mentazione e conoscenza in più, all’interno di una carriera nella quale, 

a 38 anni, ho ben poco da dimostrare. Anche perché ormai il mio me-

glio già l’ho dato, stradominando la F.2, correndo a tratti per la McLaren 

e quindi partendo da zero con l’Alfa Romeo, fi no a portarla quasi alla 

vittoria al Glen 1980 e sul podio a Las Vegas 1981. Giunto a questo punto, 

posso anche fare delle scelte solo perché mi sembrano molto interes-

santi e non necessariamente di altissimo profi lo».
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Bruno, la tua ultima stagione attiva nei Gp è il 1983 con la To-
leman e da lì nel 1988 riprovi la March 881 a Vallelunga e l’an-
no dopo diventi tester uffi ciale della Leyton House. È una par-
te oscura della tua carriera in F.1 e rappresenta anche il 
presupposto della chiamata di Ernesto Vita, quindi puoi spie-
gare meglio tutto ciò? 
«Come noto, sono da sempre grande amico di Robin Herd, mitico pa-

tron della March, che di me ha sempre avuto un’ottima idea come pilo-

ta. E quindi accolgo con piacere il suo invito di provare la March F.1 del 

1988 sul tracciato romano, tanto che in questo test premio mi diverto e 

vado anche bene. Da lì nasce l’idea di affi darmi il programma di svilup-

po delle sospensioni attive tra il 1989 e l’inizio del 1990 per il team, che 

nel frattempo è diventato Leyton House, dove è direttore tecnico Adrian 

Newey. C’è tanto da lavorare, anche su piste come Estoril e Silverstone, 

ma la maggior parte dei test li portiamo avanti sul piccolo tracciato 

gallese di Pembrey. Lavoro nel test team con il tecnico Nick Wirth, che 

poi diventerà artefi ce della Simtek, e Max Nightingale. I risultati sono 

buoni, perché alla fi ne la Leyton con le attive diventa leggermente più 

prestazionale di quella tradizionale e tu sai che in F.1 l’avverbio “legger-

mente” sta a signifi care che il gioco vale la candela».

Sinceramente, Bruno: hai sempre avuto la nomea del bravissi-
mo tester, ma a te di fare il collaudatore piace? 
«Ecco, è proprio questo il punto. Io, in verità, sono e mi sento al cento per 

Creatività e coraggio
Sopra, Giacomelli in azione

con la Life nel 1990 e, a destra, 

ai box vicino all’inedito motore 

W12. In alto, il patron Ernesto Vita 

in una foto di quel periodo
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cento un racer, un corridore. Sai, ho molto rispetto per tecnica, sviluppo 

e sensibilità di guida, ma alla fin fine a me gusta correre. In quel periodo 

potrei addirittura fare il tester per la McLaren, ma alla resa dei conti 

preferisco di no. Be’, è come se t’offrissero d’uscire con una gran bella 

ragazza, ma c’è da stare in tre e a te tocca di reggere il moccolo. Eh, no, 

ma dai, anche no... Inquadrato il concetto, quando Ernesto Vita mi chia-

ma per correre con la Life in F.1, chiedo il permesso ad Akira Akagi, boss 

giapponese della Leyton House, che mi autorizza senza problemi e io per 

gratitudine sulla nuova tuta rossa tengo in evidenza il marchio nipponi-

co, color verde mare. E si parte, col primo test a Misano».

L’inizio in Life quali sensazioni ti dà? 

«Ci metto un attimo a capire che manca la cavalleria. La spinta è quella 

che è, ma non è solo questo. Ci sono guai al leveraggio del cambio, ci 

sarebbe da fare tantissimo lavoro, ma al box siamo quattro gatti, al la-

voro c’è solo un gruppetto di giovani molto simpatici, volenterosi e anche 

bravi, ma la F.1 è un’altra cosa».

Quindi sei cosciente da subito che è una partita persa in parten-

za, ma non molli. Continui. Ecco, perché? 

«Perché in F.1 quello è un buon momento per continuare. Le cose posso-

no pian piano migliorare e conta anche che Ernesto Vita sta simpatico a 

Bernie Ecclestone, gli piace. Magari tenendo duro le cose potrebbero 

solo migliorare».

Arrivi al tuo primo tentativo iridato a Imola ed ecco leggenda: 

un’antica storia narra che il tuo tempo sul giro con la Life sul 

tracciato del Santerno fu migliorato la settimana dopo nel corso 

Un gruppo ben amalgamato
Sopra, i ragazzi del team Life attorno al loro pilota 

Bruno Giacomelli. Sulla sinistra, si riconosce  

il collaudatore Franco Scapini. In alto,  

la monoposto in azione e Bruno in pit-lane
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di una competizione podistica, 

ma neanche da un kenyota, no, 

da uno di Borgo Tossignano... 

«Ci può anche stare e magari è pure 
vero, però, attenzione, se tornate un 
attimo in pit-lane il venerdì mattina, 
giorno di prequalifiche, scoprite un’al-
tra realtà piuttosto interessante. Ci 
sono F.1 che fanno peggio di noi. Ca-
volo, almeno la Life si muove, parte. 
Siamo sempre riusciti a prendere la 
pista avviandoci coi nostri mezzi. Altri, 
non faccio i nomi, il 90% delle volte manco accendono il motore. Quindi, 
credimi, ho visto di peggio della Life, che ha il merito d’aver portato avan-
ti una sperimentazione tecnica coraggiosa e mai vista prima. Poi, certo, 
andava come andava, questo sì...».
Sì, va be’, ma nel dettaglio, come andava? 

«Tanto per cominciare, il grande Rocchi si defila subito. Di fatto io manco 
lo vedo mai. E guarda che l’impresa Life l’avevo seguita con simpatia fin 
dagli albori, perché per esempio il primo direttore sportivo del team, os-
sia Giampiero Lauro, ero stato io a consigliarlo a Vita. Per il resto il pro-
blema è semplice: la macchina ha guai, sempre e comunque. Molto ra-
ramente riesce a inanellare più di un giro senza avere problemi e questo 
accade in pratica solo nelle prequalifiche di Montecarlo, quando riesco 
addirittura a percorrere una decina di tornate in cui tutto va bene».
Consideri Monaco 1990 l’apogeo Life? 

«Ah, senz’altro. È vero che prendo 14 secondi al giro da Eric Bernand, 
che è il migliore dei prequalificati con la Larrousse, ma considera che in 
pista devo remare con una monoposto che pur filando piuttosto regolare 
ha i suoi bei trabocchetti. Per esempio, in scalata al Mirabeau le marce 
non entrano, così ogni volta mi prendo una gran paura... Dai, è una scom-
messa, un’impresa nell’impresa e, tutto considerato, c’è solo da restar 
contenti della caparbietà e della seriatà mostrate nell’andare avanti. 
Addirittura proprio nel weekend di Montecarlo c’è da fare riparazioni e 
porto i pezzi da un mio amico tornitore per aggiustare l’aggiustabile... 
Cose così... Comunque a Monaco andiamo decentemente, anche perché 
il motore non è per niente sollecitato, sul quel toboga».
E il Circus come si comporta con voi? Qual è il feedback della F.1? 

«Be’, fantastico, nel senso che a turno vengono tutti a vedere la nostra 
creatura... c’è la processione al nostro box! A un certo punto arriva pure 
Ayrton Senna, che, pensoso, si mette a osservare il motore W12 molto 
attentamente, poi saluta educato e se ne va».
Bruno, c’è qualcosa che si può dire di positivo sul motore W12? 

«Certo che sì. Anzitutto, dal punto di vista della realizzazione, è molto, 
molto raffinato. L’unità viene costruita a regola d’arte e si vede, i pezzi 
sono quasi tutti marchiati, la cura è notevole, le fusioni sono meravi-
gliosamente eseguite, così come i coperchi delle camme, per dire, e 
solo a scattare immagini dettagliate c’è da restare meravigliati, perché 
dal punto di vista tecnico-statico il propulsore è una vera primizia. Poi, 
come è vero per i motori stellari in aeronautica, il W12 non gira tanto in 
alto, ha un regime basso di giri - per i propulsori degli aerei si privilegia 

in assoluto l’affidabilità -,  ma la coppia è notevole, sì, una gran bella 
coppia, anche se tutto è relativo. Poi l’unità produce un bel suono, un 

sound particolare, che ricorda pro-
prio certi motori stellari da aeropla-
no. Dai, diciamo che di punti positivi 
di base nel grande sogno di Rocchi ce 
ne sarebbero, eccome. E qui bisogna 
però dire che il lavoro di sviluppo non 
viene fatto. Per il resto, la stessa mo-
noposto non è per niente male. La ex 
First di Lamberto Leoni di base è una 
buona macchina. Molto leggera, otti-
ma aerodinamica, un bel baffo, una 
bella carreggiata, complessivamen-

te okay di peso e c’è anche un bel becco sottile. Ricardo Divila come 
progettista ha sempre saputo il fatto suo».
Ernesto Vita ha sempre detto che per un problema costrutti-

vo alle bielle il W12 nasce fragile e zoppo ma senza colpa, 

perché la magagna è di un fornitore, tanto che alla fine, quan-

do il guaio genetico viene risolto, è troppo tardi per agire, per-

ché i soldi son finiti. 

«Posso solo dirti che lo sviluppo in pista non avviene, a nessun livello. Dal 
punto di vista aerodinamico e telaistico, la macchina resta la stessa 
dall’inizio alla fine, mentre alla voce motore ci limitiamo ad aprirlo e a 
ripararlo quando si rompe, ma nient’altro. E quando, col progredire della 
stagione, i soldi calano, più di una volta vedo chiudere il motore con i 
pezzi stanchi e le bielle blu. Però per serietà bisogna andare avanti».
In Canada, al tuo terzo shottino con la Life, non è che le cose 

vadano meglio... 

«A Montreal al nostro gruppo si aggiunge come ingegnere di pista il gio-
vane Peter Wyss, destinato a sviluppi brillanti, in carriera. Nel team lego 
molto con Maurizio Ferrari, ingegnere elettronico neolaureato e assai 
bravo. Come nuovo diesse c’è l’ex rallista Sergio Barbasio, gran brava 
persona. Viene a vedere come vanno le cose anche per relazionare ad 
alcuni soci di Vita, ma in realtà alla fine non può che dividere un po’ la 
sofferenza insieme a noi...».
Certo che girare con la Life sul tracciato ultraveloce della vec-

chia Hockenheim deve essere un mezzo azzardo, a quelle velo-

cità, no?

 «Facciamo due conti, così ci capiamo bene. Di potenza vera e propria ho 
circa 360 cavalli, meno della metà dei top team, e sul punto più veloce 
del tracciato tedesco, andando a tutta, tocco i 245 orari, mentre Ayrton 
Senna con la McLaren a motore Honda sfreccia a quasi 350 km/h. Pro-
prio nel weekend del Gp di Germania, al box mi viene a trovare il mitico 
motorista Bmw Paul Rosche, che non vede l’ora di dare un’occhiatina al 
W12. Ci salutiamo, ricordiamo i bei tempi andati in F.2 alla March-Bmw e 
poi Rosche si mette a guardare il propulsore, molto interessato. Osserva 
attentissimo, tace, analizza i minimi particolari e alla fine, senza dire 
niente, si mette le mani nei capelli...».
Senti, sei mai uscito di pista al volante della Life? 

«Ma stai scherzando? Non ho mai fatto neanche mezza riga alla carroz-
zeria, né mai ho rischiato il benché minimo urto. Ma dico: come puoi usci-
re di pista andando così piano? Piuttosto, i rischi si corrono proprio per-
ché non si sfreccia. Dai, devo guidare attentissimo, con gli occhi più agli 
specchietti che davanti, perché a quelle velocità sono una chicane mobi-

In realtà di fondi per portare 
avanti lo sviluppo di macchina  

e motore non ce ne sono mai stati 
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le. E più il budget va esaurendosi, più si va avanti come si può. Altroché, 
appena tiri, il motore si rompe, punto. All’inizio eravamo con  l’iniezione 
elettronica Marelli, poi siamo passati a una soluzione autogestita, ma la 
situazione non migliora...».
Guidi mai la Life sul bagnato? 

«Macché, non ha mai piovuto. Ci mancava solo quello...».
Neanche quando si passa da circuiti ultralenti a piste ultraveloci 

c’è la minima modifica, un lieve adattamento? 

«Ti stupirò: ce n’è uno solo, di ritocchi, a Monza, quando a un certo punto 
decido di andare alla Benetton dal caro amico Rory Byrne che nel 1983 
era stato il mio progettista, ai tempi della Toleman, per avere un nolder 
da applicare sull’alettone posteriore. L’unica cosa che sento di poter fare, 
è quella d’avere un pelino di carico in più alla chicane e così provvedo. 
Chiaro, sono un professionista: non m’importa se non abbiamo speran-
ze, il mio lavoro lo svolgo preciso e fino in fondo. E sappi che ci metto pure 
tanto entusiasmo, perché non sto scherzando, ho rispetto per il team, 
per la macchina, per l’ambiente delle corse, perché questa è la mia vita. 
Se sono in testa a un Gran Premio o in prequalifica a mezzo minuto dal 
migliore, non importa, il mio atteggiamento è lo stesso: massimo impe-
gno. Anche se in questo caso applicare un nolderino alla Life a Monza è 
come mettere una sciarpa per migliorare la falcata di uno che ha le 
gambe spezzate. Ma sai, ci sei dentro, e finché dura, dura. Senti che devi 
fare qualcosa, che non puoi mica fermarti. Anche se ogni volta i motori, 
tre in tutto, credo, vengono chiusi sfruttando quel poco che si ha. Tanto si 
gira solo il venerdì mattina presto, nelle prequalifiche e poi tutti a casa».
La Life ha anche un tester, Franco Scapini. «Sì, penso abbia fatto un po’ 
di giri a Vallelunga, ma di possibilità vere ne ha avute poche, perché la 
macchina si rompeva troppo spesso».
E le gomme? Tutto okay con le GoodYear? 

«Che ti devo dire? Non potevo sperare di meglio: erano tonde e nere. Non 
ho mai trovato in loro alcuna colpa. I guai erano altrove». 

L’unico guizzo si ha a fine stagione, quando decidete di passare 

al motore Judd. 

«È la mossa giusta, in teoria. Tanto che ci facciamo dare un’unità dai miei 
amici della Leyton House. Il problema è un altro. Montando il Judd ab-
biamo solo il tempo di andare a testare la macchina a Vallelunga, prima 
di partire per Estoril, alla volta del Gp del Portogallo. E lì mi rendo conto 
che quando apro gas manca aria al motore. In realtà ci vorrebbe un nuo-
vo cassoncino dell’aspirazione proporzionato, ma non c’è neanche il 
tempo per realizzarlo e peccato. Perché, credimi, in confronto al W12, la 
Life grazie al motore Judd, volava. Sì, volava. Se solo ci fossero stati più 
tempo, soldi e possibilità, le prestazioni sarebbero arrivate e magari con 
esse anche qualche minima soddisfazione, perché mancava poco per far 
funzionare il tutto. Ma ormai il gioco stava finendo davvero. E poi comun-
que il Judd non aveva niente a che vedere con lo spirito col quale aveva-
mo iniziato la sfida del W12».
A Estoril c’è poi l’episodio del cofano che vola via in piena velocità... 

«Ma sì, l’aria entrava e finiva dappertutto meno che dove doveva andare, 
ossia sulle trombette d’aspirazione. E così quel cofano è volato, ma tanto 
ormai a quel punto poco cambiava. E per fortuna il cofano stesso è atter-
rato in un luogo tranquillo, senza conseguenze, anche perché a quelle 
velocità poco poteva capitare».
Bruno, lo rifaresti? 

«Io ti dico sinceramente di sì. Lo rifarei. Perché a suo modo è stato 
bello e anche un po’ commovente. Perché in quel team non c’era un 
capo tecnico, il leader vero in pratica ero io. E tutti i ragazzi mi volevano 
un bene dell’anima, credevano infinitamente in me. E io contraccam-
biavo. Ci fidavamo l’un l’altro, mangiavamo panini e coca-cola, niente 
lussi, zero sfarzi e tanta passione, infinita. Sai, a un certo punto io avevo 
visto già tutto, il bello e il glorioso delle corse, andando forte e portando 
a casa tante coppe. Allora ti confesso che è stato dolcissimo e pieno di 
poesia finire la mia storia con la la Life F.1 proprio così. Perché poi in 

Una sfortunata 
avventura

La Life in uscita box  

e, a destra, ferma  

in pista con uno dei 

suoi tanti guai. In alto 

nell’altra pagina  

è a Spa, nelle 

prequalifiche del Gp 

del Belgio 1990  

e, più a destra, ecco  

il suo motore W12 
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ultimo capisci che la vita e le corse stesse non son fatte solo di soldi, 
successi e cose patinate, ma anche e soprattutto di valori umani, di un 
bel clima, di empatia, di senso dell’appartenenza e della voglia immen-
sa di condividere un sogno, non importa se raggiungibile o no. Anzi, nel 
nostro caso, più si dimostrava irrealizzabile, più ci sentivamo uniti e lì 
presenti per un motivo bello, importante e anche un pizzico eroico. Sai, 
penso che nella vita non sempre bisogna valutare tutto col contasoldi 
o col pallottoliere, ma a volte basta un po’ di cuore per capire le cose 
che contano davvero nell’esistenza di un pilota, in un’età come la mia di 
allora, in cui ormai non si è più ragazzi ma uomini. Ecco perché io ti dico 
che, se tornassimo indietro con la macchina del tempo, io alla chiama-
ta improvvisa di Ernesto Vita direi senz’altro di nuovo di sì».
Qualche anno fa nel paddock di Goodwood ti sei trovato vici-

nissimo alla Life, perfettamente restaurata, ma non sei sali-

to. Perché? 

«Be’, ho evitato ma senza preclusione alcuna. Nella vita mai dire mai. 
Magari prima o poi la guiderò di nuovo e la F190 andrà come un oro-
logio, così potrò percorrere più strada di Montecarlo 1990, nel suo 
momento migliore».
Ernesto di te dice solo belle cose, la più frequente delle quali 

è che sei un professionista vero. 

«Vita è una brava persona, anche io ho un buon ricordo e una buona 
idea di lui. È sempre stato un sognatore, sennò non avrebbe voluto e 
intrapreso l’avventura della Life».
Nulla da dichiarare in più? 

«Sono stato l’unico al mondo a portare in pista la bandiera sovietica 

in F.1. Grazie all’adesivo della PIC, azienda d’Oltrecortina che ricicla-
va materiali pregiati dai satelliti rientrati dalle missioni spaziali. Ov-
viamente la Life dalla PIC non ha mai visto neanche un rublo. Però 
una volta siamo andati a San Pietroburgo a un evento promozionale 
e, in quell’occasione, Ernesto Vita ha conosciuto una ragazza meravi-
gliosa della quale si è innamorato e che le ha poi dato un figlio. Vedi 
che a volte da cosa nasce cosa». 
Una domanda sfacciata ma piena di curiosità: per tutta questa 

storia, quanto ti ha pagato, Ernesto Vita? 

«Allora, in tutta l’epopea della F.1, fino all’incontro tra me e Vita, le fac-
cende andavano così: o i team ti pagavano molto o tu per correre pagavi 
molto. Nessuna via di mezzo. In questo caso, invece, si inaugura un nuo-
vo modo di vivere il rapporto squadra-pilota: visto che nella mia carriera 
per correre non ho mai pagato, io non pago lui e lui non paga me. In 
pratica, con la Life ho svolto un anno di servizio civile. Il mio anno di vo-
lontariato: chiamalo pure un omaggio romantico alla mia inesauribile 
passione per le corse». 
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La creatura di Leoni pensata da Divila in chiave 1989  
è bella e interessante ma nasce sfortunata:  

uno sbaglio nella cottura della scocca la rende fragile, 
così come lo è il budget. L’addio è immediato,  

ma con retroscena da film, qui finalmente svelati

DI MARIO DONNINI

First 189 F.1

l’inverno di cristallo

BELLA E INCOMPIUTA

L
a First 189 di Lamberto Leoni resta un caso unico nel mon-

do F.1. In fondo è la sola monoposto che ha corso solo d’in-

verno, avendo disputato due manche al Motor Show, nel di-

cembre 1988, presso l’Area 48 del quartiere fieristico di 

Bologna. Per poi sparire per sempre, ritirandosi dal mondia-

le prima di cominciarlo, in circostanze mai del tutto chiarite. 

Da allora tante sono le voci, le leggende e financo le malelingue che ne 

hanno raccontato apocrifamente nascita, crescita e prematura scom-

parsa, ma mai fino a oggi ha preso la parola chi la First l’ha pensata, 

creata, realizzata, assemblata e condotta.

Guai fare spoiler, eppure è bene premettere che da qui in poi leggerete e 

vedrete immagini, fatti, retroscena e aneddoti inediti, tali da far oscillare 

le sensazioni del lettore tra sorpresa, divertimento e nostalgia. Quin-

di, se siete distratti o impegnati in altro, rinunciate. E magari lasciatevi 

questa storia solo per quando avrete tempo, una poltrona comoda e 

la mente sgombra. Tanto sgombra da ricordare che la fine del 1988 è 

anche il canto del cigno per il turbo. 

LA PARTE DEL LEONI

Dal 1989 torna la F.1 con i motori aspirati ed è così che Lamberto Leoni, 

classe 1953, ex pilota nei Gp e ottimo team manager in F.3000 con la 

First, pensa al gran passo: la F.1. Il resto lo racconta lui: «Col tecnico e 

designer Ricardo Divila si parlava sempre di F.1 e il sogno di tutti noi era 

di realizzarne una, un giorno. In chiave 1989 il Circus torna a essere più 

Inizio felice  
e fine repentina

La 189, il team,  

il designer Divila,  

il boss Leoni, il pilota 

Tarquini, la vettura 

ancora nuda  

e la partecipazione  

al Motor Show 1988, 

poi la fine di tutto...
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Nei segreti della First 189
Massimo Pollini, a destra con la compagna, a fine 1988 

faceva parte del team First ed è stato tra coloro che 

hanno montato a tempi record la monoposto che ha poi 

preso parte alla sfida dell’Area 48 al Motor Show  

di Bologna. Nelle immagini, i particolari tecnici della 

monoposto e il motore Judd, oltre, sopra, alla vettura 

ancora in pezzi, all’abitacolo e al montaggio finale  

che rivela linee armoniose quanto accattivanti
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dal volto umano, così chiediamo un appuntamento a Bernie Ecclesto-

ne, e lui ce lo concede, nel weekend del Gp d’Ungheria 1988 - racconta 

Lamberto -. Sei, sette ore d’attesa per parlarci cinque minuti, ma l’ag-

gancio riesce. Bernie è chiaro: “Se volete, provate a debuttare in F.1, ma 

sappiate che sarà durissima, torneranno le prequalificazioni, quasi 40 

macchine in tutto, e prevedo sofferenze”. Okay, prendiamo atto e andia-

mo avanti. Pago l’iscrizione versando 150mila dollari e faccio partire col 

progetto Divila, che disegna la First 189 tutta a matita, col tecnigrafo. 

Siamo a fine estate e neanche quattro mesi dopo la macchina è pronta, 

ma ci sono subito problemi».

Lamberto, racconta nel dettaglio. «Noi siamo pronti, c’è da montare solo 

la telecamera di bordo, ma ci dicono che la scocca è stata cotta male, 

quindi è troppo fragile. Brutta storia, bisognerebbe fermarsi e aspettare 

la seconda scocca, per svilupparla bene, ma questo vuol dire perdere un 

paio di gare e pure la cauzione, perché non verrebbe riconosciuta l’as-

senza per causa di forza maggiore. Non solo. Siamo al 40% del budget 

necessario - avevo Sare abbigliamenti e il profumo Reporter, anche se 

sono in trattative con Publitalia con buone possibilità di trovare altro - e 

a me l’idea di partire con una monoposto dalla robustezza non ottimale, 

quindi non sicura, non mi piace. Dovrei prendermi la responsabilità circa 

l’incolumità del mio pilota, Gabriele Tarquini, in caso di cedimenti e non 

mi sembra una bella cosa. Okay, intanto andiamo al Motor Show, ma 

un conto è l’Area 48 della zona fieristica di Bologna, ben altra cosa sono 

rettilinei e curvoni dello Jacarapeguà di Rio. Ci penso e ci ripenso, ricevo 

messaggi da Ecclestone il quale sottolinea che ha fin troppi iscritti, e alla 

fine decido di fermare tutto. Meglio restare in F.3000 da top team, che 

avventurarsi nel mondiale di F.1 nel momento meno opportuno e con la 

scocca sbagliata».

Tu dici scocca sbagliata, non tanto monoposto o progetto. «Bravo. Per-

ché sia chiara una volta per tutte una cosa: il progetto di Divila non era 

male, anzi: Ricardo aveva fatto un buon lavoro. Fu la realizzazione della 

scocca il problema». Come andare in gelateria, farsi fare un buon ge-

lato, ma questo cade per terra: poi ti passa l’appetito... «Ecco, preciso. 

Di certo Divila resta un designer okay, la First è un buon team e la 189 

un progetto dignitoso, ma la scocca a noi consegnata non era il caso di 

farla andare oltre il Motor Show. In ogni caso l’iscrizione al campionato 

mondiale era stata accettata, la cauzione non mi viene restituita e Tar-

quini l’ho correttamente pagato. Di più. Saldo il conto per i motori Judd 

in anticipo e John poi storna la cifra sul budget della F.3000, così mi 

son trovate coperte le spese per la formula cadetta». Hai mai guidato 

la First F.1? «Mai. Non sono neanche mai salito a bordo. Quando e se 

smetto, poi è per sempre».

Cosa ti resta di questa storia?  «L’idea che non era il momento giusto e 

che, per come si era messa, abbiamo fatto bene a fermarci. Penso an-

che che con una scocca robusta, ben sviluppata e meno incidenti di per-

corso, avremmo fatto crescere la macchina e ci saremmo divertiti, nel 

mondiale di Formula Uno, perché il progetto era valido».

PER TARQUINI LA FIRST NON ERA MALE!

L’eterno Gabriele Tarquini non ha un cattivo ricordo della First e il suo 

racconto diventa subito un analitico tuffo nei ricordi: «Leoni è uno che 

di corse ne capisce. Il mio rapporto con lui nasce in F.3000 e quando 

mi contatta per fare la F.1 con Divila come tecnico, la trovo una bella 
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occasione». E la First 189? «È molto, molto piccola e faccio fatica a en-
trarci. Peso 79 chili e in 45 giorni, dopo una dieta devastante, passo a 68 
chili. Sono bianco, emaciato, cadaverico, tanto che ai Caschi d’Oro 1988 
di Autosprint qualcuno mette in giro la chiacchiera che ho l’aids (ride, 

ndr)». Cambi fisico, come un attore che per ottenere la parte mostra 

talento mimetico... «Fatto sta che alla fine la macchina mi va a pennello. 
Ricordo tutto, lo shakedown a Monza, la bravura dei meccanici, i guai di 
gioventù, con quelle pance minimali da F.3 che scaldavano, i problemi di 
trasmissione, al semiasse, la temperatura dell’olio motore che costrin-
geva un giro fuori e uno in pit-lane... Ma sono cose che all’inizio ci posso-
no stare. Voglio dire, il progetto non era male, anche se la scocca aveva 
guai strutturali. Fatto sta che al Motor Show facciamo una discreta fi-
gura perché alla prima manche batto Martini con la Minardi, ma nella 
rivincita prendo un cordolo alla chicane e piego una sospensione, così 
festa finita. Comunque resto ottimista...». Ma poi? «C’era da partire per 
i pre-test di Rio, tuttavia la spedizione del materiale tardava a prendere 
il largo. Lamberto prova a rassicurarmi, fino a che mi viene comunicato 
addirittura il ritiro del team dal mondiale. Guai strutturali alla macchina 
e sponsor non sufficienti sconsigliano di continuare. Peccato davvero».
Lamberto dice che ti ha pagato. «E ha ragione: con me è stato molto cor-

retto. All’inizio ero incazzatissimo con lui, perché ci tenevo a correre col 
suo team: d’istinto non riuscivo ad accettare l’idea che tutto fosse finito 
così». Realisticamente cosa avrebbe potuto combinare la First nel mon-

diale 1989? «Qualche qualificazione avremmo potuto ottenerla, perché, 
credimi, il progetto non era male, i motori neanche, ma ci sarebbe stato 
molto da lavorare e sviluppare. Va vista come un’avventura interessan-
te, fermata sul nascere».

SOMASCHINI RACCONTA QUELLA VOLTA CHE ANDRETTI...

Alfredo Somaschini, comasco residente a Mentone, è da una vita ap-

prezzato uomo di corse e a fine Anni ’80 è diesse della First nonché 

braccio destro di Lamberto Leoni: «Il musetto della 189 supera il crash 
test a Cranefield. Quanto alla scocca, passa gli impatti laterali, ma l’in-
gegner Caneschi ci dice che bisogna rinforzare. Quindi prima vado alla 
FIA da Yves Leon a perfezionare l’iscrizione al mondiale F.1, poi mi reco 
nella nostra factory di Cologno, dove rinforziamo la scocca con iniezioni 
di collante Redus 410 NA, roba che a raccontarla mi vien da sorridere. 
Dopo quelle siringate di colla gialla, la struttura tiene di più, ma il tut-
to ormai pesa da matti». Quando Divila dice che è buona solo per fare 

da fioriera, intende questo... «Esatto, Divila come designer aveva fatto 

Leoni ha corso  

in F.1 nel ’78

A lato, Leoni su Ensign  

a inizio 1978, quando  

da pilota debuttò in F.1.  

Sotto, Tarquini con la First  

al Motor Show e, a destra,  

Martini prova l’abitacolo 
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un buon lavoro. Il guaio era nell’esecuzione, non nell’i-

deazione. Sennò la 189 era una bella F.1. Pensa che 

quell’inverno ci venne a trovare Mario Andretti che volle 

entrare nell’abitacolo, dicendo che la First gli piaceva 

molto! La verità è che Lamberto resta un entuasiasta 

e quel passo pensato e sognato era più lungo delle no-

stre gambe. A volte Divila ci convocava e diceva: “Ma ce 

l’avete la calcolatrice? Avete idea quanto costerebbe 

andare avanti?”. Alla fine ha avuto ragione lui, ecco. 

Ma resta un piccolo miracolo, perché siamo passati da 

zero ad avere una monoposto di F.1 in soli quattro mesi. 

E con la First 189, GoodYear dure buone per Jerez e a 

temperatura sottozero, al Motor Show abbiamo bat-

tuto nella prima manche la Minardi di Martini, quindi 

niente male, dai!».

Il contratto col motorista Judd com’era? «Sei motori 

in tutto, di cui due arrivati e uno montato».

So che in realtà le scocche prodotte furono due e la 

leggenda narra cose che sembrano affascinanti come 

quelli che i vecchi indiani raccontano attorno al fuoco, 

nelle notti di tempesta ai bambini con gli occhi sgrana-

ti... «Perché non senti Massimo Pollini, che in quei tempi era nostro va-

lente meccanico? Parla con lui e vai pure sulle tracce della fantomatica 

seconda scocca della First 189: avrai sorprese che neanche immagini...».

POLLINI E IL COLPO DI SCENA FINALE

Massimo Pollini, ormai mago delle resurrezioni per F.1 d’epoca, è uno 

dei più appassionati race fans del pianeta e pure avido lettore: «Non 

vedo l’ora di dire quello che ho da dire e di rileggerlo su Autosprint, per-

ché è troppo bello!».

Fin qui abbiamo visto la First F.1 narrata da patron, pilota e diesse, ora è 

tempo d’entrare in officina: «La prima volta che sento parlare di First F.1 

- parte Massimo -, è a Jerez 1988 F.3000. A fine giugno 1988 arriva già 

la prima maquette in cartone e legno, mentre la scocca vera entra nella 

factory di Cologno ai primi di ottobre 1988, appena tornati da Digione 

F.3000. Il martedì successivo ci chiama Leoni e dice che da quella scoc-

ca nuda in due mesi bisogna montare la First 189. Missione pazza ma non 

impossibile, con Lamberto che assicura tutto, straordinari pagati com-

presi. Ci attendono nove settimane e mezzo non con Kim Basinger, ma 

con una F.1 che ci nasce tra le mani: fantastico! Il team di F.3000 è fatto 

di nove elementi e a far nascere la F.1 ci pensiamo in sei: tredici-quattor-

dici ore di lavoro al giorno, senza sabati né domeniche di riposo: tutta una 

tirata e alla fine la First 189 è assemblata nei tempi desiderati. Mi viene 

la pelle d’oca a ripensarci!». Fin qui la parte bella. «Quella brutta vede 

l’azienda incaricata di realizzare materialmente la scocca compiere un 

errore. Cioè, mettono la struttura in autoclave, se ne vanno a mangiare 

mentre c’è uno sbaglio nella temperatura di cottura. Così le pelli risulta-

no a tratti scollate e si notano perfino delle bolle. Per rinforzare facciamo 

iniezioni ma la scocca diventa così pesante che è fuori dal mondo. Da lì la 

nomea di fioriera. Con la vettura montata e un motore Judd ex Williams 

a fine chilometraggio, proviamo a Monza sulla pista corta, dove Tarquini 

fa out lap e in lap con la temperatura dell’acqua subito a 100 gradi. Le 

pance son piene di foglie e allora l’ingegner Marelli commenta: “Ottimo: 

è segno che hanno un buon risucchio!” e tutti ridia-

mo. Siamo sei meccanici e a me, stremato, tocca di 

guidare il furgone che porta la 189 al Motor Show, 

in cui andiamo bene fino alla scordolata che ci fa ri-

tirare. E niente, per i motivi ormai noti poi ci si ritira 

davvero e per sempre, quindi l’avventura finisce qui. 

Col materiale ceduto a Ernesto Vita, che ci ricava la 

Life in chiave 1990 col motore stellare».

Massimo, svela il segreto della seconda scocca 

della First F.1. «Dopo il Motor Show in realtà arri-

va da noi il secondo esemplare della scocca, quella 

buona. Robusta e leggera. Spogliamo la vecchia, 

rimontiamo tutto su quella nuova e con Tarquini 

torniamo a Monza, girando sul tracciato stradale, ai 

primi di gennaio 1989. Il tempo è di 1’35”8, senza 

assetti e con gomme di legno, quando il limite buo-

no per una F.1 sarebbe stato, toh, facciamo 1’33”8. 

Quindi tutto molto incoraggiante anche se acerbo, 

ma rompiamo il motore e da lì a poco l’avventura 

è già finita. Pensa che Colin Bennett era già pronto 

a occuparsi della logistica, portando il meccanico 

David Luff, ex McLaren. Il materiale era pronto per Rio, sfoggiavamo il 

numero di gara 42 e la scocca aveva i paraurti montati per il viaggio, ma 

poi arriva l’ordine di smobilitare tutto... Fine dei giochi». 

E siamo all’altro segreto da svelare: due scocche prodotte - e questo a 

oggi non si sapeva - ma con quale destino? «La seconda, quella buona 

- racconta Massimo -, diventa appunto la Life 190, mentre la prima, la 

fioriera, dà vita a una storia incredibile, altro che da film!».

Raccontala... «Trenta anni fa, quando si importavano nuove monopo-

sto dall’Inghilterra, per evitare onerosissimi esborsi d’importazione, si 

poteva ricorrere a un trucco diabolico. Si viaggiava alla volta della fac-

tory della Casa madre con una monoposto finta, la si lasciava lì o la si 

smontava, quindi si tornava con quella nuova di pacca, simulando fosse 

ancora la vecchia. Così nel 1989 per ritirare la prima March F.3000 fu 

creata una macchina finta, che comprendeva proprio, pensa te, la scoc-

ca della fioriera, ossia la prima F.1, il retrotreno di una vecchia F.3000 e il 

manichino di un motore inesistente. L’accordo era che, una volta a Bice-

ster, l’autista si sarebbe liberato della scocca, provvedendo a caricare la 

F.3000 nuova. Senonché...». 

Qui la mitologia si divide in due. C’è chi dice che il vostro autista doves-

se consegnare la scocca F.1 in regalo a un tale che però non riuscì a 

trovare, oppure, più semplicemente, che... «...Che, arrivato a Bicester, e 

con questa scocca tra i piedi, il camionista se ne sia liberato, gettandola 

in un campo, vicino alla sede March. E vuoi sapere il finale autentico di 

questa storia?». 

Be’ siam qui apposta. E Pollini va verso la chiusa in crescendo rossinia-

no: «Iniziamo il campionato F.3000 con le March che però non vanno, 

così Lamberto, acquista una Reynard e mi manda a ritirarla, a due passi 

dalla sede March. Lì mi riceve un ingegnerino il quale in ufficio conserva 

una strana scocca che mi fa sobbalzare: Dio mio, è ciò che resta della no-

stra First F.1!!! “Ma scusa - gli chiedo - come hai fatto a procurartela?”. 

“Guarda - fa lui - non ci crederai mai, ma sappi che una mattina, venendo 

al lavoro, l’ho trovata in mezzo a un campo...”». 

Anche il grande 
Mario Andretti  

saggiò 
l’abitacolo  

e trovò  
la First 189  

una monoposto 
interessante
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Alessandro Pesenti Rossi debutta 
in F.1 nel 1976 con una Tyrrell 
autogestita senza fare un chilometro 
di test, sulla terribile Nordschleife. 
È l’inizio di una serie di prodezze, 
44 anni dopo raccontate come un 
segreto rivelato dal suo tecnico dei 
box, che svela vita, sorte e miracoli 
del coraggioso team Rondini

DI MARIO DONNINI

Poveri ma 

Bielli

LA F.1 FAI DA TE

C
aro Ron Howard, svegliate, aripijate, perché nel tuo fi lm 

“Rush”, pur bello e tosto assai, hai bucato e ti sei fatto 

sfuggire l’impresa più strana, felice, pazza e colorata di 

quella F.1 libera e selvaggia. Una specie d’ultimo grido di 

libertà del talento puro all’italiana, applicato al coraggio 

degli eroi qualunque. Il tutto mescolato al latrato pazzo 

dei motori, serpeggiante nelle curve del tracciato più assassino del mon-

do e non solo in quello.  Protagonista, Alessandro Pesenti Rossi, nato a 

Gerosa, in Val Brembilla, provincia di Bergamo, nel 1942, e agricoltore, 

quindi quasi 34enne e debuttante assoluto in F.1. Mai un test di prepara-

zione all’esordio iridato, zero chilometri d’allenamento, con un bolide mai 

visto. Alle spalle, una vita da mediano in tutte le formule promozionali 

italiane e internazionali più toste, accompagnata passo dopo passo dalla 

serena e onesta consapevolezza d’essere un bel pilota e una gran brava 

persona. Accanto a lui, come nei giorni più belli della vita d’un uomo 

semplice, solo un pugno di amici veri. Là davanti ai rifl ettori, Lauda ha 

Marlene in cover di Playboy d’agosto, mentre Hunt e Regazzoni imper-

versano sulle prime pagine dei rotocalchi e nel jet set, in shot che li mo-

strano entusiasti, fi ghi, col sorriso storto e birbo, a strizzare idealmente 

tette e a schiaffeggiare culi imperiali, sormontati da chiome bionde, va-

porose e abboccolate. Alessandro Pesenti Rossi no. Forse la sola imma-

gine nota della sua vita privata, cui tiene immensamente, lo mostra nella 

stalla, bello tranquillo, in compagnia d’una vacca da mungere.

ALL’ASSALTO DELLA FORMULA UNO!

Circuito del Nurburgring, Adenau, weekend dell’1 agosto 1976, Gp di 

Germania. Al box Alessandro è in compagnia del suo team, nella mas-

sima espressione delle competizioni sul Pianeta Terra. Al fi anco ha tre 

persone in tuta, ovvero gli amici Danilo, Nello e il fi do Toti, il meccanico 

del paese. Costoro sono agli ordini di Gianfranco Bielli da Sesto San Gio-

vanni, Milano, classe 1943, che però dalla prima elementare alla secon-

da media è andato a scuola in Val Brembana. Tutti, insomma, parlano 

un bergamasco talmente stretto, genuino e commovente, che pratica-

mente potrebbe sembrare tedesco stretto e in pit-lane forse solo l’idolo 

locale Rolf Stommelen sarebbe in grado di afferrare qualche termine. 

Il team sta in piedi grazie allo spirito d’iniziativa marcato Rondìni, con 

l’accento sulla prima i, distributore di gasolio e benzina di marchio Gulf, 

condito da una mano sul cuore e una sul portafoglio ad opera d’un ami-

co farmacista e di un commerciante di moquettes, che in quel periodo 

van tanto di moda.

Mettetevi belli comodi in poltrona, perché quel che segue nessuno l’ha 

mai raccontato nel dettaglio, Pesenti Rossi l’ha segretato da cinque de-

cenni e proprio non vuol parlarne mai più, ma l’unico disposto a farlo, oh 

no, be’, lui non ci deluderà. Gustiamoci le note struggenti di “Carramba 

che sorpresa!”, perché dopo 44 anni Gianfranco Bielli, direttore tecnico 

del misconosciuto team Rondìni, è qui. Per accompagnarci a bordo della 

macchina del tempo, tra le pieghe e nelle trame della squadra più vera-
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ce, pratica, effi cace e misconosciuta di quella F.1 epica, romantica ma 

spiccia e senza fronzoli.

L’IMPORTANTE È ESSERE BIELLI DENTRO
Gianfranco Bielli al Gp di Germania 1976 è direttore tecnico e team 

principal, d’un anno più giovane del suo pilota. Strano, no? «Eh sem-
brerà anche strano, ma di esperienza già ne ho. Ho un diploma inglese di 
scuola superiore in Automotive e, pochi lo sanno, ma son reduce da un’e-
sperienza alla Brabham, alla corte di Ron Tauranac, nel 1966, a 23 anni, 
quando il team vinse il mondiale con Black Jack, unico pilota costruttore 
iridato nella storia della F.1. Certe sere, quando c’era da lavorare sodo, il 
capoclassifi ca del mondiale sudava insieme a noi, con le mani nere d’olio 
e dava ascolto al capomeccanico. In Inghilterra ho pure lavorato con 
Ron Harris e negli anni successivi ho fatto tanta F.3 e F.2 con bei piloti 
come De Adamich e Corti, facendo consulenze anche per Ford e Bmw, 
perfi no per la McLaren Can-Am M8E di Adelmo Fossati, arrivando a 
dare una mano al programma Csai F.2 col povero Dragoni e poi con Maf-
fezzoli, per i piloti Flammini e Truffo. Quindi, quando arriva il programma 
F.1 con Pesenti Rossi, so quello che devo fare. I soldi sono pochini, stretti 
stretti, ma non manca nulla. E, attenzione, Alessandro è puro, uomo dai 
bei princìpi e con la tempra di una volta, ma, messo nell’abitacolo e acce-
so il motore, spinge come un dannato. È uno bravo. E, sceso di macchina, 
sa raccontarti perfettamente come va, come si comporta il bolide. La-

sciamo stare la forma, ma la sostanza c’è ed è bellissima. Eppoi siamo 
tutti amici, c’è un bel clima e ci vogliamo bene, tra noi. Anche se siam 
pochi, fa un freddo cane, ai box del vecchio Nurburgring, e da mangiare 
abbiamo solo panini duri come le gomme Goodyear clienti».

Gianfranco, come inizia questa pazza storia?
«La Scuderia Rondìni mi chiama in tarda primavera, pregandomi di con-
tattare Ken Tyrrell per acquistare una monoposto e prendere parte alla 
seconda metà del mondiale 1976. Si fi dano di me, sanno che ho vissuto 
e lavorato in Gran Bretagna, quindi mi danno mandato d’andare proprio 
alla Tyrrell per perfezionare l’operazione e curare l’avvio tecnico del tut-
to. Ed è quello che faccio. Dapprima ad un Gran Premio approccio Ken 
Tyrrell, che si mostra molto educato ma decisamente scettico su quello 
che potrebbe e dovrebbe essere il nostro programma. Poi io gli racconto 
i miei trascorsi, in fondo ho buone credenziali e rappresento gente se-
ria, che paga subito, quindi il tutto sfocia nell’invito presso la sede della 
squadra, che equivale al disco verde al nostro programma e, per certi 
versi, anche all’ingresso nel mondo dei sogni».

Come ti trovi, nella ex segheria dello Zio Ken?
«Stupendamente. Vengo accolto bene e ci mettiamo d’accordo in quat-
tro e quattr’otto. Addirittura ceniamo tutti insieme e il tecnico Derek 
Gardner, persona meravigliosa, mi passa tutte le informazioni pratiche 
per gestire la vecchia Tyrrell 007, monoposto semplice, tradizionale ma 
ancora valida».

Tyrrell aspettò a darci la 007 
perché non si fi dava della 6 Ruote 

e preferiva tenere un telaio 
di riserva

Nel gruppone 
della F.1 

Pesenti Rossi 

in Austria 1976, 

dietro alla Surtees 

di Pescarolo, 

alla Hesketh di Ertl 

e all e Brabham 

di Kessel 

e Lella Lombardi. 

Nell’altra pagina, 

nella foto grande 

Pesenti Rossi e in 

quella piccola 

Gianfranco Bielli
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UNA TYRRELL DA LECCARSI I BAFFI!

Per la cronaca, il Team Rondìni acquista il glorioso telaio 007 nu-

mero 4 dei sette prodotti, con cui corre esclusivamente Patrick 

Depailler, da fine 1974 a metà 1976, 22 gare e 18 Gp ultimati: in 

pratica, si tratta di una delle monoposto più affidabili e solide in 

quell’era della F.1, che come miglior risultato vanta un 2° posto 

nel Gp del Brasile 1976, sei mesi prima. Quindi è roba molto, molto 

buona. «Ti dirò di più - chiosa Bielli -, il nostro programma vorrebbe 

partire da metà stagione, al Gp di Francia, ma non è possibile, perché 

Ken Tyrrell non si fida a cederci la monoposto, visto che se la vuole 

tenere di riserva alla rivoluzionaria P34 6 Ruote, ancora acerba e per 

certi versi ricca d’incognite. Così bisogna aver pazienza e aspettare 

che gli inglesi ci liberino la macchina. E questo avviene proprio nelle 

ore di vigilia del Gp di Germania, con la vettura che arriva appena 

montata, revisionata e lavata con la nafta dalla sede di Ockham alle 

colline dell’Eifel, ossia al Nurburgring, dove la stiamo aspettando 

emozionatissimi. La gloriosa 007 giunge talmente tardi, che non c’è 

neanche tempo di riverniciarla e dobbiamo limitarci ad applicare gli 

adesivi degli sponsor sopra il blu Tyrrell. Dal Gp successivo, in Au-

stria, ci sarà il tempo d’armonizzare la monoposto ai colori Gulf. Per 

ora, ci accontentiamo di dargli una guardata, d’accenderla e via, co-

mincia la sfida alla Nordschleife».

Scusa, Gianfranco, ma detta così e giudicata con gli standard 

ipersicuri d’oggi, pare un’insana idea che equivale a una specie 

di tentato suicidio...

«Macché, ma dai, no, no. Io me la cavo come tecnico, su. Ad Alessan-

dro consegno una macchina sicura, sperimentata, che io so gestire dal 

muretto e lui ben guidare dall’abitacolo. Veniamo tutti e due dalla gavet-

ta, non ci frega niente di diventare ricchi o di fare i fenomeni, ma siamo 

uomini felici perché sappiamo che potremo sfogare ai massimi livelli la 

nostra immensa passione. E lui la Nordschleife la conosce, ci ha corso 

in F.3 e in F.2, sa dove vanno le curve ed è un signor pilota. Poi, non ti 

credere, la ricca, famosa e gloriosa Tyrrell ai box per le due 6 Ruote avrà 

sì e no dieci-dodici cristiani, mica tanti di più. Dai, è una F.1 tutta così, 

son piccolini anche i grandi team, in trasferta ti porti poca gente e tanto 

cuore, non troppi soldi e della gran sostanza, poco cinema. I circuiti, visti 

con gli occhi d’adesso, pericolosi lo son tutti. Pure il Ricard con Signes da 

prendere in pieno mica è una rotonda, eh...».

Quindi com’è il Gp di Germania 1976, quello del crash di Lauda 

e del salvataggio di Merzario & C. visto dal muretto del team 

Rondìni?

«Be’, ovvio, in pista succede di tutto e di più, così noi non restiamo certo 

indifferenti. Però, per quanto ci riguarda, sappiamo cosa dobbiamo fare 

e non facciamo una piega. Per noi è l’esordio nel mondiale, ma anche 

una specie di lunga prima sessione di prova, di test d’acclimatamento, 

quindi dobbiamo fare più chilometri possibile, evitare di rovinare tutto 

e cercare di non farci escludere dalla tagliola delle qualificazioni. Non è 

facile, credimi».

Ci sono ventotto iscritti e solo ventisei ammessi alla partenza. Al ter-

mine delle qualifying sessions Pesenti Rossi è illeso, la macchina inur-

tata e la Tyrrell italiana numero 40 viene sorprendentemente ammes-

sa in griglia di partenza in ultima fila, avendo buttato fuori la Brabham 

di Lella Lombardi e la Surtees di Pescarolo.
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Gianfranco, il miracolo è avvenuto...

«Via, non esageriamo. Abbiamo fatto quel che dovevamo e Alessandro 
si mostra bravissimo e coscienzioso in prova. Entra in griglia, prende il 
via e non fa errori nella prima frazione di gara, a pista viscida e insidiosa, 
fino all’incidente terribile di Lauda. Poi stop a tutto, gli chiedo se se la 
sente di ricominciare presentandosi al secondo via e lui dice di sì. Okay. 
Quattordicesimo alla fine. Penso che, nella gara più drammatica e sul 
tracciato più difficile del mondo, non siamo mica andati male, no?».

Eroici, direi.

E GLI INGLESI CI RISPETTANO

Qual è il vostro rapporto col team Tyrrell, da lì in poi? Avete pa-

gato e siete pari, quindi potrebbero anche non filarvi più.

«No, scherzi? Alla fine d’ogni sessione e nel dopo gara Ken Tyrrell viene 
da noi per chiederci se va tutto bene. E quando vede che i risultati sono 
dignitosi, eccolo sorridere e dirci che è un piacere collaborare insieme. Al 
box Tyrrell anche il famoso tecnico Derek Gardner si mostra sereno e di-
sponibile, pronto a dare un consiglio, una dritta, a fare sentire la sua pre-
senza. Non mi dà le schede, ma mi fa prendere appunti. Ecco, a questo ag-
giungo che nella nostra squadra l’atmosfera è perfetta e tutto va bene».

Gianfranco, parliamo e spieghiamo anche quante e quali dota-

zioni avete in magazzino.

«Guarda, oltre alla Tyrrell esemplare unico, zero scocche di riserva, due 
motori Cosworth, uno nuovo e uno usato, e nessun cambio di riserva. No, 
solo coppia conica, anelli, le parti d’usura da sostituire e via, pedalare. 
Poi delle gomme GoodYear che il legno delle bacheche era più morbido, 
guarda, ma avanti così. Ci voleva coraggio, ma il coraggio c’era».

IN AUSTRIA SI VIAGGIA MEGLIO ANCORA!

L’avventura del team Rondìni prosegue due settimane dopo sull’Oste-

reichring, nel Gp d’Austria, e le cose si mettono subito bene con più 

serenità, visto che tutti e venticinque gli iscritti sono ammessi al via. 

«In prova ne mettiamo dietro due e entriamo in penultima fila in griglia 
di partenza. Poi la gara, corsa in condizioni variabili, vede un sacco di ritiri 
e Alessandro tiene duro, giungendo al traguardo 11esimo su dodici arri-
vati». Altro risultato dignitoso, nel giorno del trionfo della Penske con 

John Watson. «Gli inglesi ci rispettano - aggiunge Bielli -, perfino Ber-
nie Ecclestone, che mi conosce bene, perché ho fatto correre alcune sue 
Brabham in F.2, si viene a complimentare. Lo stesso Pesenti Rossi è con-
tento, mai uno screzio, tutto fila liscio e si va avanti, verso il Gp d’Olanda».

LA GRAN DELUSIONE DI ZANDVOORT

Sul più bello, c’è l’inciampo di Zandvoort, nel weekend del 29 ago-

sto 1976. «Sì, è l’unico neo della nostra avventura. Nelle prove del Gp 
d’Olanda si manifesta qualche inevitabile problema tecnico e sul più 
bello la nostra Tyrrell, quando c’è da tirare il colpo per qualificarla, non 
rende al massimo. È un bel problema, perché ci sono ventisette iscritti 
e ventisei partenti, per cui all’ultimo momento restiamo fuori, davanti 
a noi c’è la Surtees di Conny Andersoon e la cosa spiace, in quanto 
ci eravamo abituati bene. Però comincia a piacerci il fatto di ritrovarci 
insieme. I compiti son chiari e in fondo ci divertiamo, facendo le cose 
molto sul serio. Uno s’occupa del cibo, si lavora fino a tardi e poi si va a 
dormire in pensione, mica in hotel».

Cambio di livrea

Pesenti Rossi, a lato, in livrea Gulf nelle prove 

del Gp d’Olanda 1976 e nelle altre immagini 

nel primo Gp della sua carriera in Germania, 

con  la colorazione ufficiale della Tyrrell,  visto 

che non c’era stato tempo  per provvedere  

alla riverniciature
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L’ULTIMO HURRÀ A MONZA. POI CIAO, F.1...

Il team di amici si ritrova, senza mai fare test di sviluppo, ai primi di set-

tembre a Monza, per il Gp d’Italia, che segna anche il ritorno in gara di 

Lauda col volto martoriato dalle fi amme del Nurburgring. 

Al box Rondìni, nel frattempo, la consapevolezza è chiara. Il budget è 

ormai all’osso, ci sono solo i soldi per vivere un’ultima avventura pagan-

do benzina e albergo, poi tutto fi nirà. Perché il mondiale prevede poi la 

trasferta in Nord-America coi Gp Usa East e Canada, più il fi nalone in 

Giappone. Trasferte economicamente proibitive, per i ragazzi bergama-

schi. «Cosa vuoi, neanche ci pensavamo, a quei viaggi lì - rifl ette Gianfran-

co -. Per proseguire magari doveva arrivare un gancio dal cielo, uno con un 
pacco di soldi pronto ad aiutarci, ma questa non è mica favola, è la realtà. 
Così con noi si complimentano in diversi ma non si presenta nessuno a 
dare l’iniezione in più. Che peraltro neanche cercavamo, perché eravamo 
già contentissimi così. Morale della faccenda, quello di Monza si rivela un 
weekend intenso e contrassegnato da polemiche circa la regolarità di cer-
te benzine e alla fi ne delle qualifi che noi ci ritroviamo ancora una volta, la 
terza su quattro, ben qualifi cati, addirittura in 21esima posizione su 29 in 
pista. Sì, è vero le due McLaren e la Penske vengono arretrate proprio per 
la questione dei carburanti, ma non è mica colpa nostra. In griglia di par-
tenza siamo a cinque centesimi di secondo dalla Copersucar del due volte 
campione del mondo Emerson Fittipaldi e mi sembra un gran bel modo 
per iniziare il nostro ultimo Gran Premio». La stessa gara non è certo de-

ludente, con la terza bandiera a scacchi che riuscite a vedere e Ales-

sandro 18esimo davanti alla Shadow di Jarier. «È una classifi ca che non 

la dice tutta, perché siamo costretti per un problemino a una sosta ai box 
supplementare, ma non importa. A fi ne gara, smontiamo e impacchettia-
mo tutto sapendo che non ci saranno repliche, prendendo tante pacche 
sulle spalle. Consapevoli che abbiamo comunque vissuto un’avventura 
unica e che presumibilmente non avrà repliche. Alessandro Pesenti Rossi 
è contento così ed ha intenzione di rallentare progressivamente l’attività, 
ritirandosi piano piano a vita privata. Per noi, per la nostra piccola squadra, 
è già tempo di salutare il dorato mondo della F.1».

UN BILANCIO INCREDIBILE

Eppure l’incredibile impresa del team Rondìni, del pilota Alessandro 

Pesenti Rossi e del tecnico Gianfranco Bielli sta tutta nei dettagli. Quat-

tro weekend di Gran Premio, tre partenze, altrettanti traguardi visti e un 

piazzamento addirittura a un soffi o dalla top ten. Mai nella storia della 

F.1 moderna un team così minuscolo e con un budget talmente risicato 

e modesto è riuscito e riuscirà a ottenere riscontri così premianti. Ma il 

vero, incredibile miracolo, alligna altrove ed è lo stesso Bielli a rivelar-

lo, dati alla mano. «Quattro fi ne settimana di Gp sui tracciati più veloci e 
diffi cili del mondo e l’incredibile verità è che non abbiamo rotto assoluta-
mente nulla. Dirò di più: neanche una riga alla carrozzeria. Alessandro 
al volante si rivela semplicemente splendido. Una pressione pazzesca, 
rischi altissimi, nervi saldi, zero cedimenti e nessun errore. Se vogliamo 
andare a guardare il capello, giusto un paio di testacoda ma innocui, ecco, 
uno in prova a Zandvoort e un altro a Monza, ma giusto per aggiungere 
qualcosa, per togliere qualche grammo di terra dalle ruote. 

Casa madre 
e team privato
Nella foto,  la Tyrrell 

P34 a sei ruote 

guidata da Depailler 

davanti alla 007 

privata di Pesenti 

Rossi. La squadra 

uffi ciale si dimostrò 

molto collaborativa 

col team Rondini
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La verità è che il nostro bilancio di squadra alla fine è fantastico.  Forse 

addirittura incredibile, se letto con i criteri di oggidì. E dire che tutto era 

partito in una sera fredda, tra le nebbie di Adenau, quando il camion 

della Tyrrell aveva finalmente scaricato davanti quella vecchia 007 

che in quel momento ci sembrava la macchina più bella del mondo. 

Una specie di passaporto verso l’ignoto, verso le curve terribili della 

Nordschleife che avrebbero rappresentato allo stesso tempo il no-

stro battesimo, lo shakedown del team, l’esordio di Alessandro in F.1 

e anche, penso, una prova fondamentale all’interno delle vite di tutti 

noi». La vita unisce, la vita allontana. Poi le cose sono andate avanti 

e ciascuno dei personaggi protagonisti di questa storia prende la sua 

strada. I fieri meccanici dall’inflessione bergamasca tornano alle 

loro occupazioni, Alessandro Pesenti Rossi si ritira completamente 

dalle corse, conduce un’esistenza schiva e appartata, continua a es-

sere la bellissima persona che è sempre stata, oltre che un nonno 

affettuoso e carino, ma è pronto a minimizzare su tutto. Non lo senti-

rete mai a vantarsi di niente, neanche una parola. Anche la Formula 

Uno, i traguardi, l’aver viaggiato ruota a ruota con i migliori di un’e-

poca che mai tornerà, tra campioni, macchine e circuiti da leggenda, 

per lui resta una semplice formalità. Una cosa che era bello e giusto 

provare, perché lui la gavetta l’aveva fatta tutta e correre in F.1 a 

quasi trentacinque anni avrebbe dato un senso al tutto. Come l’agri-

coltore che sa ruotare le semine, nobilitando alla fine il suo campo 

con le sementi più nobili e i raccolti migliori.

Quanto a Gianfranco Bielli, continua tuttora, a quasi 77 anni, a calcare 

i campi di gara. Nel frattempo ha mostrato competenza e talento tec-

nico ovunque, dalla F.3000 alle ruote coperte, continuando ai giorni 

nostri ad aiutare il team Bonaldi, dove supervisore è il figlio Marco. 

Bielli da team boss dell’Autosport Racing in formula cadetta, nel 1997, 

ha anche contribuito a lanciare Tom Kristensen, destinato a diventare 

il campione più vincente nella storia della 24 Ore di Le Mans. Ma lui, 

proprio come Pesenti Rossi e tutti i protagonisti di questa dolce e ita-

lianissima storia, resta coi piedi per terra: «Dai, la cosa più bella è che 

finivamo tutte le gare, meravigliando i rivali. Peccato non qualificarci a 

Zandvoort, ma poteva capitare. E alla fine tutti si sono accorti di noi e 

ci hanno rispettato. Anche se sinceramente, quasi mezzo secolo dopo, 

non avrei mai pensato di doverne parlare e di avere molto più spazio di 

quanto ci fu dato allora. La trovo una specie di rivalutazione della so-

stanza e questo mi fa piacere, anche se io e Alessandro Pesenti Rossi 

siamo due cui non piace andare indietro a rivangare le cose passate. Ma 

certo, roba come questa, la nostra avventura in F.1, merita comunque 

d’essere conosciuta e anche ricordata. Le nostre imprese d’allora viste 

col senno di poi hanno finito con l’acquisire un sapore diverso, perché 

tutta sostanza e spirito appassionato. Magari, invecchiando, piacciono 

di più e meglio così. Per me, per noi, è stato bellissimo viverle in diretta, 

ve lo assicuro. L’espressione di Ken Tyrrell alla fine di quel primo incre-

dibile, indimenticabile e terribile weekend del Nurburgring, in quel Gp di 

Germania che mai nessuno più avrebbe dimenticato, dopo il maltempo, 

il rogo di Lauda, il secondo via della gara e il primo traguardo del no-

stro team, resta uno dei momenti più belli della mia e della nostra vita. 

Mi ricordo ancora come andò: lo Zio Ken arrivò deciso, guardò tutti noi, 

ci porse la mano e col suo bel sorriso cavallino disse, semplicemente, 

“Dear gentlemen, my compliments!».  

Alla fine tra le più belle 
soddisfazioni  

di questa avventura  
ci furono i complimenti  

di Ken Tyrrell
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Questa è la storia incredibile  
di un pilota irlandese velocissimo 
e squattrinato, che per finanziarsi 

emigra in Australia a fare  
il minatore, insieme al compagno 

Derek Daly. E, dopo essersi 
lanciato in F.3, corona il sogno  

 di debuttare in F.1. La sua 
Shadow parte nel solo Gp di 

Spagna 1980, ma la gara viene 
retroattivamente annullata…

MARIO DONNINI

Kennedy  
un caso 
ancora 
aperto

L’ESORDIO FANTASMA
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Una storia 

incredibile!

Kennedy in azione 

nel Gp di Spagna 

1980 con la Shadow. 

Sopra a sinistra, 

eccolo in primo 

piano, quindi appena 

ritirato al debutto F.1 

a Jarama  

e da minatore  

col compagno  

e collega Derek Daly
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I
nverno tra il 1974 e il 1975. David Kennedy e Derek Daly 
stazzano poco più di venti anni, sono irlandesi, corrono in 
macchina e sognano di arrivare in F.1, ma non hanno il bec-
co d’un quattrino. Così in un pomeriggio d’autunno si ritrova-
no a discutere sul futuro presso il parcheggio del manico-
mio di Dundrum, alla periferia di Dublino e arriva la grande 

decisione. Bisogna dare una svolta. Le cose non possono continuare 
così. I due si sono uniti perché Daly possiede solo un’auto di serie, una 
Ford Anglia, mentre Kennedy una scassatissima Formula Ford, così, 
sovrapponendo gli sforzi, sommati, fanno un pilota quasi normale. 
Quasi. Perché, in assenza di carrello, l’accordo è che Daly leghi con 
una corda la sospensione della monoposto alla vettura, per trainarla 
dalle loro abitazioni fino al circuito di Mondello Park, a quaranta minu-
ti di strada. La Ford Anglia di Daly ha le luci degli stop fulminate e 
Kennedy nell’abitacolo della F.Ford a ogni semaforo rosso improvvisa-
mente deve indovinare gli spazi di frenata giusti, sennò è la fine.
Poi Daly vende la sua Ford Anglia, mettendoci sopra 400 sterline, a un 
tipo occhialuto e parrucchinato, il quale gli dà in cambio una F.Ford 
molto scassata e senza motore. Quest’uomo lavora in banca e sembra 
troppo vecchio e troppo nerd per fare il pilota: di lui si sa solo che si 
chiama Eddie Jordan e un giorno diventerà Costruttore di F.1, facendo 
esordire Michael Schumacher nei Gran Premi, ma questa è un’altra 
storia. Fatto sta che ora Kennedy e Daly hanno due F.Ford e zero mez-
zi, ideali e materiali per andare a correre. Da lì parte la più incredibile 
avventura che due improbabilissimi futuri piloti di F.1 possono pensare 
di intraprendere per inseguire il loro sogno. 

MINATORI PER SPIRITO ROMANTICO 

Le possibilità per fare tanti soldi in pochi mesi sono due, per dei ragaz-
zi irlandesi: filare in Alaska ad estrarre petrolio, oppure volare in Au-
stralia in miniera. È proprio di questo che Kennedy e Daly stanno par-
lando, nel parcheggio del manicomio, e alla fine vada per l’Australia. 
Perché Alaska vorrebbe dire spendere in anticipo 1000 sterline a testa 
solo per gli equipaggiamenti antifreddo, quindi ciao.
David Kennedy e Derek Daly scelgono l’Australia a fine 1974 e par-
tono via Polonia per arrivare nel Continente Nuovissimo, a Perth. 
Da qui salgono in un aeroplano leggero che li porta tosto nel bel 
mezzo del nulla, in direzione nord-ovest, alla famigerata miniera di 
ferro di Cliff Robe River.
Orari e impegni facili da spiegare. Se fai un turno di otto ore, hai un 
salario standard piuttosto buono. Se fai un turno doppio di sedici 
ore, il salario raddoppia, se ti spari un turno triplo di 24 ore filate, il 
guadagno si moltiplica per tre.
In giro tanti tatuati, molti tossicodipendenti e tantissimi alcolisti. 
Novantanove per cento della popolazione composta da uomini 
molto barbuti e poco lavati. Ogni tanto s’ode un colpo di pistola, a 
volte una salva di spari, poi il silenzio. Vuol dire che s’è capito chi tra 
i minatori incazzati aveva ragione.

L’INFERNO SFRUTTATO A MO’ DI FUTURO SPONSOR 

David Kennedy e Derek Daly resistono sei mesi consecutivi, in miniera. 
Quindi dopo l’inverno-autunno 1974-1975 tornano con 5000 sterline a 
testa, Kennedy un po’ di più, per la verità, e si lanciano entrambi in F.

Dall’Aurora  

alla F.1 iridata

Dave Kennedy  
aveva affilato  

le armi nella serie 
Aurora Afx inglese 
con le vecchie F.1  
(nel suo caso con  

le Wolf della 
Theodore) prima  

di arrivare  
nel mondiale  

con la nera  
Shadow Dn11,  

nella foto grande

L’avventura  
dei piloti 

minatori che 
vanno a cercare 
fortuna in capo 

al mondo  
è una specie  
di Spaghetti 

Western
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Ford. Daly pare ancor più veloce di Kennedy, ma per entrambi ci sarà 

comunque spazio in F.3. Da lì in poi le carriere dei due divergeranno, 

anche se resteranno amici per sempre e il destino non mancherà di 

farli incontrare. Anzi: di farli incredibilmente incrociare di nuovo.

INCROCI MAGICI 

Già, questa storia ha strani colpi di luce del destino, diciamo pure degli 

incroci magici. Incrocio numero 1: Derek Daly in origine è figlio di un 

pizzicagnolo e deve la passione per le corse a un van parcheggiato un 

giorno davanti al negozio di suo padre. Derek chiede di chi è quel fur-

gone e cosa contiene, così gli viene spiegato che dentro c’è una fiam-

mente Brabham Bt8 di F.3, gestita da Sid Taylor. Il ragazzo si fa aprire 

gli sportelli, vede la macchina e resterà innamorato per sempre delle 

corse. Un paio di lustri dopo, il suo amico David Kennedy arriverà nella 

F.1 inglese guidando una Wolf della Theodore, il cui manager è proprio 

Sid Taylor.  Incrocio numero 2: quando partono per l’Australia, tutto 

sembra sfumare, perché Daly ha infilato il passaporto sulla valigia che 

ha spedito in anticipo, ma poi tutto si aggiusta. Trentacinque anni dopo, 

David Kennedy, che gestisce il team Status Gp in Gp3 col figlio di Ted-

dy Yip - incrocio magico numero 3 -, diviene manager di Conor Daly, il 

figlio di Derek, il cui padre un bel giorno, dopo un test a Jerez, riparte 

ma viene fermato in aeroporto perché si è sbagliato, prendendo con sé 

il passaporto del figlio invece del suo, e chiama Kennedy, proprio come 

quella volta del viaggio in Australia, per risolvergli tutto: stessi occhi 

disperati di Derek e uguale spirito pratico di David, che aggiusta le 

cose come allora, incrocio magico numero 4.

L’ASCESA IN F.1 

Mentre Daly è in F.1 iridata già nel 1978, prima con la moribonda 

Hesketh e poi con la boccheggiante Ensign, David Kennedy, reduce 

Dalla F.1  
ai Prototipi

Sopra, l’avventura 

nei prototipi col 

motore rotativo 

Mazda dopo la F.1 

porta Kennedy - 

nell’altra pagina, in 

un’immagine più 

recente - a correre 

per anni alla 24 Ore 

di Le Mans e nel 

mondiale endurance 
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dalla Argo F.3, le monoposto della massima formula le sperimenta a 

fine stagione in Formula Aurora Afx, la F.1 britannica di serie B, sulla 

Wolf Wr3 della Theodore, con la quale vince al debutto nella gara fina-

le della stagione, a Snetterton. L’anno successivo, dopo una breve pa-

rentesi australe, quando torna non più da minatore ma con la Wolf F.1 

della Theodore per sfidare le F.5000, diventa protagonista della sta-

gione Aurora Afx con la Wolf Wr4 ex Scheckter, con cui sfiora il titolo, 

battuto in extremis da Rupert Keegan su Arrows A1 mk2. Pazienza. Il 

più è fatto. In vista della stagione 1980 David Kennedy viene chiamato 

dalla Shadow, gloriosa squadra di F.1, che naviga però in cattive acque. 

Al suo fianco, almeno per le prime gare, c’è un’altra stellina della F.3, 

il promettente svedesino Stefan Johansson.

LA BELLEZZA STERILE DELLA SHADOW 

Per l’inizio 1980 la Shadow di Don Nichols torna nera, come ai bei 

tempi del debutto F.1 sponsorizzato Uop, nel 1973. Ma stavolta il mo-

tivo dell’all black è diverso: non c’è più una lira e il team è in bancarot-

ta. La Dn11, nata vecchia, è bellissima ma lenta, raffazzonata e ha 

motori Cosworth con l’asma. 

KENNEDY RACCONTA DUE STORIE TOSTE 

E qui ci stanno bene due aneddoti di David Kennedy. Questi: «La F.1 di 

quei tempi iniziava in Sudamerica e là incontravi una miscela incredibile: 

i curvoni e l’effetto suolo. Mix estasiante e letale. In Argentina, per esem-

pio, c’era un curvone da prendere in pieno, a 260 chilometri all’ora. 

Come? Semplice: se le minigonne sigillavano bene la monoposto, tu 

davi giù tutta, facevi la curva e forse un tempo decente, sennò niente. 

Nella mia Shadow, ma anche in altre F.1 non al top, le minigonne dura-

vano due giri in qualifica e le sospensioni pure. Poi una delle due compo-

nenti si rompeva. Ricordo che passai nel giro di lancio e vidi che all’ester-

Correre in F.1  
sui curvoni 

sudamericani  
a inizio 1980 resta 

un’esperienza 
estrema quanto 
indimenticabile
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no del curvone avevano piazzato una ciclopica autobotte dei pompieri. 

“Se esco qui il giro prossimo, sono morto” - pensai dall’abitacolo. Va be’, 

pazienza, giù tutta. Arrivo in quella curva e la Shadow mi parte di netto. 

Mi ranicchio nell’abitacolo, chiudo gli occhi e aspetto l’impatto devastan-

te, il dolore insopportabile e poi chissà, forse il buio eterno ma... Niente. 

Dopo una scivolata infinita, la macchina si ferma ed è tutto a posto. Mi 

guardo in giro: avevano da poco spostato all’interno della curva il ca-

mion dei pompieri».

E non finisce qui: «In Brasile, a Interlagos, dove adesso sorge la “Esse” 

Senna, c’era un curvone da prendere a 270 km/h e, quando ero nel bel 

mezzo, il mio sterzo quasi s’inchiodava, tanto che potevo udire il telaio 

della Shadow cigolare come una porta che nasconde un killer in un film 

horror. Pensavo fosse suggestione, ma a un bel momento noto il mio 

compagno Stefan Johansson appena dietro di me, così nel mezzo del 

curvone, il giro successivo, guardo lo specchietto e lo vedo con gli occhi 

sbarrati dalla paura, provare le stesse sensazioni che provavo io. Andavo 

più veloce di lui, ma non bastò. Con la Dn11 non mi qualificai mai».

LA STRANA STORIA DEL GP DI SPAGNA 1980 

Dopo Montecarlo, Kennedy può avere la nuova Shadow Dn12, sulla 

quale si appuntano tutte le speranze di sopravvivenza del team. Nel 

frattempo un altro incrocio magico, facciamo il numero 5: la squadra 

in liquidazione viene rilevata da Teddy Yip che porta Sid Taylor, quello 

che aveva fatto iniziare a sognare Daly, ora pilota Tyrrell. A Monaco, 
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intanto, proprio l’amico Derek Daly al via vola e crea una delle più 
spaventose carambole nella storia della F.1. Tempo pochi giorni e 
Kennedy prova la Shadow Dn12 a Nogaro e fa altrettanto: «Un inciden-

te da film, esco adirittura in rettilineo con la vettura che si sbriciola, per-

ché aveva perso il motore e senza motivo apparente!». Fantastico. Daly 
e Kennedy sono illesi.
Hanno iniziato a parlare di sogni e F.1 in un parcheggio d’un mani-
comio e la F.1 proprio questo si rivela per l’oro: una piazzola d’un 
ospizio per folli. E si va in Spagna, a Jarama, dove Kennedy corre 
proprio con la Dn12 rimessa in sesto, al fianco del compagno Geoff 
Lees, mentre esplode la guerra tra la Federazione presieduta da 
Balestre e i team inglesi capitanati da Ecclestone. Tanto che i lega-
listi, ossia Ferrari, Alfa Romeo, Renault abbandonano il weekend di 
gara che ormai vede tutti ammessi al via, anche se Balestre pro-
mette strali, annullamenti, multe e squalifiche. Fatto sta che Ken-
nedy, buon ultimo in prova, è 23esimo ma può finalmente partire in 
un Gp, coronando il sogno di una vita.

TUTTO VA STORTO E DAVID RESTA FREGATO 

Tuttavia ancora una volta il destino ci si mette di mezzo. La corsa di 
Kennedy dura solo due magici, preziosi e meritatissumi giri... «Parto 

bene - racconta David - e recupero qualche posizione ma in mezzo al 

mucchio la mia Shadow soffre le perturbazioni aerodinamiche create 

dalle altre vetture e all’inizio del secondo giro diventa talmente instabile, 

che finisco fuori alla prima curva». La sua carriera nei Gp finirebbe qui, 
perché, subito dopo il Gp di Francia, la Shadow by Theodore getta la 
spugna e chiude bottega.
Ma il peggio non è neanche questo, perché la Fia pochi giorni dopo il 
Gp di Spagna emette una statuizione in cui annulla la corsa, che non 
può quindi fregiarsi di validità iridata. Morale della favola l’unica par-
tenza in F.1 di Kennedy si vaporizza per sempre. È e resta il solo pilota 
nella storia del mondiale ad aver avuto una presenza iridata retroatti-
vamente annullata.

 UN BELLISSIMO PROSIEGUO 

Lui non s’abbatte. Emigra negli States nella Can-Am 1981 ed è quarto 
al Glen, con la Frissbee di Prophet, quindi si dà alle gare prototipi insie-
me al gentleman driver Martin Birrane, per poi piazzarsi alla Mazda 
nel mondiale prototipi, dove diventa fondamentale nello sviluppo del 
motore rotativo che vincerà la 24 Ore di Le Mans nel 1991, anche se lui 
quel giorno è sesto.
Corre fino al 1994, quindi gestisce la Grand Prix Racewear, azienda 
dominante nell’ambito dell’abbigliamento racing e fa da manager a 
piloti validi quali Ralf Firman, Richard Lyons e Robert Wickens. Di più: 
è commentatore F.1 per RTE e manager per il team Status Gp, in Gp3, 
fino a dirigere il circuito di Mondello Park, sì, in Irlanda, dove tutto era 
iniziato. E questo è il settimo e ultimo incrocio magico, con una chiosa 
di Kennedy medesimo: «Non importa che mi abbiano annullato quel 
Gp di F.1 in cui avevo corso, che resta comunque a curriculum, anzi, 
proprio per questo strano retroscena, di me se ne parla ancora. E, in 
ogni caso, farmi conoscere nelle mie vicissitudini con la Shadow mi ha 
poi consentito di avere altre chance, che mi hanno regalato una bella 
carriera. Ne sono molto felice». 

Non importa 
che abbiano 
annullato 

l’unico Gp in cui 
ho corso. I guai 

avuti in F.1  
mi hanno dato 
gli stimoli per 
riscattarmi 

altrove

L’illusione 

Shadow

Kennedy in qualifica 
a Monaco 1980  

con la Shadow Dn11 
che non conquisterà 

il posto in griglia. 
Nell’altra pagina, 

David col suo 
bellissimo casco 

Simpson
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Q
uesta storia non è una semplice favola vera e un po’ 

noir sulla Formula Uno di poco tempo fa, ma un 

vero e proprio viaggio nella civiltà dei Gran Premi 

d’inizio terzo millennio. Nei suoi sfarzi, nelle entu-

siaste e compiaciute follie, nonché nelle ricche mi-

serie che la rendono palcoscenico di ostentazione, il 

quale, come sempre accade in questi casi, da dichiaratamente ir-

raggiungibile e altero, diventa involontariamente buffo e, infi ne, un 

tantino imbarazzante. 

All’insegna di glamour, chic, limited edition e blindato esclusivismo, 

che sfavillando, ma anche sfarfallando, faranno sempre più allonta-

nare il cuore della faccenda dai motivi fondanti, ovvero sfi da tecnolo-

gica, coraggio, cuore e rischio. In favore di guadagno indiscriminato, 

turbomercantilismo, sterilizzazione castrante dall’estremo e instau-

razione d’una monocrazia diretta all’apparenza miliardaria, al culto 

dell’immagine luccicante quanto sciapetta e non certo e non più alla 

sostanza dura e pura costituente la base culturale ed esistenziale 

sulla quale poggiano fi losofi camente e geneticamente Formula Uno, 

automobilismo e Motorsport.

LA F.1 COME CASA DELLE CASE

Stagione di corse 2004, primavera inoltrata. Siamo all’apice di quella 

che Bernie Ecclestone sognava come la Formula Uno dei grandi Co-

struttori mondiali. Lontani sono i tempi in cui Enzo Ferrari tirando a 

Due diamanti che valgono altrettanti appartamenti 
per comuni mortali. Questa la scommessa folle 

che porta le Jaguar in pista con gemme 
incastonate sul musetto, a Montecarlo 2004. 

Il risultato? Clamoroso col furto più incredibile 
nella storia della Formula Uno. Colpa di Diabolik?

DI MARIO DONNINI

Colpo grosso 
alla Vecchia 

Stazione

IL FURTO DEL SECOLO
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risparmiare la lira e facendo tutto da solo se la combatteva contro gli 

assemblatori inglesi. Tramontata è l’era della prima ondata dei sog-

getti forti, arrivati nei Gp dalla fi ne degli Anni ’70 all’inizio degli ’80, con 

la scusa di fornire il turbo, vedi Renault, Honda, Porsche e Bmw. Ades-

so i marchi buoni ci son tutti, la Formula uno è diventata la Casa delle 

Case, ospitando le nobili sette sorelle: perfi no la un tempo corteggia-

tissima, immensa e riottosa Toyota, amante dei rally e dell’endurance 

e sempre negatasi alle lusinghe di Bernie. Così il Circo Iridato alla do-

minante Ferrari di Schumi accompagna e contrappone gioiellerie tipo 

Bmw (con la Williams), Mercedes (con McLaren), Renault, Honda (con 

la Bar), la Toyota medesima e quindi la Jaguar, di proprietà Ford. Jor-

dan, Sauber e Minardi seguono a far da comprimarie della compagnia 

cantante, la quale vive allegramente all’insegna della regola del mille. 

La leggenda dice che mille sarebbero infatti i dipendenti complessivi 

dei top team, cinquecento per star dietro al telaio e altrettanti per i 

motori aspirati V10 3.0, e mille i milioni di dollari, metà per comparto, 

per far parte dei top.

IL MORSO JAGUAR

E siamo al soggetto privilegiato della nostra storia, la simpatica Ja-

guar Racing, diretta da David Pitchford, assecondato da Ian Pocock, 

all’interno di una struttura nata rilevando la Stewart Grand Prix del 

tre volte campione del mondo Jackie. In un processo tecnico-spor-

tivo-fi losofi co che, malgrado gli sforzi profusi, segna una beffarda 

Quando i diamanti 
non sono per sempre!
Klien mostra il diamante 

incastonato sul musetto 

della sua Jaguar a Monaco 

2004, ma ben presto scoprirà 

che la sistemazione 

è solo... provvisoria!
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inversione di marcia rispetto alla sua genesi. Mentre il piccolo team 

di Jackie Stewart riusciva, spendendo ragionevolmente, perfino a 

vincere, la Casa della belva investe un oceano di soldi per rilevare il 

marchio, butta sul tavolo da gioco altrettante sostanze per ingaggia-

re di volta in volta timonieri di grido quali Bobby Rahal o Niki Lauda, 

più piloti di nome quali il viceiridato 1999 Eddie Irvine, ma, di fatto, 

la squadra, a parte qualche sbevazzata sul podio, non cava un ragno 

dal buco, mai andando oltre il settimo posto tra i Costruttori. Ossia, 

quasi la peggio tra le mejo. E il 2004, quinta stagione del program-

ma, il giochino comincia a mostrare ansiogenamente la corda. Ma 

nella F.1 delle Case, a Bernie non importa cosa combini, conta so-

prattutto il cinema che fai e sai garantire. 

UN APPOSITO UNVEILING CON LA TOP MODEL!

E di cinema la Jaguar Racing, a prescindere dai risultati, col suo bel 

nome e non solo, ne assicura tanto, in F.1. Tanto per dirne una, l’anno 

prima, il 2003, nella gara più arrapante del mondiale, a Montecarlo, 

il team sfoggia in livrea uno spettacolare gattone rosa, voluto dallo 

sponsor Steinmetz e poco dopo, nella gara di Silverstone, ai box fa 

capolino nientemeno che Arnold Schwarzenegger, per pubblicizzare 

il film più fresco della franchise Terminator. In pista, tuttavia, po-

che le novità, con la R5 by Ben Agathangelou che nel 2004 fa bella 

figura solo in Malesia, dove in qualifica è seconda, ma poi un avvio 

moscio della sua punta di diamante Mark Webber vanifica tutto. 

Accanto all’australiano, il secondo driver è il debuttante austriaco 

Christian Klien, non irresistibile nell’ascesa in F.1 ma desiderabi-

le assai, in quanto foriero del ricco sponsor che ne accompagna le 

aggraziate movenze, ovvero la sempre più emergente e ambiziosa 

Red Bull. Dato che in pista di cose belle ne capitano pochine, in vista 
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del Gp di Montecarlo, il più atteso, “in” e gravitazionale dell’intera 

stagione di F.1, il team Jaguar ripresenta al pubblico la monoposto 

R5 in una specie di salottiero reboot organizzato dallo sponsor Stei-

metz, annunciando una sorprendente new livery e un’iniziativa che 

farà parlare di sé per anni e anni. Infatti il 19 maggio 2004 lo stato 

maggiore del team capitanato dal Managing Director Pitchford si dà 

appuntamento proprio a Montecarlo per un’operazione senza prece-

denti, la quale presenta al pubblico, semplicemente, la nuova colora-

zione, in una serata che vede unirsi  la Steinmetz, che si autodefinisce 

- giustamente - nell’invito, la creatrice dei diamanti più preziosi del 

mondo e dal taglio più fine, alla Warner Bros, la quale a sua volta nel 

weekend del Gp di Monaco pubblicizzerà sulla carrozzeria Jaguar il 

suo nuovo film Ocean’s Twelve del regista Steven Soderbergh, ovve-

ro il seguito di Ocean’s Eleven. Wow.

Il tutto, assicurando al box Jaguar la più grande mitragliata simulta-

nea di star nella storia della F.1, con  George Clooney, Brad Bitt e Matt 

Damon a rendere il weekend indimenticabile. E questo è niente, per-

ché nella seratona monegasca di vernissage la supermodella Bridget 

Hall diventa simbolo della clamorosa iniziativa che verrà presa proprio 

in occasione del Gran Premio più classico e cool del mondiale. Il me-

raviglioso collier di diamanti indossato dalla top model è solo l’antipa-

sto di quello che l’israeliana Steinmetz, diamonds trader d’eccellenza 

mondiale, assicurerà in pista. Perché le due romantiche Jaguar scen-

deranno sul circuto salotto, indossando sul muso roba mai vista prima 

in F.1. Due diamanti dal diametro di circa un centimetro, incastonati sui 

rispettivi musetti di Webber e Klien, a suggellare uno dei riti più spetta-

colari e stordenti di luxury brand, jet set e media glamour.

In altre parole, la Jaguar a Montecarlo ha tutte le premesse per com-

binare tecnicamente e agonisticamente poco o niente, eppure sta get-

tando le premesse per calamitare come non mai l’attenzione di chiun-

que, creando un abbacinante evento nell’evento. 

Tanto che ci pensano i tre piloti, oltre ai titolari Webber e Klien c’è pure 

la riserva Wirdheim, a togliere il velo alla solita e dedudente R5, per 

mostrare la gioia che sfolgora dall’avantreno dell’altrimenti non trop-

po ammirata vettura.

BOX JAGUAR DA LEGGENDA

In poche parole, anche se per assicurarsi il primato là davanti lottano 

ben altri, il box Jaguar diventa terreno di emozioni e leggenda. Pure 

Bernie Ecclestone arriva felice al box dei Gattoni per spararsi una foto 

ricordo con Clooney, Pitt e Damon, in presenza dei musetti gioiellati 

e perfino dei piloti Klien e Webber. Poi, ovvio, sulla stima dei diamanti 

in pista se ne dicono tante. Gli esperti dicono che possono valere dai 

250mila euro ciascuno ai 300mila, uno statunitense dall’aria esperta 

dice che lui 420mila dollari ce li butterebbe tutti, anche perché al va-

lore venale ora le gioie sommano anche il vanto d’essere i soli dimanti 

di quella caratura ad aver preso parte a un weekend di corsa in F.1 sul 

Quel ritiro 
maledetto!

Klien, a lato, ha 

appena sbattuto 

alla Vecchia 

Stazione: addio 

diamante. Sopra,  

il ritiro dell’altra 

Jaguar, guidata  

da Webber, col suo 

prezioso tuttavia 

condotto in salvo...
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tracciato più antico, ricco ed esclusivo del mondiale. 

Ma torniamo ai nostri eroi felinidi, perché il colpo 

di scena è dietro l’angolo. Anzi, nel bel mezzo di un 

rampino, ovvero della curvetta che condivide con 

la Source di Spa il primato delle due pieghette più 

lente nella storia della F.1 moderna. Bene, pron-

ti-via e là davanti la battaglia divampa, mentre le 

Jaguar procedono apparentemente disciplinate, 

di conserva e attendiste nel serpentone delle mo-

noposto che come sempre, tra un brivido e l’altro, 

passa la strettoia di Santa Devota, incamminando-

si verso il Casino. Okay.

COLPO DI SCENA AL LOEWS!

Dura tanto, emotivamente, il primo giro a Monte-

carlo, sembra non finire mai, riservando brividi e colpi di scena. Dirò 

di più. In media, succedono più cose nel passaggio iniziale, che in 

tutti quelli restanti. Un rookie come Christian Klien dovrebbe avere 

mille occhi e, come target principale della corsa, proprio restare 

indenne ai chilometri d’introduzione. E invece no. Giunto alla sec-

chissima sinistrorsa dell’Hotel Loews, che i veterani preferiscono 

ancora chiamare la curva della Vecchia Stazione, il ventenne au-

striaco perde piuttosto goffamente il controllo della sua Jaguar, 

andando a impattare con  l’avantreno, a una velocità precisamente 

calcolata di 113 chilometri orari contro le barriere 

della sezione, alla velocità più blanda e inoffensi-

va mai immaginata dal dio delle corse.

IL DIAMANTE NON C’È PIÙ!

La Jaguar di Klien ha danni alle sospensioni ed è 

subito fuori gara. Il resto è cosa vista mille volte. 

I commissari s’affannano a togliere di mezzo da 

esterno curva la vettura sbicentrata e ammacca-

ta, arriva la gru, i fotografi scattano facendo crepi-

tare disperatamente i loro cannoni fantastici. 

Quindi le bandiere gialle, il viavai dei marshal per 

pulire i detriti che, malgrado l’impatto a bassa ve-

locità, interessano i duecento metri successivi del 

tracciato. E poi via, si continua, per il prosieguo 

e l’epilogo della gara che conoscete già. Ma nel frattempo, al box 

Jaguar, cominciano le prime botte di palpitazioni, traducibili nella 

domandina: tutto bene per il diamante, vero? E ovviamente in quel 

momento nessuno può rispondere. Il portavoce del team Nav Sidhu 

racconta senza problemi: «Di solito a quel punto avremmo dovuto es-

sere piuttosto preoccupati per le condizioni della macchina o del pilo-

ta. Ma devo essere sincero: istintivamente in quel momento, appena 

visto che Christian era uscito dall’abitacolo senza alcun problema, il 

mio pensiero preoccupatissimo è corso verso il destino del diamante».

Sparizione 
misteriosa

La Jaguar è ferma  

al Loews e il diamante 

è già sparito. A destra, 

l’attore Clooney 

sembra chiedere  

a Klien: “Ma che fine 

ha fatto, il prezioso?”,  

che era nel musetto,  

in basso
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Le macchine continuano a sfrecciare per un’ora e tre quarti e non si 

può far niente. Solo aspettare. Tutti tacciono e restano concentrati 

sulla pista. Decine tra addetti, fotografi, chissà, spettatori o chi altri. 

Ma uno di loro, certamente, ha una ragione in più, un ottimo motivo 

per fare l’indifferente. Anzi, minimo un quarto di milione di motivi. 

Intanto all’11esimo giro anche Webber è fuori per la trasmissione 

out. Nelle more del ritiro, il musetto finisce tutto sporco e impolve-

rato, ma il diamante, in qualche modo, è salvo e torna a casa sua. 

Sì, va beh, ma l’altro?

OVVIO: NESSUNO HA VISTO NIENTE

Appena riaperto il circuito, a gara finita i Jaguar boys si precipitano 

disperatamente alla Vecchia Stazione, cominciando una sorta di esa-

me a tappeto di circuito e prossimanze: dove può essere mai finito il 

diamante? L’avrà raccolto un commissario mentre puliva la pista? 

Per caso, è volato via nell’impatto, finendo chissadove, magari a tiro 

di un fortunato spettatore, se non di un ignaro passante? Ovvero è 

toccato a un fotografo, a un pompiere, a una madre di famiglia o a 

un bambino, l’onore di metter mano a un giocattolo così inatteso e 

prestigioso? Insomma, cavolo, è stato forse Diabolik? Solo il re del 

terrore e sovrano dei furti spettacolari avrebbe potuto prevedere al 

millesimo una storia del genere... Già, proprio lui che da oltre mezzo 

secolo è un fedelissimo Jaguar, con la sua E-Type, pensa te... Ma 

anche se Montecarlo in tutto il pianeta Terra è il luogo contenente 

maggior ricchezza per centimetro quadrato, se butti via un diamante 

e lo cerchi per benino solo dopo dure ore, Diabolik o non Diabolik, 

stai certo che qualcuno lo ha già raccolto prima di te. E questo resta, 

per sempre, il destino del leggendario e mai più ritrovato diamante 

della Steinmetz.

LA GUIDA PIÙ DISPENDIOSA NELLA STORIA F.1!

Il comunicato Jaguar che arriva in sala stampa attira attenzione mol-

to più dei risultati del team. Recita testualmente: “Christian ha perso 

lo sterzo e colpito le barriere, essendo subito costretto al ritiro. La mo-

noposto ha fatto ritorno ai box purtroppo sprovvista del diamante che 

recava nel musetto, il quale, mentre scriviamo queste righe, deve an-

cora essere ritrovato”. Dirò di più. Il diamante non sarà mai più visto, 

uscendo per sempre dal musetto della Jaguar e entrando a far parte 

dell’immaginario collettivo più leggendario nella storia della F.1.

«La considero nell’arco di tempo la guida più dispendiosa in tutta la sto-

ria della categoria» - ammette scherzando a tutt’oggi il pilota Christian 

Klien, che su twitter ogni tanto ripubblica una foto della sua R5 mone-

gasca per ricordare questa storia, peraltro quella che curiosamente lo 

fa restare più di altre nella memoria dei fans della F.1. Ma a suggellare 

il pasticcio verificatosi c’è la battuta fatalista dell’addetto stampa Ja-

guar, il solito Nav Sidhu, che aggiunge: «Credo proprio che quel giorno 

qualcuno se ne sia andato dalla curva del Loews avendo in tasca qual-

cosina di più di un semplice racing souvenir...». E a colpire è il fatto che 

tutti coloro che si sono occupati di questa faccenda concordano nel 

sostenere che il gioiello non fosse mica assicurato...

UN FINALE CHE FA RIFLETTERE

E la storia non finisce qui, per la squadra. Perché dal giorno della 

scomparsa del gioiello di (quasi)inestimabile valore, tutto va per il ver-

so storto. In tutto dieci punticini iridati, un paio di sesti posti, uno per 

pilota, e ancora un deludente settimo posto finale nel mondiale 2004 

Per il futuro non si vedono prospettive, le spese per sostenere il gioco 

sono immani e la Ford stacca la spina. Il team chiuderà a fine stagio-

ne, se non arriverà qualcuno a rilevare il tutto.

Morale della favola, ormai decisamente a tinte fosche, senza gancio 

dal cielo alla ex Jaguar Racing, dopo aver ospitato star di Hollywood e 

seminato diamanti per le vie di Montecarlo, per fine anno rischiano di 

non poter pagare la monnezza e le bollette della luce.

Ma poi lo sponsor del ragazzo che aveva sbattuto perdendo la gemma 

alla Vecchia Stazione, ovvero la Red Bull supporter di Christian Klien, 

salva baracca e burattini. Dando una sterzata così potente, che nel giro 

di cinque anni avrà inizio uno dei cicli vincenti più gloriosi nella storia 

della F.1, con Vettel, Newey e Renault. Ciclo che si sublima però, nel 

bel mezzo della crisi economica globale iniziata nel 2008, che cambia 

volto della F.1, tagliando spese e ambizioni, facendo scappare diverse 

Case e ridicolizzando i trionfalismi da baraccone e le spese faraoniche 

e autocompiaciute, nel Circus. 

La strana storia della Jaguar Racing, il team più glamour e simpatico 

del mondiale 2004, che pochi mesi dopo la gemma smarrita si ritrova 

per un po’ con le maestranze in crisi d’ansia - insieme a quelle della 

partner Cosworth - resta lì, pronta a farsi leggere e rileggere. E, so-

prattutto, a insegnarci qualcosa.    
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Questo è il peggior rovescio di una Casa nella storia dei Gp: quello  
che lega il motore tedesco alla Footwork, a inizio 1991. Connubio  
ricco di dollari e ambizioni, ma subito naufragato in una catastrofe  
che causa addirittura lo stop anticipato del programma sportivo.  
Una storia per la prima volta rivissuta da un protagonista diretto

DI MARIO DONNINI

Caffi, il flp Porsche F.1
e la forza di ricominciare

CADUTA E RISCATTO
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Q
uesta è la storia di un ragazzo come tanti che ha un talen-

to come pochi e ottiene tutto troppo in fretta, per poi re-

stare improvvisamente con quasi niente in mano. Ma da lì 

trova forza, motivazioni e chance per maturare, rico-

struendosi una carriera e diventando un uomo. Questa, 

tuttavia, è anche la narrazione del più grande flop nella 

storia della F.1, quello del motore Porsche montato nella prima parte del 

1991 sulle Footwork di Alex Caffi - che sarebbe poi il ragazzo bresciano 

di cui sopra, e di Michele Alboreto. «La mia è una storia particolare, per-

ché sono uno degli ultimi normali ad arrivare in F.1 - debutta Alex Caffi, 

classe 1964 -, e per normale intendo un ragazzo semplice, di provincia, 

diciamo pure di paese. E anche quella F.1 lì era diversa da quella di oggi. 

Sai, non voglio fare come fanno certi che invecchiando lodano i bei tempi 

andati, ma mi limito a dire che la mia F.1 era ben diversa da questa su basi 

analitiche, concrete, numeriche. Non c’erano venti macchine, no, al tem-

po, a fine Anni ’80, ce ne erano quaranta, in lizza. Otto o nove tornavano a 

casa già dalle prequalifiche del venerdì mattina,  cinque o sei dopo le qua-

lifiche del sabato, per lasciare spazio ai ventisei o ventiquattro selezionati 

per la gara, a Monaco addirittura venti. In gara, non potevi mai dire d’aver 

capito come sarebbe andata a finire. Mica arrivavano tutti, no, magari eri 

in testa anche con mezzo minuto di vantaggio e qualcosa si poteva rom-

pere. Non c’era mai certezza, di niente. E su quaranta iscritti andavano a 

punti solo sei arrivati. Be’, se ti piazzi settimo in uno scenario del genere, è 

ben diverso che se giungi settimo con venti partenti fissi e il fine gara assi-

curato da una tecnologia perfetta, come adesso. Io, per esempio, sono 

giunto molte volte tra il 7° e il 10°, restando a secco di punteggio, da rego-

lamento: l’avessi fatto ora, avrei preso una montagna di punti. Siamo pro-

prio su due pianeti diversi. Poi aggiungo, e questo non è un dato di fatto ma 

un’opinione condivisa, che quella da metà Anni ’80 è stata un’era gloriosa, 

con meno aiuti in macchina, la guida oggettivamente più difficile e una 

stupenda generazione di campioni in pista: Senna, Prost, Mansell e Piquet 

su tutti, ma anche tanti altri manici».

In F.1 ci arrivi nel 1986 con l’Osella, a Monza, con cui poi corri tutta la 

stagione successiva. «Sarò eternamente grato a Enzo Osella per la ma-

gnifica chance. Ho solo ventidue anni e trovarmi all’improvviso in F.1 è un 

sogno, ma anche un divertimento, un gioco. Lo vivo con immensa allegria, 

senza sentire pressioni folli o chissà cosa. Resto uno di provincia e non ci 

vedo niente di male, perché tra l’altro mi piace il verde, la campagna, ho 

il mio gruppo di amici e, semplicemente, il sabato sera invece che andare 

in discoteca o sul Lago d’Iseo, si va a correre dei Gran Premi, ma con lo 

stesso spirito. Nell’abitacolo dell’Osella i meccanici mi mettono la foto di 

Vasco Rossi, perché è il mio preferito e adoro andare ai suoi concerti. Tra 

l’altro poi l’ho pure conosciuto, Vasco, perché è venuto a trovarmi ai box, 

nel Gp di Imola 1989. Poi, chiaro, in F.1 ci arrivo perché io stesso investo, 

coinvolgendo qualche sponsor, sennò mica nessuno ti viene a chiamare. 

Ma tutto avviene in modo naturale, gioioso, sorridente. Faccio l’esperienza 

giusta e quindi, in chiave 1988, arriva la convocazione della BMS Dallara 

della Scuderia Italia».Stavolta il ragazzo di provincia gode ancora di più, 

perché praticamente ti chiama la squadra di casa, nella tua Brescia. «Due 

anni bellissimi. Devo ringraziare innanzitutto l’ingegner Dallara. In fondo 

nell’Euro F.3 1985 in prova unica ero stato il primo a portare il successo il 

suo marchio, a livello internazionale. La verità è che lui ha sempre creduto 

in me e lo dimostra nel momento più importante. Dai, in pratica mi ritro-

Alex, una vita 
nelle corse

A sinistra Caffi in prova con 

la Footwork A11c a motore 

Porsche a inizio 1991 

e, a destra, nel 2016 dopo 

aver vinto il Gp di Monaco 

2016 per F.1 storiche. 

Sotto è con Oliver, Alboreto 

e il V12 Porsche. Infine, ecco 

Hans Mezger mitico 

progettista  del propulsore 

tedesco, con il celeberrimo 

Tag-Porsche 6 cilindri turbo
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vo col team sotto casa e tutte le sere posso andare a trovare i meccanici. 
Ai box si parla solo in bresciano strettissimo, quando occorre si impreca e 
si smadonna in puro dialetto, tanto che nessun rivale può spiare le nostre 
conversazioni, tanto non capirebbe... Scherzi a parte, è un biennio magico, 
in cui cresciamo tutti. Il sottoscritto, la squadra di Lucchini, la stessa Dal-
lara e i risultati si vedono. Il primo anno corro da solo e porto il team fuori 
dall’inferno delle prequalifiche. E per la seconda stagione accanto a me 
arriva Andrea De Cesaris, che è uno dei piloti più veloci, esperti e duri del 
Circus. Bene, no problem, io sono lì. Mi esprimo ai suoi livelli».
Gran belle giornate e anche qualche cosa da chiarire, direi. «Be’ si, il mio 
quarto posto a Montecarlo è da sottolineare e a Phoenix potrei andare a 
podio, ma doppiando Andrea ci tocchiamo e in pratica lui mi butta fuori. 
Diciamo che subito dopo spererei in una presa di posizione netta del team a 
mio favore, che però non arriva e un po’ mi sorprendo, ci resto male. Tra l’al-
tro a inizio stagione m’era ritoccato di fare le prequalifiche, ma okay. Quindi 
arriva il bagnato e complicato Gp del Canada e per una serie di scelte giu-
ste dai box Andrea finisce terzo e io sesto, dopo il podio negato di Phoenix. 
Dai, va bene anche così, ma non sono entusiasta, ecco».La tua vita cambia 

e con essa la percezione che ha di te l’intero Circus della F.1 quando lotti 

al top nel weekend del Gp d’Ungheria, a Budapest 1989. Terzo in griglia, a 

sfidare per la pole fino all’ultimo Senna e Patrese, poi ancora terzo nelle 

primissime fasi di gara e infine settimo a fine corsa. Non si fa che parlare di 

te. Ma cosa accade, in segreto, sotto il pelo dell’acqua? «Ho 25 anni e capi-
sco per certi versi d’avere svoltato. Mi chiama addirittura Ron Dennis della 
McLaren, che mi vuol conoscere, tramite Aleardo Buzzi della Marlboro. È 
un pour parler nel suo motorhome e rappresenta un bellissimo segnale, 
così come i complimenti di Cesare Fiorio della Ferrari. Poi a settembre, a 
Monza, mi chiamano pure Frank Williams e Patrick Head, anche loro nel 
motorhome, e si comincia a far sul serio. La Williams in pratica  sta verifi-
cando l’ipotesi di ingaggiarmi. E non finisce qui, perché mi cerca anche la 
Benetton con Rory Byrne e il neoarrivato Flavio Briatore e, già che ci sono, 
vado in visita alla Lotus e non trascuro la Arrows, che si sta trasformando 
in Footwork, accolto nella sede di Milton Keynes».
E qui comincia tutto. Nel frattempo, però, finisce la storia con la Scuderia 

Italia. «Quando vengono a sapere che mi sto guardando attorno, loro alza-
no una barriera e in pratica smettono di parlare con me. Forti anche del fat-
to che sono ancora un anno sotto contratto. Con una clausola che prevede, 
per liberarmi in anticipo, una penale di un miliardo di lire. E questo diventa 
un buon motivo per scoraggiare eventuali team interessati. Alla fine, Frank 
Williams si defila, altri arretrano e a restare in piedi è la possibilità di un ac-
cordo in chiave Arrows, con Jackie Oliver e Alan Rees che credono molto in 
me. Dal punto di vista economico il team inglese sta passando nelle mani 
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del magnate giapponese Wataru Ohasi della Footwork, pure lui molto in-

teressato e per niente spaventato dalla penale che c’è da pagare». Ohashi 

sta predisponendo un piano d’assalto alla F.1 dalle interconnessioni di 

potenza inimmaginabile, forse il progetto più ambizioso e aggressivo che 

ha mai caratterizzato un piccolo team nei Gp. Puoi spiegarlo nei dettagli? 

«Tanto per cominciare, la Footwoork al tempo è un colosso giapponese 

dalle attività multiformi, che opera dapprima nei trasporti e nella logistica, 

ma poi ramifica attività e investimenti fino addirittura ad arrivare a costru-

ire sottomarini. Ohashi è il grande capo incontrastato e parla senza timori 

d’investire cento milioni di dollari in F.1 dopo aver acquisito il team. Il pri-

mo anno, il 1990, è di rodaggio, con ancora il nome Arrows e i soliti motori 

Cosworth, ma dal 1991 c’è la certezza di legarsi alla Porsche, in veste di 

fornitrice pagata, per una partnership clamorosa con la Casa reduce dai 

trionfi a ripetizione con Lauda e Prost, nella prima era turbo. Da lì la Arrows 

diventerà Footwork, avrà il miglior motore della F.1, o, in ogni caso, un’unità 

pronta a diventarlo, e due piloti di comprovato valore: Michele Alboreto, 

affamato di successi fin dalla fine del suo rapporto con la Ferrari, e Alex 

Caffi, nuovo talento pronto a dire la sua. E così come la McLaren-Tag-Por-

sche aveva potuto contare sull’esperienza di Lauda e sul talento nascente 

di Prost, Footwork avrà la consistenza di Alboreto e la freschezza di Caf-

fi. Il progettista del motore sarà sempre il geniale Hans Mezger, il genio 

della 917 e del Tag turbo, e la macchina nascerà al tavolo da disegno di  

Alan Jenkins, mente di assoluto valore. Solo a sentir snocciolare progetti 

e nomi del genere fa effetto, anche perché è tutto vero, i soggetti coinvolti 

sono pronti all’appello e pure i soldi ci sono». Il che sarebbe a dire? «Che 

pagano la penale di un miliardo di lire per svincolarmi, senza battere ciglio 

e poi...». Be’, ormai puoi rivelare anche il resto, no?«Ma sì, tanto ormai son 

soldi che ho speso tutti, Aahahahahah!!! Dai, qualcuno l’aveva anche ipotiz-

zato e lo confermo: dalla Footwork Arrows riceverò un milione di dollari nel 

1990 e un altro milione di dollari nel 1991 e premetto fin da ora che loro si 

dimostreranno correttissimi, fino all’ultima monetina. Tutto vero. Ma non è 

solo questione di soldi, anzi. La verità è che firmo perché sentiamo tutti che 

stiamo contribuendo a un’impresa che potrebbe passare alla storia della 

Formula Uno, viste le premesse». Con un primo anno esplorativo, diceva-

mo. «Il 1990 lo è. La Arrows A11 e la A11B si difendono col Cosworth, io e 

Michele assommiamo tanti piazzamenti e alla fine come team prendiamo 

due punti, grazie al mio quinto posto a Montecarlo, gara da sempre a me 

amica, dopo una delle rimonte dal fondo più belle e sorprendenti nel Prin-

cipato. Siamo noni nella classifica Costruttori: può anche andare, perché 

il bello, la roba tosta, sta per arrivare. Pensa, Ohashi, crede sempre più nel 

progetto e investe senza badare a spese. Al Gp del Giappone, noi piloti e 

la dirigenza del team facciamo il tratto dall’albergo al circuito a bordo di 

una flotta di due megaelicotteri: uno per noi, l’altro per i nostri bagagli. Da 

Arrows-Cosworth a Footwoork-Porsche nulla sarà più come prima...». Ar-

riva il tanto sospirato 1991: Ohashi paga a Porsche 20 milioni di dollari 

per il primo anno di fornitura, 23 per il secondo e 25 per il terzo. E a inizio 

stagione ecco il primo, attesissimo test del fantomatico motore Porsche 

3512 V12 3,5 litri, montato sul telaio della A11C. «Accade un giorno d’in-

verno a Silverstone, sulla pista sud - racconta Alex -. C’è un freddo polare 

e ho l’onore e il compito d’accendere il motore e di fargli percorrere qual-

che tornata. Diciamo tre giri piano. Okay. Andiamo. Prima, seconda, terza, 

vedo 8mila giri, comincio col guidare bello cauto e poco dopo s’inchioda 

tutto. Ma perché mai? Boh, magari avrò fatto qualche cavolata... Chiamo 

Alboreto al telefono e gli dico, mah, Michele, poco da fare, s’è rotto tutto e 

subito, dai, vedremo e lui è d’accordo con me: dai, vedremo».

Il secondo test del motorone, molto più serio del primo, è programmato 

in Francia, al Paul Ricard, pochi giorni dopo. «Per l’occasione porto il mio 

amico, Oliviero, il fratello di Fabrizio Borra, futuro preparatore atletico di 

Alonso, per fargli vedere la F.1 che non ha mai gustato dal vivo. Addirittura 

da provare ho tre esemplari di motori Porsche al box, con tanto di bilico 

della Casa. Ci sarà da lavorare tanto, penso. Okay. L’accendiamo. Prima, 

seconda, terza e vai. Al Mistral, percorro tutto il rettilineo, arrivo in curva 

a Signes e il motore si rompe. Bang. Fine. Be’, dai, può capitare. Torno ai 

box. Due ore di lavoro per montare un altro esemplare. Prima, seconda, 

terza e vai. Mistral, Signes e si rompe pure questo. Oh, cavolo. Vediamo il 

terzo... Prima, seconda, terza, Mistral, Signes e in mezzo alla solita curva, 

Bang! Festa finita. Il mio amico è stato lì ad aspettarmi sette ore e non mi 

ha visto mai passare, i motori sono tutti a pezzi. E non abbiamo percorso 

neanche un giro intero. Spiegazione: Signes è una curva estrema e lì l’olio 

centrifugava, così il motore puntualmente si rompeva. Punto».  Il via del 

mondiale 1991 si sta avvicinando e voi, tra i più attesi, siete clamorosa-

mente impreparati. Il mitico Hans Mezger ha sempre il muso lungo, Ja-

ckie Oliver e Alan Jenkins sono impassibili e Michele Alboreto condivide 

appieno la tua preoccupazione... «Di più, si comporterà in ogni momento 

da fratello maggiore, con me. Un signore, un galantuomo e anche un gran 

pilota, Michele. Ma il motore non va proprio. E più i giorni e i mesi passano, 

più il dramma tecnico e sportivo diventa evidente. Quando comincia il mon-

diale, i fine settimana dei Gp danno risultati inattesi, spiazzanti, terribili. Il 

nostro propulsore Porsche non è affidabile e se tiri, appena lo sforzi, si rom-

pe. Se provi a depotenziarlo, magari tiene, ma la macchina si rivela così 

lenta, che non si qualifica. Perché, attenzione, hai ragione quando dici che 

il nostro flop è peggiore di quello Honda con Alonso, ma è anche vero che 

loro erano in venti a provare e in venti a partire, quindi potevano comunque 

girare e far chilometri tranquilli, in prova e in corsa. Noi no. In quella F.1 

se in prova rompevi o andavi piano, restavi fuori dalla griglia. E noi se non 

giriamo, non miglioriamo, se non miglioriamo siamo sempre allo stesso 

punto e Porsche non si può permettere a lungo una situazione del genere, 

così imbarazzante. Siamo in un cul di sac. Non se ne esce. A peggiorare le 

cose, sul piano politico, 

Quel crash  
di Michele

A lato, Alboreto con 

la vecchia Footwork  

a Imola, dopo che 

la nuova è andata 

distrutta in un crash 

al Tamburello, nell’altra 

pagina. Al centro,  

il giovane Alex Caffi 
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il controverso motore 

V12 della Porsche 

per il 1991
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Porsche cambia amministratore delegato e quello nuovo non vede di 
buon occhio le corse. Bingo».
Alex, cos’è che non va nel leggendario (a rovescio) motore Porsche 

3512? «Guarda, ne sono state dette tante e sbagliate. Tipo che si tratta-
va di due vecchi V6 Tag-Porsche accoppiati. Be’, non era vero per niente. 
È solo una leggenda metropolitana. Il V12 era originale e nuovo, ma in 
realtà era nato per le gare Sport prototipo. Derivava da un progetto di-
verso, che era stato riciclato all’ultimo momento per la F.1. Quindi era 
grosso, destinato a dare prestazioni per corse di durata, con una gran 
cascata d’ingranaggi in posizione centrale, pesantissimo. Pensa che 
Honda e Ferrari viaggiavano con gioiellini da 120-130 chili, mentre il 
nostro Porsche accusava ben 160 chili. E in più per quei tempi girava 

altissimo, ma i cavalli arrivavano solo molto, troppo in alto e per avere 
potenza dovevi stare alle stelle coi giri e, appena lo facevi, il motore si 
rompeva. Sennò, se giravi buono e calmo, sembrava di guidare una 911, 
non certo una F.1. In poche parole, fi niamo in un vicolo cieco. E non ha 
senso stare a descrivere questa gara o l’altra. Io non mi qualifi co mai. 
Michele ci riesce qualche volta ma non vede mai il traguardo. Una cata-
strofe. Un incubo. Dai, te lo dico con dispiacere e dolore immenso, per-
ché la mia famiglia è porschista da sempre con orgoglio, da mio papà 
Angelo in poi. Amo tuttora la Porsche: se posso scegliere, non ho dubbi. 
Però la verità va detta. Così come riconosco che alla Porsche fanno di 
tutto per salvare la situazione, usando titanio a fi umi per alleggerire il 
V12 e in parte riuscendoci, portando avanti tante modifi che. 

Gran botto

a Montecarlo

Sopra, la Footwork Fa12 dopo 

il terribile incidente di Alex 

in prova a Monaco. Nell’altra 
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Johansson, ma senza risultati 
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nel 2016 il Gp Historique
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Ma ci vorrebbe più tempo e respiro per rettificare il tiro e il tempo proprio 
non c’è. Si potrebbe recuperare, ma con tanta pazienza e senza fretta. In-
vece Ohashi sta tirando fuori soldi a palate e vuole risultati, i tedeschi non 
si possono permettere altre figuracce, il gruppo storico della Arrows dice 
che la macchina è okay ma ormai tutti accusano tutti. E si cerca vicende-
volmante di pararsi il culetto. Abbiamo solo qualche possibilità per tirarci 
fuori. La prima è data dall’arrivo della Footwork Fa12, una macchina bel-
lissima, peraltro, ma mentre la prova Michele ha un incidente terrificante 
da subito, a Imola, al Tamburello».
Cosa puoi dire su quel crash da brivido? «Cose interessanti, perché avvie-
ne a causa del cedimento di un pilone nell’anteriore, che si crepa, facendo 
andare dritto Michele, costretto senza più direzionalità a impattare vio-
lentemente. E, attenzione, proprio come nell’incidente di Ayrton Senna di 
tre anni dopo, la sospensione si rompe, diventando un proiettile potenzial-
mente letale: in questo caso entrando nella scocca e ferendo Michele alla 
coscia destra, tanto da richiedere due punti di sutura. Dinamica strana, 
allarmante, che poteva e doveva far riflettere, forse. Ma intanto la mac-
china nuova è distrutta e un’altra chance sfumata».
Poi si va a Montecarlo, l’ultima chance. «Ci si aspetta molto da me, per-
ché è un po’ il mio circuito. Infatti ci credo e do tutto me stesso, ma nel 
momento buono, alla prima delle Piscine, nello stringere, piuttosto che 
sfiorarlo prendo il muro che mi apre una sospensione e entro dritto nel 
rail che fa implodere la macchina: motore da una parte, il resto dall’altra. 
Do una testata pazzesca contro il rail, mi becco un trauma cranico e sono 
fuori gara. Torno a casa in macchina con un amico che guida e a ogni buca 
urlo, tanto mi fa male la testa. Pochi giorni dopo a Brescia, di notte, son 
passeggero di un altro amico su una Saab che sbanda e ha un incidente. 
Non ho le cinture - al tempo si usavano di rado, in strada - e mi fratturo 
mandibola e zigomo. Stagione out. Vengo sostituito poi da Johansson, 
adorato da Alan Jenkins, ma anche lui fa una fatica boia e sperimenta l’u-
miliazione di non qualificarsi. Il motore Porsche dura poco più di me, quin-
di sparisce per sempre, perché ormai nessuno dei soggetti coinvolti ha in-
teresse a continuare. E il team torna quatto quatto al Cosworth 8 cilindri, 
montando un distanziale di 20 cm. Stagione rovinata, sogno sfumato e 
per me son guai. Torno a fine stagione e qualifico la macchina negli ultimi 
due Gp, ma ormai è solo la forza della disperazione. Con Oliver e Jenkins 
non ho mai legato granché. Nessun team buono mi cerca, sono fuori per 
sempre dalla F.1. Solo Sassetti dell’Andrea Moda mi dà una chance, ma il 
team non c’è, manca la base. Lui è un sognatore e, se avesse avuto qual-
che soldo in più, magari avrebbe ottenuto qualcosina, ma a inizio 1992 

lascio la squadra quasi subito, perché non v’è prospettiva e per un paio 
d’anni non faccio più nulla, mi chiudo in me stesso. Deluso, sfiduciato e de-
presso. Poi ricomincio pian piano, mi ricostruisco una carriera a ruote co-
perte, guido macchine belle e alcune no, mi impegno, lavoro sodo e, tanti 
anni dopo, eccomi qui. Dopo aver capito le lezioni, dopo esser maturato e 
avendo mantenuto intatto il mio infinito amore per le corse. Anzi, per aver 
finito così male l’esperienza in F.1, ho una motivazione forte addosso, uno 
stimolo di reazione costruttiva che poi mi spinge sempre, fin qui e oltre».
Hai rimpianti per la scelta Footwork-Porsche? «No, al momento era la 
migliore. Semplicemente, ero  l’uomo giusto nel momento sbagliato. È 
come se esci la sera con Charlize Theron, ci sono le premesse per una 
meravigliosa storia d’amore e poi per un’omonimia ti ritrovi a letto con 
sua nonna». Chiaro, dopo hai cambiato genere... «Sono rimasto porschi-
sta nell’anima e per sempre, ma dico che la Casa di Stoccarda con me e 
col compianto Michele ha un debito morale da saldare, ecco...». La tua 

redenzione di pilota e uomo l’hai comunque dimostrata trionfando nel Gp 

storico di  Montecarlo 2016, con la Ensign di Kessel. «È stato un bel fine 
settimana, con una F.1 d’altri tempi. Proprio là dove la mia ultima vera 
chance era sfumata. Tutto magicamente è tornato come ai bei tempi: 
pensa, è stato organizzato un pullman di amici e tifosi da Brescia per tifar-
mi e ho vinto alla grande. Credo sia la chiusura del cerchio, il colpo di pen-
nello in un’esperienza umana e agonistica bella, intensa, a tratti sofferta, 
ma complessivamente stupenda e ancora ricca di futuro».
L’avventura stupenda di Alex Caffi nelle corse continua, con la gioia di 

sempre, nel vivere e nel correre. Malgrado quella volta, con la nonna 

di Charlize Theron. 
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Mancano dieci minuti alla fi ne della 500 miglia di Indianapolis 
edizione 1996 e un pilota italiano, Alessandro Zampedri, è al 

comando, lanciato verso un trionfo che scriverebbe una pagina di 
storia inattesa e indimenticabile… Ma in realtà il successo negli USA 

per lui arriverà tanti anni dopo investendo nel ramo hospitality

DI MARIO DONNINI

Zampedri
e i due sogni americani

L
a storia di Alessandro Zampedri sembra un romanzo d’inizia-

zione impastato col sogno americano. Ma a ondate esisten-

ziali intense, dapprima entusiasmanti, dolorose e drammati-

che. Con svolte improvvise e inattese a rendere la trama 

complessa e, complessivamente, degnissima d’essere per la 

prima volta raccontata e rivissuta. Sotto varie prospettive. La 

più semplice e attinente della quali, vede il bresciano nelle nobili vesti di 

unico italiano al mille per mille che nell’era recente, nel 1996, sfi ora la 

vittoria nella leggendaria 500 Miglia di Indianapolis, in un pomeriggio che 

sembra un fi lm esagerato. Ma partiamo dai titoli di testa.  Classe 1969, a 

20 anni, nel 1989, Alex Zeta è campione Italiano di Alfa Boxer, quindi 

passa in F.3 e nel 1992-1993 è in F.3000 con Forti e poi alla Nordic. 

«Ho stupendi ricordi della F.Alfa Boxer con Lucio Vergani, quindi nella 
F.3 faccio esperienza e in F.3000 al debutto, a Silverstone 1992, col team 

Forti, sarei gran quarto ma negli ultimi giri si rompe il limitatore. In tut-
to due quinti posti, poi passo alla Nordic per l’anno dopo e sono terzo al 
Nurburging. È già tempo di decidere. Cosa faccio della mia carriera? F.1? 
Sono anni in cui metà schieramento dei Gp è formato da italiani e l’altra 
metà da nomi da mito. Il solo modo per ottenere un posto, per un giovane 
come me, è portare una paccata di miliardi di lire in un team come Sim-
tek o Pacifi c, per fare qualche comparsata senza prospettive. No, grazie, 
è una strada che non mi porterebbe da nessuna parte. E allora arriva l’i-
potesi Usa. Derek Mower, mio boss alla Nordic, ha lavorato 15 anni negli 
Stati Uniti per il team di Bob Fletcher in F.Indy e mi consiglia di provare 
nella serie Cart, divenuta un bellissimo crocevia agonistico. Così getto le 
basi e nell’agosto 1993 vado a vedere la Michigan 500 per stabilire i primi 
contatti, sponsor compresi, e capisco che la cosa ha un senso, si può fare. 
Ho due opzioni: il team Coyne e l’Euromotorsport di Antonio Ferrari. Alla 

STARS AND STRIPES Brividi a Indianapolis
Sotto, Zampedri in azione nella meravigliosa e sfortunata Indy 

500 del 1996 e, a destra, l’anno dopo, sempre col team Scandia. 

A sinistra della foto, si riconoscono il boss Andy Evans e il tecnico 

ed ex pilota Dick Simon, mentre Alex tiene per mano Cristina, 

futura consorte. In basso, al centro, è col compianto Michele 

Alboreto durante le qualifi cazioni della Indy 500 edizione 1996
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Negli Usa la mia carriera di pilota 
s’è rivelata utilissima per quella 

successiva da imprenditore

fi ne scelgo quest’ultimo, per iniziare la stagione 1994». Un rapporto tut-

tavia breve. «L’inizio non è male, a Surfer’s Paradise sono settimo prima 
di rompere gli scarichi, ma poi le cose non si mettono bene. Il team pren-
de in gestione anche una Ferrari 333 Sp per la serie Imsa, a mio avviso 
disperdendo energie, così meglio cambiare. Porto con me come tecnico 
il bravissimo Brian Berthold e si ricomincia con Dale Coyne. Pure qui ho 
una Lola dell’anno prima. Ho motori che hanno revisioni base, diradate, 
quindi con 7-800 giri in meno rispetto a quelli buoni, ma va bene lo stesso. 
La prima corsa la disputo a Detroit e alla seconda, a Portland, tutto co-
mincia a fi lare per il verso giusto. In qualifi ca rompo il cambio dopo soli 
4 giri, ma sento d’avere una gran macchina, con un assetto perfetto. In 
griglia parto indietro ma poi in gara faccio un rimontone incredibile, passo 
nomi top quali Rahal e Andretti, e mi piazzo gran settimo. È un raggio di 
luce, col senno di poi forse resta la mia gara più bella negli Usa. E anche 

la mia avventura inizia ad avere un senso, tanto che il mio sponsor chiede 
di allargare il programma anche agli ovali e così, in estate si comincia con 
la Michigan 500, una tra le gare più bastarde che ci siano. Iperveloce, in-
sidiosa, pericolosa…». 

E infatti, entri ben presto nel primo dramma da superspeedway… «Nel-
le libere cerco di prendere il ritmo e siamo okay. Tanto che parto per 
una simulazione di qualifi ca con quattro gomme nuove. A Indy conta la 
media oraria su quattro giri, mentre a Michigan vale la migliore di due 
tornate. Bene, sono a tutta quando prima della curva 3 esplode la gom-
ma anteriore destra e a 380 all’ora mi infi lo nel muro: bang! Dietro di me 
c’è Jacques Villeneuve, mio ex compagno di squadra in Italia in F.3 alla 
Prema, che vede tutto e mi dice che è stato un detrito a innescare il cra-
sh. Morale, la gomma anteriore nell’urto tremendo schiaccia la scocca 
e mi ritrovo col bacino spezzato in tre punti, in modo non scomposto, 
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a formare altrettante crepe ossee, mentre il fegato perde sangue…».

Brutta storia, anche umanamente… «Mi ritrovo solo e rotto, in casa a In-

dianapolis, e a darmi una mano in modo commovente è Giuseppe “Peppo” 

Sgorbati, che mi sta dietro addirittura cucinandomi pollo alla soia… Sono 

cose che non si scordano. Faccio di tutto per rimettermi in sesto, resto un 

mese e mezzo senza appoggiarmi a terra e infine, dopo sette giorni che 

ricammino, vado a correre a Vancouver, anche se mi aspetta una mono-

posto pesantissima, da 850 cavalli, coi freni in acciaio e priva di servoster-

zo. Sulle prime è una tortura, ma ci riesco. Il finale di stagione mi serve 

solo per tornare nel gruppo e a Nazareth debutto su un ovale, anche se 

piccolo, da un miglio. Incredibile, in un posto così sei sempre in curva, non 

c’è respiro, praticamente è come sottoporsi a un’infinita centrifuga dentro 

una lavatrice, comunque per l’esperienza tutto serve...». 

Per il 1995 resti con Coyne, mentre il team si rafforza grazie all’arrivo 

da socio di Walter Payton, leggenda del football americano nelle file 

dei Chicago Bears. «Sì, il team cresce e sono protagonista di una buona 

stagione: 8° a Long Beach e finalmente debutto alla Indy 500!». Rac-

conta… «Al via entro senza volerlo nel terrificante e famoso incidente di 

Stan Fox con Eddie Cheever, nel senso che, mentre sfreccio, un detrito 

mi buca il coperchio dell’ammortizzatore. Così per tutta la gara mi ritro-

vo con le conseguenze di quell’urto, anche se ai pit-stop, agendo d’ala, si 

cerca di riequilibrare la macchina. Alla fine resto nel gruppo e mi piazzo 

11°, che per un rookie non è affatto male. Poi sono 9° a Cleveland e a 

Vancouver, malgrado un pit-stop in più per aver spaccato l’ala davanti. 

Insomma, la sostanza c’è, ho stabilito un buon rapporto col team, con-

solidato la relazione con gli sponsor, primo fra tutti la Mi-Jack, e posso 

sperare nel domani, quando all’improvviso salta ogni cosa…». Cioè? 

«Be’, scherzando, posso dire per colpa di quel gufo di Roberto Moreno. 

Gufo, perché di solito in quel periodo è lui a prendere il posto di un pilota 

infortunato nel giro IndyCar, ma tra il 1995 e il 1996 mi soffia il sedile 

mentre io sto benissimo… Semplicemente, stavolta “Pupo” porta 3.5 

milioni di dollari dello sponsor Data Control e io devo cedergli l’abita-

colo, ritrovandomi a piedi nel mio momento migliore in Usa… Peccato 

davvero. Ora, ironia della sorte, devo fare io come Moreno e sperare che 

si liberi un cockpit… Accade per l’incidente di Blundell a Rio 1996, ma poi 
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la PacWest prende Teo Fabi a cachet e peccato di nuovo, perché quello 

era un bel team… Insomma, le gare proseguono, io sono a piedi e alla 

fine, in tarda primavera, mi restano due opzioni: o la Us500 a Michigan 

per Derrick Walker, o la 500 Miglia di Indianapolis col team Scandia di 

Andy Evans. Posso sempre contare sull’appoggio della Mi-Jack, sta-

volta col marchio Lanco, che sta per Lanigan Corporation, e alla fine la 

scelta cade proprio su Indy». 

Va detto che nel 1996 le corse di monoposto negli Usa vivono un mo-

mento difficile. Cart e Irl si sono barricate in due campionati rivali e la 

categoria s’è divisa, spaccata, dolorosamente scissa. 

Tutti i top team, in pratica, sono con la Cart e corrono a Michigan. Le 

squadre minori, invece, hanno seguito Tony George, patron del super-

speedway dell’Indiana, per una nuova serie concentrata sugli ovali. 

Tutti si chiedono: chi vincerà? Vale più la Michigan 500 con tutte le 

star al via o la Indy 500 coi team minori più il veterano Arie Luyendyk 

quale unica stella?

La risposta me la dà la mattina del Carburetion Day il mito AJ Foyt, che 

incontro ai box di Indy. Il monumentale texano, classe 1935, quattro 

volte al top a Indy, mi spiega masticando un chewing gum con autore-

volezza imponente: «Indy è Indy, Michigan non è niente. Tra trenta anni 

tutti ricorderanno chi ha vinto la Indy 500 del 1996 e nessuno penserà al 

trionfatore di Michigan. Conta solo la Indy 500, se vuoi essere ricordato, in 

America: il resto è fatto di chiacchiere. E sai cosa ti dico? La Cart perderà. 

Ci volessero vent’anni. Vincerà Tony George, perché Indy è sua e Indy è il 

palo del tendone che regge tutto il nostro circo». Cavolo, tre decadi dopo 

la realtà mostra che aveva perfettamente ragione. 

E torniamo quindi alla Indy 500 del 1996… «Sono intruppato nel team 

Scandia di Andy Evans, che schiera sette macchine, un record. La squa-

dra ha le strutture, lo shop e il know-how dell’ex pilota Dick Simon, che 

è anche il nostro responsabile tecnico e stratega. Stavolta ho tutto quel 

che serve per ben figurare e fin dalle prove va tutto bene, visto che in 

griglia mi piazzo settimo». 

Sei compagno di squadra di Michele Alboreto. «Michele si rivela subito un 

uomo di classe e di stile. Bella persona, educato e non se la tira: viviamo 

insieme i briefing e stabiliamo un ottimo rapporto. Di fatto non possiamo 

collaborare, perché io ho ereditato la sua Lola mentre lui corre con una 

Reynard, quindi i dati tecnici e gli assetti non sono comparabili, però tra 

noi va tutto bene». 

La gara è a eliminazione, con un sacco di ritiri e i possibili favoriti, tra i quali 

Luyendyk, che saltano uno dopo l’altro. E tu, Alessandro, vieni fuori me-

ravigliosamente alla distanza. «Alboreto si ritira presto per problemi al 

cambio e a seguire la mia gara passa il tecnico Jeff Brawn. Da lì, le pren-

diamo tutte, ogni stagger è perfetto…». Spiega meglio… «Ciascun set di 

gomme a quel tempo è di misure infinitesimalmente diverse. A seconda 

del tipo di circonferenza, montata asimmetricamente, puoi curare di vol-

ta in volta e ottimizzare l’assetto della macchina. A noi tutto va in modo 

ideale e quando comincia a contare davvero, ovvero dal 170° giro in poi, a 

trenta tornate dalla fine, passo al comando». 

E lì cominciano i giri più lunghi della tua vita, perché approfittando di una 

scaramuccia tra Davy Jones ed Eliseo Salazar, sembri aver imbroccato 

la fuga buona. E tu non puoi sapere che, nel frattempo, nella sala stam-

pa di Indy accade il finimondo. Sono l’unico giornalista italiano presente 

e gli statunitensi arrivano in processione a chiedere di te, perché stai per 

diventare l’uomo del giorno, l’indomani, negli States. Sei sposato, fidan-

zato? Perché non corri in F.1? Qual è stata la tua vittoria importante, fin 

lì? Insomma, non c’è pace. L’idea che un italiano trionfi a Indy manda 

in sollucchero tutti, eccita, sconvolge i guru di settore. Mancano undici 

giri alla fine. La fuga è consistente, ormai ci credono tutti, pare sia solo 

questione di tempo, è quasi fatta. Sta per essere scritta una pagina indi-

menticabile delle corse, invidiata perfino dalla Ferrari. Ma… dai, adesso 

racconta tu, Alessandro. «Al 170° giro sono primo con un rettilineo sul 

secondo. Sono tranquillo, controllo la gara. A undici giri dalla fine arrivo 

in curva 1 e la macchina perde improvvisamente aderenza all’anteriore. 

Vado largo, riesco a tenerla, anche se vado vicino a schiantarmi. Cosa 

diavolo sta succedendo? Nel rettilineo tutto torna normale… Dai, sarà 

stato un attimo no… ma alla curva 3 ci risiamo. Sono nei guai. Ma il per-

ché resta un mistero… In team radio proviamo a capire, ma niente, le 

gomme sono okay, però la macchina in curva non sta più in strada. La 

spiegazione al momento è impensabile… In realtà è appena esplosa la 

valvola di compressione dell’ammortizzatore posteriore destro. Il clas-

Con tre Indy 500 nel ruolino di marcia 
Sopra, Alex Zampedri a Indy nel 1996 con Scandia:   

è 4° . dopo il crash, nell’altra pagina. A sinistra, è in festa per  

la sofferta qualificazione nel 1997, ma in gara si ritira subito.  

Al centro, è nel 1995 a Indy con Payton-Coyne, 11esimo.  

In basso, eccolo felice dopo una vittoria in Porsche Supercup
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sico pezzo da cinquanta dollari che rovina il sogno di una vita… Niente 

da fare, non è il mio giorno. Poi c’è un botto, bandiere gialle e io con lo 

spotter continuo a non capire i miei guai, perché l’ultima cosa cui si po-

trebbe pensare è proprio quella che ho spiegato ora, col senno di poi… La 

gara è quasi finita, Buddy Lazier brucia Davy Jones e va a a vincere quasi 

incredulo, mentre inizia il mio incubo, perché Guerrero entra basso alla 

curva 4, si scompone e va a causare involontariamente ma molto violen-

temente il mio incidente. Un botto incredibile poco prima della bandiera 

a scacchi. A testa in giù, con la vettura distrutta… Quasi knock-down, 

passando dall’esaltazione per la vittoria in vista, alle sirene dell’ambu-

lanza, alle gambe che nelle caviglie sembrano gravemente ferite e qua-

si distrutte». In sala stampa tutti tacciono. Ci sono complessivamente 

otto piloti in ospedale, per una gara dai mille volti, e tu sembri tra i più 

malmessi… «Vengo classificato quarto, malgrado tutto, perché aveva-

mo doppiato tutti… Saluto il pubblico quando mi mettono sulla barella, 

ma sono quasi kappaò. Il mio boss Andy Evans sale nell’ambulanza con 

me e poi via verso il Methodist Hospital per cercare di salvare il salva-

bile. Ricordo l’emergency room e gli infermieri che mi tagliano la tuta e 

l’orrenda visione dei miei piedi… La vita a volte sa essere beffarda e cru-

dele. Il resto della trama che mi attende lo immagino tutta sofferenza, 

oppure non so, magari il risveglio da un incubo. Ma quella è la realtà… 

Non posso saperlo, ma sta per cominciare un’altra storia nella storia, 

ancora più incredibile e a oggi mai raccontata». Ora puoi… «Tanto per 

cominciare pochi giorni dopo il mio boss Andy Evans si presenta nella 

mia camera d’ospedale con un assegno al portatore di 424mila dollari, 

ossia i premi da me vinti in gara. L’accordo è fare metà ciascuno, ma lui 

guarda Cristina, la mia fidanzata, e le dice: “ho pensato sia più giusto che 

lo teniate. Ci rinuncio, è vostro. Avrete spese, da qui in poi, e questo è 

un primo gesto di buona volontà da parte mia…” ». Fantastico, una cosa 

che neanche nei film. «Andy Evans si dimostra una bella persona e un 

immenso signore, nel momento della mia massima vulnerabilità». E Ro-

berto Guerrero appena possibile t’invia un immenso mazzo di fiori, per 

chiederti scusa del crash. «Questo lo ricordo di meno, perché ero intonti-

to dalla morfina… Finisco in terapia intensiva, sai, il piede sinistro è mes-

so molto male». Il giorno dopo mi vedo con tuo fratello Enrico all’aero-

porto di Indianapolis e lui confida che è come se t’avessero sparato alla 

caviglia, quasi esplosa. «Rischio l’amputazione, resto un mese e mezzo 

all’ospedale. A salvarmi il piede è un trapianto di vene dal braccio, ma in 

realtà il tutto è molto, molto più complesso. Dimesso, vengo sottoposto 

a continue medicazioni per quattro mesi, a rischio infezione per via dei 

microdetriti in carbonio, fino a settembre». Ma Evans non ti scarica, si 

dimostra okay, mentre tu sembri Rocky Balboa in rimonta… «Assoluta-

Re in Porsche 
Supercup
In alto, Zampedri festeggia 

la qualifica a Indy 1997. 

Eccolo quindi in azione  

nella Porsche Supercup, 

dove ha vinto un titolo  

e si è dimostrato uno  

dei piloti più validi  

e performanti. Infine,  

in alto a destra, lo vediamo  

in un’immagine recente



AUTOSPRINT GOLD COLLECTION 125

mente sì. Andy mi tiene e fa lo squa-
drone per il 1997, con telai Dallara e 
motori Oldsmobile. Intanto per otto 
mesi mi sparo otto ore di fisioterapia 
al giorno. E permettimi di dire grazie a 
tutti coloro che con ruoli e funzioni di-
verse mi sono stati vicino dal punto di 
vista medico, atletico e dell’assisten-
za, nel corso delle fasi più delicate 
della mia carriera; parlo di Riccardo 
Ceccarelli e Bruno Lorenzini, oltre a 
Fabrizio Borra, poi curatore atletico di 
Alonso. Tra l’altro è grazie a Fabrizio 
che ho conosciuto Cristina, diventata 
mia moglie… E poi cito un altro angelo, il fisioterapista Craig Nelson Be-
nedict, già del giro di Carl Lewis, che fa tanto per rimettermi in sesto…». 
Insomma, è durissima ma ce la fai. Sei pronto per Indy 1997 e sembra 
la seconda puntata di una favola, perfino con un bel contratto. «Ma di-
venta un altro mezzo incubo, stavolta, però, sul piano tecnico. I motori 
Olds, infatti, non stanno insieme. Si rompono uno dopo l’altro, vomitando 
16 chili d’olio ogni volta, col rischio di finire a muro. Capisco ben presto 
che il mio ulteriore shot a Indy sarà bello solo dal punto di vista umano, 
ma sul piano agonistico non ho possibilità di rifarmi dal brutto epilogo 
del 1996». È spaccacuore anche la lotta per qualificarti: finisci “bum-
ped” ossia buttato fuori, dopo un mese in cui hai girato pochissimo. E ti 
giochi tutto all’istante finale dell’ultimo weekend… «Pazzesco! Un altra 
storia dalle tinte fosche ma anche elettrizzante. Mi butta fuori Paul Du-
rant e devo salire sul muletto all’ultimo istante, per cercare di rientrare 
disperatamente tra gli ammessi, ma intanto sembra stia per piovere. Mi 
butto in pista, faccio i giri di warm-up e poi ci provo: via, come va, va, non 
ho più nulla da perdere, ormai. Tra le 17 e le 18 c’è l’happy hour, ossia il 
momento in cui lo speedway è più prestazionale e io entro in pista alle 
18. Primo giro, con le nuvole che incombono. Non vado male. Okay, al 
secondo passaggio avverto gocce sulla visiera. Se continua così, sono 
fottuto. Continuo a spingere, ma in ciascuno dei restanti giri sono più len-
to del precedente. Al quarto le gocce sono tante, in pratica piove, ma 
tengo giù come non ci fosse un domani. Termino il tentativo e sono 31° su 
33: ce l’ho fatta! Forse è il target più elettrizzante in tutta la mia carriera 
Usa, anche se lo so solo io…». La tua gara, poi si dimostra sfortunatis-
sima… «Solita storia, al terzo giro di warm-up, addirittura prima della 
bandiera verde, il motore mi lascia a piedi. La beffa più grande, dopo 
quella dell’anno prima, ma, se non altro, stavolta non mi faccio male». 
Il resto è una delusione financo peggiore. «Si va al Texas Motor Spe-
edway, in notturna, e sembra non ci siano motori. La macchina è quasi 
sempre sui cavalletti, zero prove libere e a fine gara sono 12°. Quindi è la 
volta di Colorado Springs e stavolta trovo la macchina senza motore e il 
giorno dopo sparisce tutto. Gran discussione con il team boss Andy Evans 
e alla fine decido di rompere il contratto: pure il mio sponsor Mi-Jack non 
ne può più. Il mio avvocato Alan Miller mi consiglia di lasciar perdere 
tutto e di andare in vacanza ad Aspen. Purtroppo finisce così la mia car-
riera negli Usa. In poche parole, Andy Evans, che a Indy 1996 era stato 
meraviglioso, diventa il mio peggior nemico, in una causa di risarcimento 
da me intentata piuttosto sostanziosa. Una battaglia durata per mesi e 

mesi davvero di fuoco, nei quali lui si 
dimostra un osso molto, molto duro e 
io mi trasformo in uno 007 che cerca 
di raccogliere più dati possibili per di-
mostrare le mie ragioni. Così è la vita. 
Tutto questo fino a che un bel giorno, 
mentre sono a Crans Montana per fe-
steggiare l’arrivo del 1998, mi chiama 
il mio avvocato e dice che Andy Evans 
vuole chiudere la faccenda, con un 
accordo. Desidera metterci un punto 
fermo, lui è uno che non fa mai cose 
a metà. Pensa, viveva in un’isola pri-
vata sul lago Victoria, dove aveva un 

tempio zen e mandava a scuola i bambini in elicottero. Voglio dire, lui è 
uno fatto a modo suo. Gli facciamo la proposta e alla fine riesco ad avere 
il 70% di quanto mi doveva. In poche parole, okay così. Non mi ritiro dalle 
corse, ma ho quasi trent’anni e penso ad altro, agli affari di famiglia e al 
resto, tornando a vivere a Montecarlo».
Sposi Cristina, dalla quale hai Francesca, che oggi ha ventuno anni, e 
Federico, ora di diciannove, divisi per impegni di studio tra Londra e gli 
Stati Uniti. «Sì sono marito e padre molto felice ed orgoglioso. E comun-
que resto a lungo pilota, perché per ben quindici anni, fino al 2013 corro 
nella Porsche Supercup più di ogni altro, vincendo il titolo nel 2005 e 
vivendo un’altra esperienza bellissima. In fondo, per tanto tempo sono a 
diretto contatto col mondo della F.1. E nei weekend è bello ritrovarsi con 
cari amici quali Jacques Villeneuve e David Coulthard».
Poi, parti per la tua seconda scoperta dell’America, stavolta sul piano 
del business. «Tra il 2007 e il 2008 decidiamo di cedere l’attività di fa-
miglia, proprio mentre sta per scoppiare la crisi globale. È una scelta 
giustissima, quasi ispirata. Rivolgo poi i miei interessi negli States, tra 
investimenti e attività nel settore immobiliare, fino a che acquisto un 
vecchio dormitorio di fine Anni ’20 al centro di New York e lo ristrutturo 
rendendolo un ostello top level, “The Bowery House”. Non mi fermo, rea-
lizzo e colloco venti case a Brooklyn, quindi acquisto in società un hotel a 
Malibu, “The Surfrider”, in California, proprio davanti a una delle spiagge 
da surf più belle del mondo. Il settore dell’hospitality mi piace tantissi-
mo, do il meglio di me e adesso è bello vedere una delle mie creature tra 
i top 15 hotel Usa per Condé Nast». Un’adrenalina diversa dall’essere in 
testa alla Indy 500, eppure… «… Eppure penso che nulla accada a caso. 
La mia seconda vita negli Usa si giova e riceve aiuto da tutte le cono-
scenze, i numeri in agenda, i link e le amicizie che mi sono fatto nella pri-
ma. L’esperienza preziosa sul piano umano, la padronanza della lingua, 
le tante lezioni, tutto serve, aiuta e sembra fatto apposta per il dopo che 
sto stupendamente vivendo. In affari, quando scoprono di avere a che 
fare con un front runner della Indy 500 diventano più carini, si sciolgono, 
sorridono. Aumenta l’approcciabilità e il resto poi scorre tranquillo». 
Alessandro, cosa dimostra la tua storia? «Guarda, sono qui con la carta 
verde, penso che l’Italia sia il paese più bello del mondo, ogni volta che 
torno ci lascio il cuore. E nello stesso tempo mi fa piacere pensare che il 
sogno americano per me è stata una realtà. E mi ha insegnato che non 
solo ciascuno nella vita può avere la sua possibilità, perché io, tra Indy e 
ciò che è seguito, ne ho avute addirittura due». 

La Indy 500 nel 1996  
mi ha dato grandi sensazioni  

in gara e quella dell’anno  
dopo in qualifica!
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Sognava  
una carriera 

da pilota
Sognava  

una carriera da pilota 

professionista, Pablo 

Escobar,  

il boss del Cartello  

di Medellin
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 Pablo 
Escobar

mitra

e velocità

Anche quando guidava una vettura 
da corsa lasciava il suo marchio 

criminale. Vi raccontiamo 
un capitolo quasi sconosciuto 
nella vita del boss colombiano

DI FILIPPO FIORINI

ROMANZO CRIMINALE

S
ono passati più di vent’anni dalla morte di Pablo Esco-

bar, ma il suo nome in Colombia suscita ancora timore. 

«Chi me lo dice che se parlo con voi, poi non mi metto in 

qualche casino?», chiede ad Autosprint una delle fonti 

di questo articolo, prima di accettare l’intervista. E dire, 

che qui si tratta di uno degli aspetti meno controversi 

della sua vita. Un capitolo quasi sconosciuto, in gran parte dimenti-

cato, ma solo apparentemente innocente, perché, anche quando 

guidava una macchina da corsa, Don Pablo lasciava il suo marchio 

criminale. Dietro la voglia di diventare un professionista del volante, 

que sto boss che prima i telegiornali e poi il cinema hanno descritto 

come un uomo dai gusti sofisticati, tenero in famiglia e spietato coi 

nemici, c’era l’amore per i motori e la voglia di sfidare il pericolo.

«Amava la velocità, la vertigine», dichiarò a un documentarista suo 

cugino Jaime, qualche tempo dopo la caduta di quello che si faceva 

chiamare “El Patron”. Ai piloti succede quasi sempre così. A diffe-

renza di altri, però, lui aveva già in tasca i soldi per finanziare il suo 
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sogno. Nell’Hacienda Napoles, la più famosa delle sue ville, la poli-
zia colombiana scoprì che era riuscito a realizzarlo, quando trovò 
una collezione d’auto valutata 300 milioni di dollari.
Distrutte nella guerra coi rivali, bruciate dai vandali o semplicemente 
logorate dal tempo, le Porsche 356, le Mercedes 300 Sl e le Ford del 
1928 che componevano quel bellissimo garage, vengono tuttora espo-
ste nel museo che è stato ricavato all’interno della reggia. Il pezzo più 
insignifi cante di tutti era probabilmente quello a cui Escobar teneva 
maggiormente: una Renault 4 bianca. È ancora parcheggiata lì, a pochi 
metri da dove l’ha lasciata il suo proprietario prima di darsi alla latitan-
za, ma senza il copriradiatore. Come moltissimi altri connazionali cre-
sciuti in un’economia chiusa, quella era stata la prima macchina di fab-
bricazione europea che Pablo si era potuto comprare. Gli era piaciuta 
tanto che, quando il 25 settembre del 1974 gli agenti della Sijin lo arre-
starono per furto e gli scattarono quella prima foto segnaletica che oggi 
certi ragazzi portano stampata sulla maglietta, ne stava guidando 
un’altra di colore verde.
Sua sorella Alba Marina dichiarò che Escobar aveva l’hobby di offri-
re auto di lusso a parenti e amici, in cambio delle loro R4 usate. 
Quando il 25 febbraio del 1979 si presentò all’autodromo di Tocanci-
pà, per la prima prova della “Copa Renault 4”, categoria principianti, 
ne aveva messe insieme quattro, una per sé, una per suo cugino, 
confi dente e socio in affari, Gustavo Gaviria, più i due muletti.
Li accompagnavano anche gli scagnozzi di sempre Oscar Diego Ja-
ramillo e John Arroyave, mentre i fratelli Ochoa, discendenti di una 
celebre famiglia di allevatori di cavalli e loro buoni amici, correvano 
in un team gemello.
Era la cupola del temibile Cartello di Medellin. La cosca colombiana 
che avrebbe inventato l’export di coca e marijuana su grande scala. 
La banda che avrebbe combattuto con i mitra e le bombe qualsiasi 
tentativo di imitazione, propinando la stessa medicina anche a uno 
Stato che, prima di sconfi ggerla, si vide mettere in ginocchio dalla 
sua offensiva terrorista.
«All’epoca nessuno sapeva che Escobar fosse un “narco”, la gente lo 

considerava una specie di Robin Hood», racconta Alvaro Mejia, il ve-
terano delle corse colombiane che fi nì per coronarsi campione di 
quella Copa Renault 1979. Con queste stesse parole, “Un Robin 
Hood paisa”, ovvero un Robin Hood della regione colombiana dell’An-
tioquia, la rivista Semana intitolò la prima intervista mai realizzata a 
questo grande contrabbandiere. Era già il 1983.
Nell’articolo non c’è alcun riferimento diretto alla natura illecita del-
le ricchezze di Pablo. «Non ne parla volentieri - scrive il cronista - ma 

le attribuisce a un precoce istinto per gli affari. A 16 anni era già pa-

drone di una piccola attività in cui affi ttava biciclette, poi, si mise a 

vendere automobili e infi ne terreni». In tutta questa farsa, almeno 
due cose sono vere. La prima è il fatto che, sebbene i sicari di Esco-
bar abbiano confessato almeno 3 mila omicidi, al tempo stesso, lui 
fu davvero un benefattore per molte persone povere di Medellin. La 
seconda, invece, è che da ragazzino traffi cava con le bici.
Suo fratello Roberto arrivò addirittura a inserire il proprio nome nella 
lunga tradizione dei ciclisti professionisti di nazionalità colombiana, an-
che se molti lo ricordano per il suo soprannome: “El Osito”, l’Orsacchiot-
to. Un radiocronista lo battezzò così vedendolo pedalare coperto di fan-
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go dopo una caduta. Quando, ormai ritiratosi, accettò 

di sponsorizzare le Renault 4 da corsa di Pablo con la 

propria marca di biciclette, la ragione sociale era di-

ventata “El Ositto”, con due “T”, e colorava la vettura 

numero 70 e i due camion che aveva al seguito.

«Erano gli unici a muoversi con due camion d’appog-
gio», racconta Julian Calle, un altro pilota ad essere 

sceso in pista durante la stagione ‘79 e precisa: 

«Pablo arrivava al circuito in elicottero. Dopo la gara 
offriva grandi banchetti a tutti i presenti, con champa-
gne, cibi pregiati e donne bellissime. Mi chiedo se 
qualcuno veramente dubitasse del fatto che vendes-
se droga». Uno dei suoi tanti biografi non autorizzati, 

Luis Cañon, sostiene che non solo la vendesse, ma 

che un pochino anche ne consumasse. In “El Patron, 

vida y muerte de Pablo Escobar” scrive che, prima 

della partenza, “fumava una dose moderata di mari-

juana per attivare la propria percezione, i propri sensi 

e il suo livello di concentrazione”. Consumare stupe-

facenti prima di mettersi alla guida è vietato in tutto il 

mondo e anche poco conveniente. A fine stagione, 

infatti, Escobar fu solo decimo. «Né lui, né suo cugino Gustavo erano pi-
loti di talento - spiega Calle - ma le loro R4 erano le più potenti in pista». 
Mejia, appunto, si ricorda che tutto quello che gli guadagnava nel varia-

to, lo perdeva in rettilineo: «All’inizio dovevamo tutti adattarci alle mac-
chine, poi prendemmo confidenza. Fu un campionato molto competitivo, 
in cui un gruppo di dieci vetture poteva entrare in curva a 140 km/h spin-
tonandosi». Dopo le prime gare, comunque, sembrava che la prepara-

zione del motore francese di cui godevano gli Escobar Gaviria potesse 

davvero fare la differenza. In luglio del ’79, con sei corse disputate, 

Pablo era secondo in classifica generale e il quotidia-

no locale El Tiempo scriveva: «Tra i principianti si di-
stinguono Lucio Bernal, di Bogotà, Pablo Escobar, 
Gustavo Gaviria e Juan Yepes, tutti di Medellin». Fer-

mato per un commento da una rivista automobilisti-

ca, lui stesso disse: «Non posso negarlo, la vita mi 
sorride. Sono un uomo fortunato».
Chiamatela deformazione professionale, ma Pablo 

Escobar non riusciva a tenere del tutto separate le 

attività di gangster da quelle di svago. Alvaro Mejia, 

per esempio, racconta di una volta in cui “El Patron” 

approfittò della propria influenza sulle forze dell’or-

dine per bloccare l’arrivo al circuito della sua squa-

dra: «Ci tennero fermi per ore sulla statale. Arrivam-
mo in pista appena in tempo e per poco non perdiamo 
la partenza». In gioco, non c’era solo il primo gradino 

del podio, a cui tuttavia i partecipanti tenevano mol-

tissimo. «È stata la prima competizione automobili-
stica trasmessa dalla TV nazionale. Ha avvicinato i 
colombiani al mondo dei motori», spiega Julian Cal-

le, intendendo dire che per Pablo era anche un modo 

per farsi pubblicità. Di lì a un paio d’anni, sarebbe addirittura stato eletto 

in parlamento. La politica e le dimensioni enormi che avevano raggiunto 

i suoi affari criminali furono le ragioni che lo spinsero a lasciare le corse, 

a metà del 1980. Prima di ritirarsi, però, la squadra “El Ositto” fece la 

sua comparsa in altri due eventi motoristici diventati mitici.

Uno fu il Premio Marlboro, corso l’anno prima nel circuito Ricardo 

Mejia di Bogotà. La Chrysler voleva promuovere certe Simca dal mo-

tore da 1100 centimetri cubici e il design deprimente. Quella di Esco-

bar era gialla, sempre col numero 70 e, sebbene lui ce la mise tutta, 
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non lo portò al traguardo in nessuna delle due manches. Nella se-

conda in particolare, partì sedicesimo, arrivò a girare secondo e, 

dopo essersi stabilizzato in quarta posizione, andò fuori strada. 

Nell’incidente, la macchina prese fuoco.

Molto più prestigiosa fu la sua partecipazione alla «Trepadores a 
Las Palmas», una storica cronometro in salita della città di Medellin. 

I colombiani le chiamano “gare a forza libera” e Pablo si presentò 

con una Porsche 935 da competizione (su base 911 turbo), che in 

città non si vedeva tanto spesso.

Aveva la classica colorazione Martini, 560 cavalli e il numero 1 sul 

cofano. Tra gli iscritti c’era anche Ricardo Londoño, detto “Cuchilla”, 

che guidava una Chevrolet Camaro. «Cuchilla è stato il più grande pi-
lota colombiano dopo Juan Pablo Montoya», spiega Calle. «È stato il 
primo colombiano a correre in Formula Uno», precisa Mejia, in riferi-

mento al Gran Premio del Brasile del 1981, in cui guidò una F.1 nei 

test, prima che gli venisse negata la Superlicenza, una volta che Ec-

clestone aveva capito l’antifona. Era stato spinto fi n lì da sponsor oc-

culti e molto generosi, che facevano capo al suo vecchio avversario 

della “Trepadores”. Londoño era molto amico di Escobar e dei fratelli 

Ochoa. Col passare degli anni, la giustizia colombiana ha dimostrato i 

suoi legami col Cartello di Medellin.

Quel giorno del ‘79, “Don Pablo” scommise con “Cuchilla” che il cam-

pione non sarebbe riuscito a dargli più di 15 secondi nella speciale. Alla 

fi ne furono solo otto. «Un distacco abissale», se la ride Mejia, che am-

mette di non aver mai sentito parlare della storia, ma riconosce che 

«tenuto conto dei due personaggi», la vicenda non lo sorprende affatto.

Ad Escobar la sconfi tta non sembrò dare troppo fastidio e la defi nì «una 
scommessa succulenta, che ho vinto in piena regola». Erano anni anco-

ra spensierati per entrambi, ma, di lì a qualche tempo, sarebbero arriva-

ti i giorni bui: Pablo fu ucciso dalla polizia il 2 dicembre del 1993. Ricar-

do, da una banda armata il 18 luglio del 2009. 
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Questi sono stati i nostri mesi 
di lockdown, questi propositi 
hanno animato sere inquiete 
di ricerche, sfociate in mail 

febbrili o in interviste  
via Skype con l’interlocutore 

che si trovava, un po’ 
sorpreso ed entusiasta a Città 

del Messico, Buenos Aires, 
Londra, Montecarlo  

o a Segrate e raccontava, 
raccontava, raccontava.
Toreri, stuntman, narcos, 
minatori, politici, designer, 

cercatori d’oro e perfino  
ladri di diamanti.  

In queste pagine non troverete 
tutto, ma realmente di tutto.


