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Perché mi sono ostinato  
a correre nei Gp? 

Perché una volta che ci sei  
dentro non è mica facile dire basta 

e uscirne, anche se sei  
nei debiti... 
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EDITORIALE

P
iccoli costruttori italiani della F.1. Piccole grandi favole 
(spesso senza alcun lieto fine). Storie intrise di passione, 
ricordi di un mondo che non c’è più, sbaffi di memorie sem-
pre vive a esaltare l’ingegno e soprattutto l’arte di arran-
giarsi che alla gente del Belpaese non ha mai fatto difetto. 
Questo numero di Autosprint Gold Collection è una retro-

spettiva esclusivamente dedicata a piccoli marchi non iridati, che in F.1 
non ci corrono e non ci correranno più. Va al di là delle grandi Case ita-
liane già al top o talmente gloriose da esse-
re meritevoli e premiate da infiniti libri o di 
strutture ancora in piena e lodevole attività 
quali la Toro Rosso, faentina a capitali au-
striaci. 
No, questa è davvero una piccola Italia, 
nella quale la griffe che in gara va più avan-
ti di tutte è Scuderia Italia con due terzi 
posti mondiali nei Gp e 2 volte 8a in classifi-
ca Costruttori, seguita dalla Minardi con i 
quarti posti come miglior traguardo di tap-
pa, ma addirittura con un 7° posto Costrut-
tori, nel 1991, a farne un unicum lodevole 
nella storia della F.1 dei piccoli italiani. Un 
totale di 15 Costruttori di casa nostra, raccontati dalla loro viva voce o 
da quella di tecnici, piloti e diesse a loro direttamente collegati, con 
un’infinita miniera di storie, aneddoti e dettagli di una piccola grande 
epopea che altrimenti avrebbero rischiato di andare perduti. 
Sottolinea Romolo Tavoni: «Ancora oggi quando ripenso alla nostra 
cacciata decisa dalla Ferrari a fine 1961 provo un senso di disagio. Fu il 
preludio alla nascita dell’ATS. Ma poi tutto finì troppo presto». E poi c’è 
la Bellasi (che abbiamo messo in copertina), team così squattrinato che 
il suo patron non può neanche seguirla ai Gp. Con lo stesso Guglielmo 

Bellasi che sottolinea: ««Debuttammo in F.1 al Gp d’Austria 1970, tam-
ponando una rottura al radiatore grazie all’albume di 12 uova rotte alla 
bisogna…». «Riuscii a qualificarmi al debutto grazie a un treno di gom-
me buone prestatomi nientemeno che da Colin Chapman», spiega Ar-
turo Merzario parlando della sua avventura da costruttore. E aggiunge: 
«Un bagno di sangue, sul piano economico. Ma fin da bambino avevo il 
sogno di realizzare una mia monoposto per i Gp e ci sono riuscito». Ri-
vela Enzo Osella in F.1 dal 1980 al 1989: «Una volta che ci sei dentro 

non è mica facile dire basta e uscire dalla 
F.1, anche se sei nei debiti…». Venti anni di 
onorato servizio nel Circus, Giancarlo Mi-
nardi rivela: «Ayrton Senna veniva spesso 
a mangiare da noi. E nel 1993 quando entrò 
in crisi con Dennis chiamava spesso per 
avere consigli». Ricorda Enzo Coloni: «La 
F.1 è costata cara ma ci siamo tolti una 
gran soddisfazione quando abbiamo piaz-
zato entrambe le Coloni in griglia di parten-
za a Montecarlo nel 1989». «L’accensione 
del motore W12 sembra un rito magico… 
Pronti via e il propulsore sembra girare be-
nissimo, ma dopo mezz’ora fonde», ram-

menta Ernesto Vita, l’artefice della Life la monoposto più lenta nella 
storia della F.1 moderna.  «Vengo dalla campagna: i miei erano conta-
dini, ma mica possidenti. Mezzadri. Da ragazzino davo da mangiare alle 
vacche». Andrea Sassetti rammenta quando nel 1992 sulla scena del-
la F.1 plana l’Andrea Moda. «Dennis e Briatore se la tiravano alla gran-
de. Per loro ero un alieno. Negativo, per giunta. Sa invece chi mi filava? 
Il più grande: Ayrton Senna». Come antipasto possono bastare queste 
piccole pescate qua e là nelle 132 pagine che seguono perché scopri-
rete che le favole esistono davvero.  

DI ANDREA CORDOVANI
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Una lunga storia  
di vero amore
È BELLO VEDERE RIACCENDERE I RIFLETTORI 
SUI PICCOLI COSTRUTTORI ITALIANI DELLA 
F.1, CHE COSÌ TANTO HANNO DATO ALLE CORSE 

È 
con molto piacere che mi appresto a scrivere la prefazione 
di questo Autosprint Gold Collection dedicato ai piccoli 
Costruttori italiani di Formula Uno. Anzitutto perché mi dà 
l’occasione di ritornare coi ricordi a un periodo molto bello, 
in cui ciascuna squadra tricolore, tra quelle a volte anche 
ingiustamente dette minori, è riuscita a suo modo a dare 

qualcosa al mondo dei Gran Premi. Intuizioni, spunti, vie intraprese su 
cui poi è germogliato il lavoro di altri.
Se penso alla vicenda  Minardi, posso dire con molto orgoglio di esse-
re stato in F. 1 per ventuno stagioni, dal 1985 al 2005, prendendo par-
te a 340 gare iridate e svolgendo a tutti gli effetti il ruolo di Costruttore, 
con tanto di controlli e certificazioni, rispettivamente da quella che al 
tempo era la Csai e dalla stessa Federazione Internazionale. 
È stata una vicenda lunga, intensa e bellissima, che mi ha permesso di 
sperimentare tanti, tantissimi nomi, poi rivelatisi eccellenze assolute 
nei rispettivi ruoli di piloti, tecnici e meccanici. Tanto che a volte mi dico 
che se fossi in grado di impersonare il ruolo del Pifferaio Magico e di 
richiamare a me tutti i grandi che sono nati e cresciuti ai tempi della 
Minardi in F.1, ora potrei partecipare ai Gp con un top team per qualità 
dei suoi membri, a tutti i livelli. 
Perciò io penso che una pubblicazione come questa lanci un segnale 
molto importante al nostro automobilismo e non solo al nostro. Anche 
perché al giorno d’oggi l’esistenza dei piccoli team in F.1 è sempre più 
minacciata dalla possibilità di accettare cloni, junior team dei grandi o 
terze vetture che dir si voglia, a scapito di coloro che gareggiano senza 
far parte di nessuna orbita. 
Sarebbe una grande perdita, anche dal punto di vista tecnologico, per-
ché molto spesso le squadre di piccola entità sono palestre atte a 
permettere a valenti tecnici di incamerare esperienza. Senza di esse, il 
flusso degli ingegneri andrebbe direttamente dalle università ai campi 
di gara, senza tappe intermedie e non sarebbe un bene per nessuno.
Ricordo anche che le piccole squadre sono state e restano sinonimo di 
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grandi opportunità di accesso e 
richiamo per sponsor che molto 
spesso hanno fatto il loro ingres-
so in F.1 proprio perché chiamati 
da team addirittura debuttanti. 
Che poi, magari, hanno dovuto 
lottare anche per cercare di te-
nere stretti questi finanziatori 
così faticosamente conquistati. 
Faccio l’esempio della Minardi 
con Gazprom, compagnia russa 
che accettò di darci una mano e 
ventiquattro ore dopo la presen-
tazione del programma si ritrovò 
in casa la McLaren, pronta a 
chiedere di subentrare a noi 
come team appoggiato. 
Ecco, son cose che capitano, an-
che se non vedrete mai per ovvie 
ragioni una squadra minore cercare di rubare uno 
sponsor a una di primo piano...
Vedete, in verità le squadre meno grandi non solo 
hanno avuto nelle loro rispettive storie lo svantag-
gio di non nascere con tanti privilegi, ma giorno dopo 
giorno hanno anche dovuto fare i conti con un am-
biente difficile, ostile e spietato. 
Perché, per dirla col grande Ermanno Cuoghi, le 
squadre minori in F.1 son sempre state entità che 
bisognava - e per certi versi, bisogna ancora oggi - 
ammazzare da piccole. Perché poi, se diventassero 
grandi, sarebbe troppo tardi.
Pensate al terribile e torrido biennio 1989-1990 con 
le prequalifiche, provate a immaginare quanti sacri-
fici e quante emorragie di mezzi, materiali, budget e 
sogni i piccoli team hanno dovuto subire e sopporta-
re in quel periodo, tra questi molte strutture italiane, 
proprio perché la F.1 voleva scrollarsi di dosso quel-
li che considerava dei veri e propri esuberi… 
Eppure, leggendo tra le righe, potrete scoprire che 
anche con budget risicati gli italiani hanno sempre 
trovato la forza di andare avanti dignitosamente. 
Per quanto ci riguarda, e torno a parlare della Minar-
di, vivendo momenti belli e con risorse tecniche im-
portanti, nonché con risultati molto interessanti. 
Perché erano anni in cui con trentasei macchine in pista anche piaz-
zarsi quindicesimi stava a significare d’averne messe dietro circa una 
ventina, il che non era poi così male. 
E penso anche alle tante battaglie fatte per cercare di tutelare gli inte-
ressi di sopravvivenza delle piccole squadre, quando chiedevo ai pa-
droni della F.1 di rendere disponibili motori clienti a costi calmierati e 
forniture di gomme abbordabili e uguali per tutti. Punti all’ordine del 
giorno che poi, paradossalmente e purtroppo, sono diventati realtà 
proprio quando il nome Minardi era appena scomparso dalla F.1.

Eppoi c’è anche un altro discorso 
da fare, che rende preziose que-
ste pagine e il messaggio di fondo 
in esse contenuto. 
Fare Formula Uno in Italia per 
una piccola squadra significa da 
sempre affrontare una difficoltà 
in più rispetto ad altrove e non 
certo piccola, in quanto la nostra 
è la patria della Ferrari. 
Sì, la favolosa Ferrari che è anche 
un pianeta con una forte gravita-
zione in grado di attrarre tanto se 
non tutto a sé, influendo nelle or-
bite altrui e, volente o nolente, 
non facilitando certo la vita ai pe-
sci piccoli.
Quindi riuscire a convivere con la 
Ferrari in F.1 è una difficoltà in più 

che tutte queste squadre minori tricolori hanno co-
munque affrontato e provato a superare con impe-
gno aggiuntivo, rispetto alla sfida della F.1, già gran-
de di per sé.
Infine, aggiungo una cosa bella e inorgogliente. 
Proprio in Italia, la terra arata in decenni di sacrifici 
e tentativi coraggiosi di piccole squadre, grazie 
all’impegno di tutti noi, s’è dissodata, diventando più 
fertile e preziosa. 
Non a caso nella Motor Valley vantiamo i terzisti e i 
fornitori più bravi del mondo, molti dei quali allevati 
e fatti crescere proprio dalla Minardi.
E grazie agli impegni di tanti nomi, grandi certo, ma 
anche meno noti, al giorno d’oggi, se vuoi realizzare 
una F.1, sei costretto ad appoggiarti a due posti al 
mondo: in Gran Bretagna o in Italia. 
È un gran vanto, il quale da solo contribuisce a far 
capire che l’insieme ideale di esperienze, di progetti, 
di sogni e di realtà che troverete in ciascuno dei ca-
pitoli che vi accingete a leggere, non s’è disperso. 
Andando a comporre un patrimonio grande, varie-
gato e prezioso, scaturito da tante storie, complesse 
e bellissime.      

Adesso  
nella Motor 

Valley abbiamo 
i terzisti top, 

molti dei quali 
allevati e fatti 

crescere  
proprio 

dalla Minardi 
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Italiani, tenace  
e coraggiosa gente

QUESTO È IL NOSTRO CALDO OMAGGIO A UN 
PICCOLO MONDO ANTICO IL CUI RICORDO 

ALTRIMENTI RISCHIEREBBE DI SCOMPARIRE 

P
er compilare, scrivere e leggere “Little Italy”, ossia questo 
numero di Autosprint Gold Collection, gustandolo fino in 
fondo, ci vogliono passione, entusiasmo, curiosità e desi-
derio di giustizia retributiva. 
Senso di giustizia retributiva, anzitutto. Perché nel Motor-
sport in Italia da sempre i grandi Costruttori hanno oscu-

rato i piccoli, del resto come accade in natura e nello sport, riapplican-
do in salsa rombante una delle imprescindibili leggi della vita. 
Da qui l’anelito ad andare a ritrovare, valorizzare, ridar voce e quindi a 
salvare tante piccole storie ed esperienze di una Formula Uno del pas-
sato prossimo, ma nella maggior parte dei casi ancora non remoto, 
dalla voce diretta di tanti dei protagonisti d’allora, che per una volta 
ancora tornano protagonisti di vicende che sembrano piccole grandi 
favole. Il cui lieto fine consiste essenzialmente nell’accettazione fino 
alle estreme conseguenze di quella sfida semimpossibile che è la F.1, 
uscendone con la dignità di chi comunque ci ha provato. Molto, troppo 
spesso potendo contare su mezzi mediamente sproporzionati rispetto 
a platea, target e livello della competizione.
Rivincita che è dovuta a marchi minuscoli o meno, a volte quasi dimen-
ticati, ma frutto di iniziative poco più che personali e gravide di italianis-
simo talento e tricolorissimo coraggio, uniti alla creatività e all’arte di 
sapersi arrangiare, da sempre magie geneticamente tipiche del no-
stro patrimonio ideale sociostrutturato.
Il concetto di partenza è semplice. Nelle sette decadi di vigore della 
F.1 iridata in Italia le grandi Case, in effetti, Ferrari su tutte, hanno let-
teralmente e giocoforza rubato la scena ai piccoli, appassionati e ap-
passionanti protagonisti.

UNA PICCOLA-GRANDE EPOPEA

Avventure 
entusiasmanti 

Piers Courage  
su De Tomaso 308-
Ford - scaturita dal 
talento del giovane 
tecnico Giampaolo 

Dallara - e Frank 
Williams in corsia box 
al Gp di Spagna 1970, 

sul circuito del Jarama

DI MARIO DONNINI

FAVOLE ITALIANE IN F.1 7
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La Minardi 
è un simbolo 
Il team Minardi posa  
a fine stagione, il 3 
novembre 1991, per una 
session fotografica: 
siamo in Australia, sul 
circuito di  Adelaide, con 
i piloti  Pierluigi Martini  
e Roberto Moreno
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Impossibile tenere il passo, le aspettative e i livelli di giganti delle ri-
spettive epoche quali la stessa Ferrari, ma pure Alfa Romeo, Maserati 
e, in seguito, Benetton, cui aggiungiamo idealmente e doverosamente 
Lancia, per antico lignaggio, e, infine, Toro Rosso, perché questa mo-
nografia, parafrasando un fortunato e stuzzicante romanzo di Fruttero 
& Lucentini, vuol essere a suo modo un affascinante palio delle con-
trade morte, ossia retrospettiva esclusivamente dedicata a piccoli 
marchi non iridati, che in F.1 non corrono e non correranno più.
Quindi nelle pagine che seguono non troverete le grandi Case italiane 
già al top o talmente gloriose da essere meritevoli e premiate da infi-
niti libri, né incontrerete storie o bilanci di strutture ancora in piena e 
lodevole attività quali la Toro Rosso, faentina a capitali austriaci. 
No, questa è davvero una Little Italy, nella quale la griffe che in gara 
va più avanti di tutte è Scuderia Italia con due terzi posti mondiali nei 
Gp e due volte ottava in classifica Costruttori, seguita dalla Minardi 
con i quarti posti come miglior traguardo di tappa, ma addirittura con 
un settimo posto Costruttori, nel 1991, a farne un unicum lodevole 
nella storia della F.1 dei piccoli italiani. 
Poi ci sono gli altri, per un totale di quindici Costruttori di casa nostra, 
raccontati dalla loro viva voce o da quella di tecnici, piloti e diesse a 
loro direttamente collegati.
Ecco, visto lo spazio a disposizione in questo As Gold Collection non 
c’è né dogma della completezza né quello della esaustività, ma, per 
ora, solo la volontà di cercare di salvare tante storie calde, intense, 
sofferte e a tratti commoventi, raccontate dalla viva voce dei protago-
nisti che tanto hanno rischiato e pagato in queste avventure, a volte 
non ricavandone neppure dovuta e plaudente menzione.
Sì, questo As Gold Collection è una prima passata di colore, sull’argo-
mento, un sasso nello stagno, lasciando aperta la porta magari a un 
girone di ritorno, per andare a rendere piana giustizia anche ad altri 
tanti piccoli grandi marchi italiani della F.1 che fu, specie nei primissi-
mi periodi, dei quali però a oggi i testimoni si contano sulla punta delle 
dita. Pensiamo a Osca, Tec-Mec, Iso, Volpini e Sva, mentre avere a 
disposizione uno stupendo testimone del tempo quale Giampaolo Dal-
lara è e resta, consente comunque di poter parlare in questa occasio-
ne anche di De Tomaso e Bms, marchi che meritano futura e ben più 
ampia escussione. Fino al patrimonio dei team privati tipo la Centro 
Sud o alle creature più inafferrabili ma comunque interessanti, quali la 
Dywa del compianto Dydo Monguzzi e la misteriosa Riviera F.1 di Al-
berto Colombo, tanto per citare avventure minimaliste quanto interes-
santi che restando da indagare e rivelare, a simbolizzarne tante altre 
fermatesi poco dopo il concepimento e prima del debutto.
In altre parole, questo As Gold è un primo passo, diverso e controcor-
rente, rispetto alla ultrasecolare moda che vede i potenti della F.1 pro-
tagonisti e gli altri nascosti. 
Ebbene, in queste pagine succede esattamente il contrario.
I piccoli impallano, prendono il posto e rubano il palcoscenico ai gran-
di, grazie anche a splendide immagini a corredo, perché immenso re-
sta il sogno che i Little Italy team hanno rincorso lasciando comunque 
tracce veraci, evocative e  significative.
Perché dietro un piccolo Costruttore italiano c’è comunque sempre un 
bel talento, un forte spirito e, lo gusterete pagina dopo pagina, una 
bella storia tutta da ri(scoprire). Buona lettura.      

SUTTON-IMAGES.COM
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Ats, il sogno  
degli angeli ribelli

ROMOLO TAVONI, EX DIRETTORE SPORTIVO 
FERRARI, RACCONTA LA RIVOLTA CHE PORTA 

ALLA NASCITA DI UN TEAM ANTI-CAVALLINO!

R
omolo Tavoni è l’ultimo testimone del tempo. Ciò che di 
nobile e autorevole resta a far da barriera all’oblio, all’in-
cedere distruttivo dei decenni. O, forse, alla retorica che 
da lontano rende, ricostruendole a bella posta, tutte le 
storie carine, patinate e piacenti, quand’invece nascon-
dono travaglio, dramma, sofferenza e rabbia. 

Ecco, questa è non è la storia della Ferrari, ma di una Ferrari, quella 
datata 1961, fresca reduce da un mondiale di F.1 stradominato ma 
anche protagonista dello strappo interno più doloroso e lacerante. 
Che provoca, poco dopo, la nascita addirittura di una squadra ombra 
e che fa ombra, la Ats. Covo degli angeli ribelli, di cui Tavoni era alato 
e autorevole cherubino.
Tavoni Romolo da Casinalbo, classe 1926, sfoggia con nonchalance 
meravigliosa 93 anni lucidi e preziosi come ciò che ha da dire. Un 
racconto che ancor oggi regala brividi, mood e fascino. Sentiamolo.
«Il problema, problema non solo di noi dipendenti del Cavallino, ma 
dell’azienda - attacca Tavoni - , era Laura Ferrari, la moglie del Com-
mendatore. Il giovane Dino era morto da cinque anni e la perdita del 
figlio comprensibilmente le aveva tolto serenità. La signora non era 
più in condizioni di comportarsi come avrebbe potuto e dovuto. La 
cosa si era aggravata da quando aveva deciso di venire alle corse. Mi 
ricordo un pomeriggio, all’Hotel Jolly di Pescara, eravamo seduti al 
tavolo quando il cameriere portò una bevanda a me e un bicchiere 
d’acqua a lei. Donna Laura mi chiese alterata: “Perché, Tavoni, prendi 
roba colorata e io no?”. Le risposi: “Non so, signora, questa è Coca-Co-
la”. Lei come tutta risposta mi versò il suo bicchiere d’acqua in faccia. 
Io, come niente fosse, salii in camera e mi cambiai giacca e cravatta».
Sì, molto spiacevole.
«Attenzione, donna Laura non stava più bene. Prendeva medicine 

1963

Una squadra 
nata dal nulla 

È il 15 dicembre 1962 
e l’Ats vive la sua 

presentazione ufficiale 
a Bologna. In primo 

piano Giancarlo 
Baghetti, anche lui 
proveniente dalla 

Ferrari, per la quale ha 
vinto il Gp di Francia 
1961 al suo debutto 

nel mondiale

DI MARIO DONNINI
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In realtà il progetto della F.1 
doveva essere portato avanti  
con molta più ponderazione,  

ma finì per prenderci la mano  
e non fu certo un bene 
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mattina e sera e viveva come un calvario il dramma della morte del 
figlio Dino. Diceva che doveva venire con noi alle corse perché era ciò 
che Dino avrebbe voluto fare e ora toccava a lei. Voglio dire, si può 
provare solo commozione, affetto e empatia per una madre che subi-
sce questa immane tragedia. D’altro canto noi in Ferrari eravamo di-
pendenti chiamati a responsabilità, a compiti pressanti e a far vincere 
il marchio sui campi di gara. Non si poteva andare avanti così. Qualco-
sa bisognava fare. E quando la signora fece una gran scenata pubblica 
al ragionier Selmi, il capo del personale, decidemmo d’agire».
Noi chi?
«Gli ingegneri Bizzarrini, Chiti e Galassi, il tecnico Giberti, i ragionieri 
Della Casa - un amministrativo -, Tavoni, quindi il sottoscritto, direttore 
sportivo -, il direttore commerciale Gordini e il già nominato ragionier 
Selmi, capo del personale. Certo, c’era da far qualcosa, ma cosa? Par-
larne tutti insieme al Commendatore? Era fuor di questione. Avrebbe 
risposto con una veloce sfuriata, dicendo: “La moglie è la mia e queste 
son cosa di famiglia, statene fuori!”. No, ci voleva qualcosa di più for-
male e ficcante. Della Casa e Bizzarrini proposero una lettera racco-
mandata indirizzata direttamente a Enzo Ferrari. Con spiegazione del 
problema e richiesta di soluzioni. Concordammo fosse la cosa miglio-
re. La lettera viene scritta, all’interno spieghiamo la situazione, chie-
diamo provvedimenti, poi la firmiamo, l’imbustiamo e la spediamo al 
Commendatore come raccomandata. Ora c’è solo da aspettare».
Solo ad ascoltarla, francamente vengono i brividi ancora oggi, 
Tavoni.
«Pure a me, sa. Viene il martedì, abituale giorno di riunione, e siamo a 
fine ottobre 1961. Enzo Ferrari ci convoca tutti. È tranquillo, cordiale. 
Dalla sua agenda, in scrivania, sborda la raccomandata che gli abbia-
mo inviato, come a volerci mostrare che sa tutto, ma stranamente la 
discussione prosegue serena su argomenti tecnici, marginali, ben lon-
tani dalla grave questione che abbiamo sollevato per iscritto. Fino a 
che, cordiale, Ferrari ci saluta. La riunione è finita e s’è svolta come se 
niente fosse».
Spiazzante.
«Già. Siamo disorientati, passando dal primo piano a pianterreno, dove 
lo diventiamo ancor più. Perché a aspettarci troviamo otto impiegati 
Ferrari, in pratica, i sottoposti di ciascuno di noi. Ognuno ci dice perso-
nalmente: “Da ora sarò io a sostituirla. Il suo rapporto con la Ferrari 
termina qui. Può ritirare l’ultima busta paga o scegliere se averla ac-
creditata in banca”. Fine. Sono sconvolto. Risalgo le scale in tumulto e 
chiedo d’essere ricevuto da Ferrari, che si nega dicendo “Buttateli fuo-
ri, tutti!”. Insisto, alla fine riesco a entrare e gli dico: “Commendatore, 
sono entrato qui nel 1950, undici anni fa, come impiegato di seconda 
categoria. Se vuole, torno a esserlo, ma non mi cacci, la prego, mi 
tenga con lei”. E lui: “Caro Tavoni, ho deciso di fare generali i vostri 
caporali e di lei non ho più bisogno. Buona fortuna”. Fuori tutti. Aveva-
mo appena dominato il mondiale. Chiti era il tecnico più forte, bravo e 
stimato della F.1. E Bizzarrini aveva cominciato la Gto, la Ferrari più 
bella e importante di tutte, ma lui niente. Via, tutti a casa. Ha sempre 
visto i dipendenti come sue proprietà. L’insubordinazione non era ne-
anche lontanamente contemplata».
Poi?
«Poi sono a piedi e ho tre figli. Non è mica una bella cosa, sa? Nove 

Debutto  
al Gp di Spa 
L’Ats debutta nel 
mondiale al Gp del 
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campione del mondo 
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Ancora oggi, 
quando ripenso 
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da Enzo Ferrari 
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di cupo disagio. 
Fu preludio alla 
nascita dell’Ats
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bella e importante di tutte, ma lui niente. Via, tutti a casa. Ha sempre 
visto i dipendenti come sue proprietà. L’insubordinazione non era ne-
anche lontanamente contemplata».
Poi?
«Poi sono a piedi e ho tre figli. Non è mica una bella cosa, sa? Nove 
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mesi senza nulla, con i miei genitori che ogni giorno mi chiedono: “Ro-
molo, perché ti sei giocato un posto di lavoro così? Cosa mai avrai 
combinato?”. E io: “Niente, ve lo giuro. Niente di male!”. E era vero. Fino 
a che un bel giorno a Modena incontro il conte Giovanni Volpi di Misu-
rata che mi fa trasalire dicendomi: “Tavoni il nuovo posto di lavoro te lo 
trovo io! Qui si tratta di mettersi a costruire delle nuove automobili 
Turismo e Sport e le possibilità ci sono, con tecnici così bravi e liberi! 
Vedrai, faremo bene, lasciami andare avanti e ti stupirai”. In effetti in 
pochissimo tempo le sue parole divengono realtà».
Come e con chi?
«Giovanni Volpi di Misurata coinvolge Jaime Ortiz Patino, cileno, me-
glio conosciuto per essere il re dello stagno. E due. Di soci buoni e 
forti ne manca uno, così arriva Giorgio Billi, fucecchiese classe 1924, il 
re delle calze, penso coinvolto da Chiti, toscano pure lui, e siamo a tre. 
La nuova Casa automobilistica si chiamerà Ats, che sta per Automobi-
li Turismo e Sport».
Come funziona la faccenda, al di là dei luoghi comuni?
«Semplice. I tre soci alla pari, Volpi, Billi e Ortiz, ogni tre mesi fanno un 
versamento di duecento milioni di lire ciascuno. Si pensa in grande, si 
agisce senza risparmio. Si individua un terreno a Sasso Marconi, appe-
na fuori Bologna, dove sorgono due capannoni, ossia una fonderia e 
un’officina per realizzare telai e motori, con la possibilità di lavorare 
anche conto terzi. Partiamo che siamo ventisei persone, più sei impie-
gati. E, colpo di scena, ci sono tutti i fuoriusciti dalla Ferrari, compresi i 
tecnici Chiti e Bizzarrini, oltre al sottoscritto».
In poche parole, nel giro di pochi mesi nasce una squadra ombra 
con un potenziale tecnico e economico addirittura sulla carta 
superiore a quello della Casa del Cavallino. E non solo. Anche i 
due piloti ingaggiati, l’ex campione del mondo 1961 Phil Hill e il 
race winner Giancarlo Baghetti, sono quasi il massimo immagi-
nabile in pista, per un team deb.
«Le dico come andò. In realtà sia Hill e Baghetti non avevano il con-
tratto rinnovato dal Commendatore per il 1963, così vennero da noi a 
chiedere se era possibile un ingaggio e l’accordo fu trovato presto e a 
buon mercato».
Buon mercato quanto, ragioniere?
«Hill e Baghetti ci dissero: dateci centomila lire al mese e siam dei 
vostri, a disposizione tutti i giorni. Dunlop e Bp ci dettero gomme e 
benzina gratis, a patto che prendessimo il vecchio Jack Fairman nel 
ruolo di collaudatore e così fu. L’accordo venne raggiunto immediata-
mente tra un grande entusiasmo, ma questa euforia non fu un bene».
Si spieghi meglio.
«All’inizio i patti erano chiari. La Ats nasceva come Casa in grado di 
costruire macchine di serie d’alta classe e vetture Sport da competi-
zione. Quello era il vero centro di gravità del business. L’idea della F.1 
doveva venire dopo, era un’altra cosa, ma laterale, eventuale e biso-
gnosa di molto tempo per concretizzarsi. Solo così l’azienda poteva 
crescere armoniosamente, muovere i primi passi, solidificarsi e porta-
re avanti progetti così complessi. Perché una F.1 anche nell’era delle 
piccole 1500 cc era una cosa complessa, sa? Ci voleva del gran tem-
po. Quando dal 1957 al 1961 fui direttore sportivo della Ferrari, il Com-
mendatore mi aveva insegnato che una macchina nuova va portata 
subito a Modena. Se gira forte e spuntano i tempi al cronometro, bene, 
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sennò bisogna andare a Monza per aver la controprova. Se va ancora 
male, tocca riportarla in fabbrica e rifarla, correggerla e migliorarla, 
anche da capo, se necessario. Invece, improvvisamente, all’Ats capitò 
qualcosa a cambiare tutte le carte in tavola, facendogli prendere un 
verso differente da quello che sembrava logico».
Vuol dire che improvvisamente la F.1 diventa per voi la vera pri-
orità?
«Esattamente. Ora le spiego. La Ats nasce a inizio 1963. Certo, non 
siamo subito perfettamente operativi, ma quasi. Funzioniamo, insom-
ma. E all’interno c’è una gran voglia di lavorare, un senso di esaltazio-
ne positiva, perché non ci manca proprio nulla. Ci son soldi, tecnici, 
piloti, strutture. E l’ingegner Carlo Chiti - e c’è da capirlo - viene assa-
lito da un’insopprimibile voglia di riscatto nei contronti della Ferrari e 
si mette a lavorare giorno e notte su una nuova monoposto di F.1 tutta 
nostra. Pensi che addirittura si fa mettere una branda nell’ufficio e 
neanche torna a casa, la sera. Quand’è esausto dal lavoro, si tuffa sul 
giaciglio e dorme. Poi si sveglia e ricomincia. La F.1 deve essere tutta 
nostra, capito? Motore, cambio e telaio. Una cosa mostruosa, com-
plessissima, che tra progettazione, collaudi e sviluppi dovrebbe richie-
dere un paio d’anni. Invece, incredibilmente, il 9 giugno 1963 si dispu-
ta il Gran Premio del Belgio e noi mandiamo le nostre nuovissime e 
fiammanti T100 a debuttare nel mondiale di F.1. Chiti diceva che era 
l’ultimo treno e non bisognava perderlo. Capito tutto?».
In poche parole, il piano iniziale di attivare progettazione e pro-
duzione del modello di serie viene rallentato e quasi congelato 
perché la F.1 diviene febbrile e quasi esclusivo terreno di sfida.
«Perfetto. Questo è il vero inizio dell’Ats e sarà anche, ragionando a 
ritroso, il motivo dell’insuccesso. L’inizio della fine».
La T100 è piccola, razionale, esteticamente bellissima.
«Su questo concordo. È fatta bene. Concepita da un grande progetti-
sta. Diversa dalla gloriosa Ferrari 156 F1 che l’aveva preceduta, tutta 
differente diceva Chiti, sennò il Commendatore ci manda i carabinieri. 
La T100 è piccola e molto leggera, si ispira alla Cooper, ha i radiatori di 
fianco, tutto è fatto per garantire pulizia delle linee e tenuta di strada. 
Ha un telaio che non torce, perfetto fin dall’inizio».
E allora i punti deboli sono altrove.
«Sissignore. Ma deboli non è la parola giusta, perché i guai a cambio e 
motore hanno altre spiegazioni. Prenda il cambio: potevamo montare 
un Hewland risparmiandoci mille seccature, invece no: la Ats deve 
farsi tutto in casa e però realizzare un cambio tutto nostro, con l’esi-
genza di fare in fretta, diventa un grande problema. Morale della favo-
la, il cambio Ats diventa una realtà ma è fragile. E il motore? Sa quan-
to aveva girato al banco, in tutto, il nostro V8, prima di andare a 
debuttare nel mondiale di F.1? Solo 48 ore. Cioè, in genere mica si fa 
così. Bisogna far prove lunghe, aver riscontri, leggere come e quanto 
faticano e lavorano le singole componenti. Invece, niente. Subito in 
pista. Immediatamente a Spa, uno dei luoghi più difficili e probanti. 
Ecco, vado pure io in trasferta e dico chiaro ai ragazzi che bisogna far 
chilometri. Abbiamo disperatamente bisogno di esperienza, collaudi e 
sgrossatura».
Quanto avevate girato nei test privati prima del debutto iridato a 
Spa?
«Quasi nulla. Un po’ a Imola, quindi a Modena, ma niente di che».
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Cosa disse Enzo Ferrari di voi?
«Nulla. Ci ignorava. Era il suo modo di combatterci. Faceva come se 
non fossimo mai esistiti. Tuttavia so che chiamò Chiti un paio di volte 
in Ats e furono telefonate incredibilmente tempestose. Chiti diceva 
che il Commendatore s’era infuriato perché avevamo ingaggiato altri 
due tecnici della Ferrari, cioè Luppi e Manfredini, e così voleva man-
darci i carabinieri. Sa, a quei tempi mica c’era il gardening... Enzo Fer-
rari disse a Chiti che ci avrebbe denunciato, ma non lo fece mai, in re-
altà».
Purtroppo il verdetto del cronometro è impietoso: a Spa l’Ats, 
nelle qualifiche del Gp del Belgio, dalla Ferrari prende oltre un-
dici secondi al giro.
«La vecchia Spa era lunga 14 chilometri. Su un tracciato medio-picco-
lo eravamo sui quattro secondi al giro. Il vero problema è un altro: le 
macchine non durano. Al Gp del Belgio Hill e Baghetti son già fermi 
dopo pochi giri...».
Cambio kappaò.
«E motore quasi arrosto. Siamo acerbi. Sarebbe troppo presto per af-
frontare gare probanti e valevoli per il mondiale, ma ormai il meccani-
smo è scattato: bisogna andare avanti».
Il primo raggio di luce arriva al Gp d’Italia 1963 quando Hill - che 
a Monza 1961 aveva vinto il mondiale su Ferrari -, riesce a vede-
re il traguardo, 11esimo, però a 7 giri di distacco. In prova è finito 
a oltre 5” dal poleman Surtees su Ferrari, classificandosi però 
14esimo su 28 in pista. Non male.
«Mi creda, la nostra miglior prestazione fu dopo, a Watkins Glen, nel 
Gp Usa. Perché il motore lì aveva acquistato 10-15 cavalli e sia Hill che 
Baghetti erano contenti. Ma quella volta partì a entrambi la pompa 
dell’olio, quasi subito...».
Poi in Messico, il vostro ultimo Gp, emergono guai alle sospen-
sioni e all’accensione. Si rompeva tutto... Eravate proprio acer-
bi.
«Questo sarebbe il meno. Poco dopo Volpi di Misurata e Ortiz Patino si 
tirano indietro, perché dicono che gli obbiettivi che si proponeva il pro-
gramma Ats non erano stati conseguiti. In poche parole non avevamo 
rispettato il programma. Certo, noi dipendenti non avevamo nessuna 
colpa, ma le cose stavano a questo punto. Di conseguenza, tutto rima-
se sulle spalle di Giorgio Billi, il socio superstite, e il 1964 fu comincia-
to con l’abbandono definitivo dalla F.1 e l’unica certezza di partecipare 
al Salone di Ginevra, col modello da Turismo a motore centrale. Mac-
china che fece una bella figura, ottenendo cinque ordinazioni, anche se 
poi furono sfornati quattro esemplari. Fine dei giochi».
Quante Ats T100 di F.1 sono state costruite?
«Tre telai in tutto. Due, diciamo così, viaggianti, il terzo come riserva».
Il tester Fairman girò mai?
«Sì, ma poco».
Il 1964 è l’anno della fine dei sogni. 
«Svaniti forse per troppa ambizione. Ma peccato, perché Chiti era un 
grandissimo progettista e Bizzarrini pure. Ma quest’ultimo appena 
ebbe una proposta dall’Università di Pisa per andare a insegnare tec-
nologia, fiutata l’aria, ci salutò e se ne andò».
Qui non si parla certo dei concetti classici di hybris e nemesis, 
ma di certo ambizione e punizione, in senso economico-sporti-
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vo, furono l’alfa e l’omega dell’Ats nata dalla cacciata degli an-
geli ribelli da parte di Enzo Ferrari, una sera d’autunno 1961. Di 
voi otto eiettati, qualcuno poi tornò alla Rossa?
«In realtà il ragionier Della Casa - assieme a Bizzarrini artefice della 
nostra famosa lettera di protesta -, rientrò alla base, perché chiese 
scusa e fu perdonato. Dopo due o tre mesi tornò pure Giberti, che era 
vicino alla pensione. Io invece me ne andai a lavorare all’Ac Milano. 
Una sera squilla il telefono. È Enzo Ferrari: “Tavoni, sto qui, ci penso su 
e guardo la tua vecchia scrivania. È libera, sai? Che fai, torni? Io sarei 
per riprenderti...”. Io gli rispondo: “Commendatore, a lei devo tutto. Mi 
prese nel 1950 e per sei anni mi ha formato come suo segretario, poi 
per cinque stagioni mi ha fatto fare il direttore sportivo. La mia ricono-

scenza nei suoi confronti, la mia stima e il mio senso del rispetto reste-
ranno per sempre. Ma adesso non mi sento di lasciare questi amici 
che mi hanno aiutato quando ero a piedi...”».
E Enzo Ferrari che cosa le rispose?
«Replicò a modo suo, dicendomi: “Caro Tavoni, intendimi bene, io ti 
capisco. E grazie per le belle parole che mi dedichi. Ma bada bene che 
nella vita la riconoscenza vale quando è calda, ma quando è fredda, 
quando troppo tempo è passato, non vale mica più”».
Lei, ragioniere, la prese male?
«No, fui sereno. Perché quelle parole pronunciate quasi paternamen-
te volevano dire inequivocabilmente che Enzo Ferrari m’aveva perdo-
nato».      
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Cosa disse Enzo Ferrari di voi?
«Nulla. Ci ignorava. Era il suo modo di combatterci. Faceva come se 
non fossimo mai esistiti. Tuttavia so che chiamò Chiti un paio di volte 
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darci i carabinieri. Sa, a quei tempi mica c’era il gardening... Enzo Fer-
rari disse a Chiti che ci avrebbe denunciato, ma non lo fece mai, in re-
altà».
Purtroppo il verdetto del cronometro è impietoso: a Spa l’Ats, 
nelle qualifiche del Gp del Belgio, dalla Ferrari prende oltre un-
dici secondi al giro.
«La vecchia Spa era lunga 14 chilometri. Su un tracciato medio-picco-
lo eravamo sui quattro secondi al giro. Il vero problema è un altro: le 
macchine non durano. Al Gp del Belgio Hill e Baghetti son già fermi 
dopo pochi giri...».
Cambio kappaò.
«E motore quasi arrosto. Siamo acerbi. Sarebbe troppo presto per af-
frontare gare probanti e valevoli per il mondiale, ma ormai il meccani-
smo è scattato: bisogna andare avanti».
Il primo raggio di luce arriva al Gp d’Italia 1963 quando Hill - che 
a Monza 1961 aveva vinto il mondiale su Ferrari -, riesce a vede-
re il traguardo, 11esimo, però a 7 giri di distacco. In prova è finito 
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bi.
«Questo sarebbe il meno. Poco dopo Volpi di Misurata e Ortiz Patino si 
tirano indietro, perché dicono che gli obbiettivi che si proponeva il pro-
gramma Ats non erano stati conseguiti. In poche parole non avevamo 
rispettato il programma. Certo, noi dipendenti non avevamo nessuna 
colpa, ma le cose stavano a questo punto. Di conseguenza, tutto rima-
se sulle spalle di Giorgio Billi, il socio superstite, e il 1964 fu comincia-
to con l’abbandono definitivo dalla F.1 e l’unica certezza di partecipare 
al Salone di Ginevra, col modello da Turismo a motore centrale. Mac-
china che fece una bella figura, ottenendo cinque ordinazioni, anche se 
poi furono sfornati quattro esemplari. Fine dei giochi».
Quante Ats T100 di F.1 sono state costruite?
«Tre telai in tutto. Due, diciamo così, viaggianti, il terzo come riserva».
Il tester Fairman girò mai?
«Sì, ma poco».
Il 1964 è l’anno della fine dei sogni. 
«Svaniti forse per troppa ambizione. Ma peccato, perché Chiti era un 
grandissimo progettista e Bizzarrini pure. Ma quest’ultimo appena 
ebbe una proposta dall’Università di Pisa per andare a insegnare tec-
nologia, fiutata l’aria, ci salutò e se ne andò».
Qui non si parla certo dei concetti classici di hybris e nemesis, 
ma di certo ambizione e punizione, in senso economico-sporti-
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Bellasi, la F.1  
fatta in casa!

ECCO TUTTE LE GESTA DI UNA SQUADRA COSÌ 
SQUATTRINATA, CHE IL SUO PATRON NON PUÒ 

SEGUIRLA AI GP. MA LA VETTURA È DIGNITOSA

F
acciamo così: sulla vicenda della Bellasi F.1 raccontata 
dalla viva voce del suo padre costituente, zero introduzioni. 
Andiamo direttamente in medias res, come direbbe chi ha 
studiato. Regalando a chi legge il gusto della scoperta, col 
corteggiamento carezzevole dell’incredulità. Perché gran 
parte di tutto ciò che compone questa storia va ben oltre il 

probabile e il prevedibile, pur restando sorprendentemente e simpati-
camente entro i confini del possibile. Buona lettura, dunque.
Guglielmo Bellasi, sveliamo il mistero: lei è svizzero o no?
«Mi lasci spiegare. Sono nato a Certaldo, in provincia di Firenze, il 9 
settembre 1935. Invece mio padre Fernando, morto nel 1939, era di 
Lugano. Ho sempre vissuto in Italia e sono italianissimo al cento per 
cento. Semplicemente, in età da militare, avrei dovuto effettuare un 
anno e mezzo di servizio, la cosa non rientrava nei miei programmi e 
per evitarlo optai per la cittadinanza svizzera. E infatti ho tuttora pas-
saporto elvetico. Mio figlio Roberto che gestisce ora l’azienda di fami-
glia, invece, ha la doppia cittadinanza».
Tutto chiaro, ora, ma mica facile. Andiamo oltre. La Bellasi F1-
70 è una monoposto italiana o svizzera? In fondo ha sempre 
corso a prevalenza cromaticamente rossa ma c’è pure il bian-
co, quindi...
«Italianissima al mille per mille. Nata, pensata e costruita nel 1970, a 
Novara. Al di là dei colori».
Okay. Passiamo al chi, come e perché. Spieghi, per esempio, 
come è riuscito a diventare Costruttore di Formula Uno a 34 
anni e mezzo d’età, senza lauree, aiuti, sponsor e partnership. 
Mi sembra una delle storie più incredibili in tutta l’epopea dei 
Gran Premi.
«E lei si sorprenderà ancora di più nel sapere che forse sono il primo 
modellista della storia a costruire una F.1. Nasco come esperto in 
acrobazie di volo vincolato circolare, con aeromodelli dal motore di 
5-6 centimetri cubi. Disciplina nella quale divento campione italiano. 
Intanto, purtroppo perdo i genitori troppo presto e mi do alle corse in 
auto. Nel 1962 guido in F.Junior, poi in F.3 su Lotus e Brabham. Come 
pilota me la cavo, per esempio sono 3° sul circuito del Garda, sul ba-
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sotto, ai tempi in cui correva in 
monoposto. Nell’altra pagina, 

siamo al Gp di Germania 1970 a 
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Bellasi F170-Ford, Silvio Moser, 
è il secondo da destra, seduto 
accanto al suo bolide. Non si 

qualificherà per problemi 
meccanici
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gnato e ottengo un bel 4° posto a Monza. Quindi a metà degli Anni ’60, 
a trent’anni d’età, realizzo la prima Bellasi F.3 e ricevo i complimenti da 
Mauro Forghieri. Più avanti una mia F.3 si ispira alla Lotus a turbina - 
quella con forma a cuneo che aveva corso a Indy 1968 -, ma era sot-
tosterzante. Per piloti ho avuto anche Giorgetto Pianta e Pino Pica. 
Produco di tutto e in piccolissima serie, F.Ford, F.850, F.3, preferendo 
lavorare su monoscocche con telaietti davanti e dietro. Sono anni in 
cui il tempo non mi basta mai, i soldi neppure e a volte l’entusiasmo mi 
fa strafare, faccio tutto in fretta e furia. Mai andato con calma, in vita 
mia, ma la passione è tanta. Ecco, ora sa qual è la mia situazione, 
quando m’arriva da Lugano la telefonata di un galantuomo chiamato 
Aldo Pessina, il quale mi dice: “Vienimi a trovare, perché dobbiamo 
parlare circa l’idea di realizzare una F.1 per Silvio Moser”».
E lei ci sta subito?
«Moser lo conoscevo bene, perché correvamo insieme ai tempi della 
F.3. Era un buon pilota. La questione era semplice: lui gareggiava in F.1 
con una vecchissima Brabham Bt24 ex Frank Williams, ormai inservi-
bile a causa delle nuove misure di sicurezza, relative ai serbatoi. Dalla 
Brabham avrebbe salvato motore, cambio, freni e ruote, mentre a me 
toccava realizzare ex novo scocca e sospensioni. Di fatto assemblan-
do il tutto si dava vita a una nuova F.1, chiamata appunto Bellasi F1-70. 
In poche parole, nell’inverno 1969 ci mettiamo al lavoro, con l’idea di 
debuttare nel mondiale di F.1 in primavera, a Montecarlo. Ma eravamo 
stati troppo ottimisti». 
Quindi lei funge pure da designer?
«Lasciamo stare i ruoli roboanti e le parole strane, in quei tempi biso-
gnava lavorare sodo e saper fare di tutto, ecco. Certo che sono pure il 
designer. E penso subito a una monoscocca più possibile larga e bas-
sa, per abbassare il baricentro. Dopo pochi disegni, comincio a piegar 
le lamiere, ma a Silvio la cosa non piace e così rifacciamo i lamierati su 
dettami più tradizionali. Mi ricordo certe notti a sagomare il poliureta-
no per le carenature... In pratica si discuteva, si ragionava e si realiz-
zava, tutti insieme. Io mettevo materiali e manodopera, Silvio pagava 
due dei suoi che ci aiutavano e dormivano in albergo. Uno di costoro è 
Beat Schenker, svizzero-tedesco, una persona straordinaria, senza la 
quale tutta l’avventura Bellasi in F. 1 non avrebbe avuto mai il seguito 
che ha avuto. Beat da subito si mostra preparatissimo, serio, addirittu-
ra maniacale, concreto e capace a fare tutto. Per certi versi è un mec-
canico nobilmente all’antica, per il quale nulla è impossibile. E infatti, 
se portiamo a termine la monoposto, devo dire bravo anche e soprat-
tutto a lui. Fatto sta che sforiamo con i tempi, praticamente finiamo i 
soldi, siamo in ritardo, ma la Bellasi F1-70 rosso arancio - colore scel-
to per meglio riconoscerla anche da lontano -, viene alla luce e siamo 
tutti felici come bambini. È il mercoledì prima del Gp d’Olanda. Giovedì 
mattina la macchina deve partire in extremis alla volta di Zandvoort, 
ma noi dobbiamo ancora abbozzare l’assetto. È quasi sera e c’è da 
attraversare Novara per andare dalla ditta che ci farà il lavoro, ma non 
abbiamo ancora un mezzo di trasporto. Viene presa la decisione. At-
tacchiamo la F1-70 al traino di una Bmw smarmittata e fendiamo No-
vara con me alla guida. Saranno i primi e ultimi chilometri per il sotto-
scritto in veste di pilota-costruttore da Gp e siamo solo all’inizio della 
grande avventura».
Non si fermi, per nessun motivo.

In chiave 1970 
mi ritrovai  

a costruire una 
F.1 per Silvio 
Moser, ossia  
un collega 

pilota che ben 
conoscevo  

dai tempi in cui 
correvo in F.3
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«La sera tardi proviamo a accendere il motore Ford Cosworth, ma il 
Dfv fa un fracasso infernale e il vicinato s’arrabbia, così dobbiamo im-
pacchettare tutto nel camion. La mattina il mezzo parte per primo e 
noi gli andiamo dietro con calma, a bordo di un’Alfa Romeo 1750. Se le 
faccio i nomi la sorprendo, perché la formazione è composta da me, 
dall’immancabile e fondamentale Beat Schenker, da un altro svizzero, 
Renzo Giorna, e da un 22enne italiano pieno d’entusiamo: Cesare Ga-
riboldi, che tanti anni dopo porterà Ivan Capelli in F.1. Mentre io intan-
to ho lasciato l’officina a un altro che farà strada, Fernando Ravarotto, 
che mi cura le F.Ford. Il piano è quello di passare per Hockenheim e 
provare a inanellare qualche giro di prova, sennò passeremo alla sto-
ria come il primo team di F.1 che ha fatto test solo al traino di una 
Bmw... Ma il destino è in agguato e ci attende un’avventura ancora più 
incredibile».
Dica pure.
«Giungiamo a Hockenheim e il camion non c’è. Sparito. E adesso? Sia-
mo disperati. Poi, finalmente, al far della sera, eccotelo arrivare. Aveva 
rotto il differenziale. Ma nel frattempo i responsabili del circuito fanno 
il miracolo, dicendoci: “Sentite il rumore in pista? È un test della Mer-
cedes. Finirà solo al calar delle tenebre. Poi la pista è libera. Se fate 
attenzione, vi facciamo girare a buio. Ci state?”. Giuro, è tutto vero. 
Così, in piena oscurità, io mi metto al volante dell’Alfone, Moser nell’a-
bitacolo della Bellasi è nella mia scia e facciamo dei gran rettilinei, su 
e giù nella foresta, con lui che mi supera e tira dritto fino a che ci vede 
grazie ai miei fari. Poi si ferma, facciamo inversione e si ricomincia. Ci 
crede?».
Sì.
«Bene. Questo è niente. Arriviamo a Zandvoort stanchi morti, ma è 
venerdì e la Bellasi si getta in qualifica contro Ferrari, Lotus e Brm. I 
miti delle corse. La macchina non va mica male, solo qualche proble-
ma all’alimentazione ma ci sono 24 iscritti e partono solo in 20. Restia-
mo fuori, con un motore, un Dfv da museo marchiato 802, non fre-
schissimo neppure nel rendimento. E ci misuriamo subito con la realtà 
agghiacciante delle corse di allora: la domenica guardiamo il Gp dal  
via e all’improvviso vediamo una colonna di fumo altissima in cielo. 
Imprigionato nella De Tomaso sta morendo tra le fiamme Piers Cou-
rage, che conoscevo di persona, dai tempi della F.3. Ne usciamo scon-
volti».
È tempo del Gp di Francia a Clermont Ferrand. Giungete stavol-
ta con un Ford Transit 1300 e la Bellasi portata col carrello, 
mentre Beat Schenker racconta che Silvio arriva in aereo con 
Siffert. E succedono due cose commoventi, meravigliose, che 
hanno per oggetto Clay Regazzoni, amico di Moser, e l’ingegne-
re Mauro Forghieri della Ferrari. Tanto per cominciare, Clay vi 
presta le barre della Tecno F.2 e, quando Silvio in prova esce di 
strada e rovina radiatore e montante, al vostro box a dare una 
mano arriva appunto Mauro Forghieri.
«È tutto vero, confermo».
In poche parole, l’uomo forte della Ferrari, che si sta giocando il 
mondiale contro la Lotus, nel bel mezzo della qualifica pianta 
tutto, viene al vostro box e si mette a lavorare come meccanico 
aggiunto, per aiutarvi a tornare in pista.
«Può confermarlo anche Beat Schenker. Ci sono foto che lo mostrano. 
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L’ingegnere della squadra numero uno dava una mano a noi, agli ulti-
mi. Sa, Forghieri mi conosceva dai tempi della F.3...».
Questa è una delle storie di sport più nascoste e belle della F.1. 
Di quella F.1.
«E pensi che poi non ci qualificammo per soli due decimi. Peccato».
Quindi rinunciate a iscrivervi al Gp di Gran Bretagna per paura 
che con troppi rivali ci sia da restare di nuovo fuori dalla griglia, 
invece alla fine fanno partire tutti. Altra fregatura. Il team Bella-
si così va alla volta di Hockenheim per il Gp di Germania, ma 
Moser in qualifica esce alla Ostkurve e fa fuori sospensione po-
steriore e portamozzi. Morale, siete di nuovo non qualificati.
«Cosa vuole che le dica, io non andavo neanche alle corse. Sa, costava 
troppo. Forse son stato l’unico Costruttore di F.1 che non aveva soldi 
per l’albergo. A gestire il team pensava il bravo Beat Schenker che 
curava logistica e messa a punto, facendo miracoli. Lo accompagnava 
spesso Aldo Pessina».
Dal Gp d’Austria due notizie. Una bella e una brutta. La bella è 
che prendono il via tutti e 24 gli iscritti. Quella brutta è incredi-
bile: durante il trasporto al circuito, la Bellasi, mentre è sul car-
rello, resta vittima di un incidente stradale nella normale circo-
lazione e subisce danni al radiatore.
«Già. La macchina arriva al circuito col radiatore rotto. Mancano due 
ore al via e non c’è modo di ripararlo. Siamo fritti. Ma arriva un mecca-
nico emiliano e dice. “Andate a comperate dodici uova, separate l’albu-
me dal tuorlo e versatelo dentro. Un po’ solidificherà e reggerà, tap-
pando la falla: almeno potrete partire, resisterete qualche giro e vi 
toglierete la soddisfazione d’aver debuttato in F.1. Così sarete nella 
storia”. Detto fatto: prendiamo il via e Moser regge 13 giri, prima di 
fermarsi, ovviamente per una perdita dal radiatore... Poi andiamo a 
correre in salita, in Svizzera, la St.Ursanne-Les Rangiers».
Già, stupefacente. Dal Circus alle cime. E la Bellasi con Moser 
dà vita a una sfida entusiasmante, contro una F.2 1600 cc dello 
specialista Xavier Perrot. Fate vostra l’assoluta per cinque cen-
tesimi. La metta come vuole, Guglielmo, ma lei ha realizzato 
una F.1 vincente già dal secondo via...
«La nostra F.1 in salita non era ideale, perché bella larga, quindi le F.2 
erano molto competitive. Comunque dicevamo la nostra. Un paio di 
settimane dopo c’è il Gp d’Italia a Monza, dove riprendo il mio posto ai 
box. In qualifica infuria la lotta per la pole, mentre noi badiamo a qua-
lificarci e a non fare danni. È una pista tutta di motore e il nostro 
Cosworth, tra i più vecchi, proprio non spinge. In più c’è qualcosa che 
non va nei rapporti, siamo troppo corti, ma Silvio non mi dà ascolto e in 
rettilineo finisce puntualmente fuori giri... Siamo i più lenti, a conti fatti, 
quasi pari alla McLaren-Alfa di Nanni Galli. Ma poi succede la tragedia: 
Silvio vede Rindt subire l’incidente mortale alla Parabolica e resta 
sconvolto. Arriva subito ai box, scende e va a dire a Chapman che Jo-
chen è appena stato protagonista di un’uscita gravissima. Il mio pilota 
è fuori di sé. Erano amici...».
Rindt aveva una casa sul Lago Lemano, in Svizzera, e frequen-
tava molto Moser.
«E Silvio, dopo la fine di Jochen, non ha più voglia di risalire in macchi-
na e posso solo capirlo».
A fine settembre vi riscattate di nuovo in salita, sempre in Sviz-
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Moser, senza 

montare 
l’alettone, ma la 

nostra gara 
durò pochi giri

zera, a Kerezenberg, con partenza da Mollis, nel cantone di Gla-
rona. Altra sfida al calor bianco contro lo zurighese Perrot e 
arriva la seconda vittoria consecutiva in una cronoscalata per la 
Bellasi F1-70, anche stavolta grazie a una seconda manche da 
urlo.
«Il nostro 1970 finisce qua. E pure il 1971 inizia in modo molto avven-
turoso, perché la mia macchina varca l’Atlantico alla volta del Gp d’Ar-
gentina, non valido per il mondiale ma pur sempre una gara di F.1 cui 
prendono parte quasi tutti i protagonisti, Chris Amon compreso, che 
poi vincerà su Matra. Silvio Moser viene invitato e ingaggiato perché 
anni prima è andato alla grande nella Temporada F.2 e viene conside-
rato un bel nome al via».
Anche stavolta ve ne capitano di ogni.
«Guardavo il Gp da casa, alla Tv svizzera, credo».
A Buenos Aires nel preschieramento Silvio ha un problema alla 
pompa elettrica, i meccanici si tuffano sulla monoposto per ef-
fettuare la sostituzione ma non riescono. Allora il pilota resta 
fermo in griglia, alza la mano e non parte, mentre lo sfilano tutti. 
Così la Bellasi viene portata ai box per finire il lavoro, ma, forse 
per un po’ d’olio finito sugli scarichi, la macchina prende fuoco. 
Incendio subito domato. La vettura finalmente s’avvia e com-
pleta la prima manche del sabato, decima su 14 classificate. 
Quindi nella seconda frazione è kappaò, col motore rotto dopo 
42 tornate. 
«Fu un episodio isolato. In realtà nel 1971 Silvio Moser aveva deciso di 
tornare a correre in F.2».
Tanto che, a stagione inoltrata, Moser a corto di soldi affitta la 
Bellasi al pilota svizzero Gildo Guidi, che la guida nella scalata 
elvetica dell’Oberhallau, presso il cantone Sciaffusa. Stavolta 
arriva un secondo posto, dietro al solito Perrot.
«Tornando ai Gran Premi, Argentina a parte, nel 1971 siamo iscritti 
solo a Monza, al Gp d’Italia, l’ultimo della storia senza chicane. E di-
fatti ci presentiamo come l’anno prima, belli scarichi e senza ali. Con 
la monoposto che era esattamente la stessa, eh, sottoposta solo a una 
lucidatina di cortesia».
Mai costruita una scocca di riserva?
«Scherza? Non c’erano mica i soldi. Una e andare».
In qualifica fate meglio della March privata del debuttante Ja-
rier, 22esimi su ventitré iscritti. 
«E in gara duriamo poco, solo cinque giri, perché Silvio rientra ai box 
con la macchina coricata sul posteriore. Ha ceduto un ammortizzatore 
Armstrong. Per la Bellasi F1-70 è la fine della storia».
Lei ha costruito anche altre macchine, poi.
«Sì, tra F.Ford, F.3, F.850, F.Panda e Sport, più di venti macchine da 
corsa, in tutto. In compenso la Bellasi si è riconvertita specializzando-
si nella realizzazione di componentistica e pezzi in carbonio, anche con 
clienti di rango. Per questo posso dire che l’avventura in F.1 ha poi 
avuto seguito e continuità commerciale che tuttora rappresentano 
una bella realtà. Sempre a Novara, con mio figlio Roberto che ha as-
sunto le redini del’azienda».
Bellasi, lei ora ha 82 anni e mezzo. Si sente contento d’essere 
stato costruttore di F.1?
«Le do due risposte. Mentre lo ero, è stata una sofferenza. Una roba 
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tribolata. Perché mancavano mezzi e tempo per far le cose in modo 
ideale. Però, adesso, a ripensarci, è stata una cosa tanto bella. Perché 
ci ho provato, mi ha fatto sentire vivo e la F.1, spendendo solo 4 milioni 
di lire dell’epoca, ha regalato una bella riconoscibilità al nome Bella-
si».
Altro?
«Anche altro. Vede, in un’era in cui si moriva piuttosto spesso in pista, 
la Bellasi non ha mai avuto un problema grave, mentre andava. Mai 
rotta una sospensione o staccata una ruota. Tutto in ordine, tutto a 
posto, sempre. Io dico che, viste le premesse, meglio di così non si 
poteva fare e anche di questo sono molto contento, col senno di poi. 
Comunque, in parallelo, la storia della Bellasi F1-70 è proseguita e se 
vuole gliela racconto tutta, perché possiede tratti anche un po’ roman-
tici».
Lo deve assolutamente fare.
«Dopo aver smesso con quel programma nei Gp, Silvio l’ha venduta a 
Tom Wheatcroft, proprietario di Donington, collezionista di pezzi stori-

ci e artefice del locale museo. Per tanti anni la Bellasi ha fatto parte 
della collezione. Intanto nel 1974 il povero Moser aveva trovato la 
morte per le conseguenze di un incidente al volante di una vettura Lola 
Sport, a Monza. Fatto sta che a metà Anni ’90 la monoposto è stata 
richiesta in Svizzera per un’esposizione in memoria dello stesso Silvio 
e in quell’occasione la sua vedova Rosy Macconi ha deciso di riacqui-
starla. Così da allora la Bellasi F1-70 è di nuovo proprietà della fami-
glia del suo pilota e artefice, peraltro sotto gli occhi e le cure del gran-
de Beat Schenker, che è tornato a coccolarla amorevolmente. Come ai 
tempi in cui correvamo nei Gran Premi».
Fantastico. Col Gp Historique di Montecarlo che ha sempre più 
importanza, possibile non abbiate pensato a un clamoroso ri-
torno in pista?
«Schenker non vuole. Lui dice che la Bellasi F1-70 è tutto ciò che resta 
di una piccola grande storia, la nostra, e sul piano umano ha troppo 
valore per esporla di nuovo ai rischi della pista. Gliel’avevo detto, poco 
fa: alla fin fine è diventata una faccenda romantica, questa».  



28 FAVOLE ITALIANE IN F.1

Nel 1971 
prendemmo  

il via a Monza 
nel Gp d’Italia 

sempre con 
Moser, senza 

montare 
l’alettone, ma la 

nostra gara 
durò pochi giri

zera, a Kerezenberg, con partenza da Mollis, nel cantone di Gla-
rona. Altra sfida al calor bianco contro lo zurighese Perrot e 
arriva la seconda vittoria consecutiva in una cronoscalata per la 
Bellasi F1-70, anche stavolta grazie a una seconda manche da 
urlo.
«Il nostro 1970 finisce qua. E pure il 1971 inizia in modo molto avven-
turoso, perché la mia macchina varca l’Atlantico alla volta del Gp d’Ar-
gentina, non valido per il mondiale ma pur sempre una gara di F.1 cui 
prendono parte quasi tutti i protagonisti, Chris Amon compreso, che 
poi vincerà su Matra. Silvio Moser viene invitato e ingaggiato perché 
anni prima è andato alla grande nella Temporada F.2 e viene conside-
rato un bel nome al via».
Anche stavolta ve ne capitano di ogni.
«Guardavo il Gp da casa, alla Tv svizzera, credo».
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fettuare la sostituzione ma non riescono. Allora il pilota resta 
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per un po’ d’olio finito sugli scarichi, la macchina prende fuoco. 
Incendio subito domato. La vettura finalmente s’avvia e com-
pleta la prima manche del sabato, decima su 14 classificate. 
Quindi nella seconda frazione è kappaò, col motore rotto dopo 
42 tornate. 
«Fu un episodio isolato. In realtà nel 1971 Silvio Moser aveva deciso di 
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Tanto che, a stagione inoltrata, Moser a corto di soldi affitta la 
Bellasi al pilota svizzero Gildo Guidi, che la guida nella scalata 
elvetica dell’Oberhallau, presso il cantone Sciaffusa. Stavolta 
arriva un secondo posto, dietro al solito Perrot.
«Tornando ai Gran Premi, Argentina a parte, nel 1971 siamo iscritti 
solo a Monza, al Gp d’Italia, l’ultimo della storia senza chicane. E di-
fatti ci presentiamo come l’anno prima, belli scarichi e senza ali. Con 
la monoposto che era esattamente la stessa, eh, sottoposta solo a una 
lucidatina di cortesia».
Mai costruita una scocca di riserva?
«Scherza? Non c’erano mica i soldi. Una e andare».
In qualifica fate meglio della March privata del debuttante Ja-
rier, 22esimi su ventitré iscritti. 
«E in gara duriamo poco, solo cinque giri, perché Silvio rientra ai box 
con la macchina coricata sul posteriore. Ha ceduto un ammortizzatore 
Armstrong. Per la Bellasi F1-70 è la fine della storia».
Lei ha costruito anche altre macchine, poi.
«Sì, tra F.Ford, F.3, F.850, F.Panda e Sport, più di venti macchine da 
corsa, in tutto. In compenso la Bellasi si è riconvertita specializzando-
si nella realizzazione di componentistica e pezzi in carbonio, anche con 
clienti di rango. Per questo posso dire che l’avventura in F.1 ha poi 
avuto seguito e continuità commerciale che tuttora rappresentano 
una bella realtà. Sempre a Novara, con mio figlio Roberto che ha as-
sunto le redini del’azienda».
Bellasi, lei ora ha 82 anni e mezzo. Si sente contento d’essere 
stato costruttore di F.1?
«Le do due risposte. Mentre lo ero, è stata una sofferenza. Una roba 
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tribolata. Perché mancavano mezzi e tempo per far le cose in modo 
ideale. Però, adesso, a ripensarci, è stata una cosa tanto bella. Perché 
ci ho provato, mi ha fatto sentire vivo e la F.1, spendendo solo 4 milioni 
di lire dell’epoca, ha regalato una bella riconoscibilità al nome Bella-
si».
Altro?
«Anche altro. Vede, in un’era in cui si moriva piuttosto spesso in pista, 
la Bellasi non ha mai avuto un problema grave, mentre andava. Mai 
rotta una sospensione o staccata una ruota. Tutto in ordine, tutto a 
posto, sempre. Io dico che, viste le premesse, meglio di così non si 
poteva fare e anche di questo sono molto contento, col senno di poi. 
Comunque, in parallelo, la storia della Bellasi F1-70 è proseguita e se 
vuole gliela racconto tutta, perché possiede tratti anche un po’ roman-
tici».
Lo deve assolutamente fare.
«Dopo aver smesso con quel programma nei Gp, Silvio l’ha venduta a 
Tom Wheatcroft, proprietario di Donington, collezionista di pezzi stori-

ci e artefice del locale museo. Per tanti anni la Bellasi ha fatto parte 
della collezione. Intanto nel 1974 il povero Moser aveva trovato la 
morte per le conseguenze di un incidente al volante di una vettura Lola 
Sport, a Monza. Fatto sta che a metà Anni ’90 la monoposto è stata 
richiesta in Svizzera per un’esposizione in memoria dello stesso Silvio 
e in quell’occasione la sua vedova Rosy Macconi ha deciso di riacqui-
starla. Così da allora la Bellasi F1-70 è di nuovo proprietà della fami-
glia del suo pilota e artefice, peraltro sotto gli occhi e le cure del gran-
de Beat Schenker, che è tornato a coccolarla amorevolmente. Come ai 
tempi in cui correvamo nei Gran Premi».
Fantastico. Col Gp Historique di Montecarlo che ha sempre più 
importanza, possibile non abbiate pensato a un clamoroso ri-
torno in pista?
«Schenker non vuole. Lui dice che la Bellasi F1-70 è tutto ciò che resta 
di una piccola grande storia, la nostra, e sul piano umano ha troppo 
valore per esporla di nuovo ai rischi della pista. Gliel’avevo detto, poco 
fa: alla fin fine è diventata una faccenda romantica, questa».  
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Dallara, talento 
ovunque e comunque

TANTE E SOTTO VARIE BANDIERE  
LE ESPERIENZE DELL’INGEGNERE IN F.1,  
DALLA DE TOMASO FINO AL TEAM HAAS

L’
80esimo compleanno dell’ingegnere Gian Paolo Dallara 
non ha bisogno di preamboli. È una chiacchierata nella 
quale il Costruttore si svela e si rivela quasi ripartendo 
da zero, in un viaggio nuovo, forse meno tecnologico ma 
umanissimo e vero. Una modalità spiazzante per lui che 
è il più apprezzato Costruttore al mondo di macchine da 

corsa vendute in serie, visto che preferisce parlare di valori umani, 
piuttosto che di successi. E di rapporti personali ancorché di guadagni.
Ingegnere, il 16 novembre 2016 ha festeggiato 80 anni, divenen-
do Cavaliere del Lavoro e commuovendosi. Da giovane immagi-
nava di arrivarci così alla grande?
«Eh, proprio così, no! E poi è stato bellissimo sentirmi vicina la fami-
glia, anche se purtroppo manca qualche affetto importante all’appel-
lo, ma sono le cose della vita».
Cosa la stupisce guardando indietro e soprattutto dentro se 
stesso?
«Il fatto che ho tanti amici e non ho nemici. Forse perché col tempo ho 
capito l’importanza di smussare gli angoli e di evitare d’avere avversa-
ri giurati. D’altra parte ho sempre avuto profondo rispetto per chi com-
pete contro di me. Perché i rivali se li sottovaluti, sei finito. E mai cer-
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care scuse. Una cosa me la riconosco: quando ho sottovalutato i rivali, 
poi ho capito di aver sbagliato. E comunque nelle corse di facile non c’è 
niente. Prenda il programma che svolgeremo con la Dallara LmP2. 
Sono certo che sarà lotta vera e che vivremo momenti duri, ma ci farà 
bene, sarà un’ottima cosa per il nostro dna, che tornerà a sentirsi in 
competizione. E ci farà bene anche collaborare con la Br in LmP1. 
Vede, il fatto è che il tipo di competizioni che affronta la Dallara è mol-
to particolare». 
Cioè?
«Se gestisco un’azienda di scarpe, posso capire che sto facendo bene 
o meno coi miei prodotti solo a medio, lungo termine. Con una factory 
di macchine da corsa, i riscontri arrivano subito, tutti i fine settimana e 
la faccenda è molto più severa e spietata». 
Tanti anni fa le grandi fabbriche di macchine da corsa di serie 
erano tutte inglesi. Lola, March, Chevron, poi Reynard. Poi è ar-
rivata l’italianissima Dallara e ha fatto piazza pulita. 
«Mi permetta di dire che, per esempio, rispetto alla Reynard, noi non 
abbiamo avuto altre distrazioni. Sì, la Reynard, che era messa molto 
bene, ha poi intrapreso iniziative imprenditoriali sul mercato Usa che 
hanno reso precaria la sua situazione finanziaria, mentre noi no. Nien-
te di tutto questo».
Qual è il marchio di fabbrica dello stile Dallara nelle corse?
«Abbiamo contribuito ad abbassare in senso buono il baricentro delle 
competizioni. E non siamo i soli. Penso all’ottimo lavoro che sta facen-
do anche la Tatuus, ma vado anche oltre, restando in Italia. Penso 
anche ad altre eccellenze tra loro diverse, ma ciascuna al top, come 
Pirelli, Brembo, oltre a Amato Ferrari. Ecco, non facciamo applausi 
solo alla Dallara, spostiamo lo sguardo verso il panorama tricolore e 
allora vedremo che siamo in diversi e finalmente cominciamo a fare 
sistema. Tutto ciò lo dico con certezza ed è bellissimo, anche al di là 
della F.1. Certi giorni penso che in Dallara abbiamo alle nostre dipen-
denze 250 tecnici laureati in ingegneria e ogni volta che passo a vede-
re il lavoro di ciascuno mi rendo conto di quanto siano bravi. Questo, 
anche a prescindere dall’aspetto imprenditoriale, è bellissimo».
Lei, ingegnere è bravo, sa vendere eppure non passa per essere 
un avido.
«E infatti non mi ci sento affatto. Sa, nella vita ho ciò che mi serve, 
vanto abitudini sobrie, tanti amici, una vita sociale intensa, non sento 
particolari necessità di guadagno o ostentazione, sebbene senta la ne-
cessità di assicurare un futuro alla mia azienda, che tra Italia e Stati 
Uniti vanta poco più di 500 dipendenti. Però resto dell’idea che la no-
stra grande forza è quella d’avere tanti ragazzi dalla faccia pulita».
Con i decenni lei parla sempre più da imprenditore e meno da 
tecnico raffinato qual è sempre stato. Non le pesa?
«Pensi che quando l’azienda si ingrandiva mia figlia Caterina mi sug-
geriva di iscrivermi a corsi d’ingegneria gestionale, perché il sostrato 
da tecnico puro non bastava a risolvere le nuove problematiche. Poi 
più di una decina di anni fa è arrivato l’ingegner Pontremoli, che da lì in 
poi ha saputo essere sia manager che partner, portando un gran salto 
di qualità e curando perfettamente quell’aspetto di managerialità. 
Ecco perché ora io dico che ho più sotto controllo l’azienda. E per me, 
rispondendole, resta prioritario l’aspetto tecnico, anche se sono rima-
sto alla parte meccanica e appena riesco ad aggiornarmi arrivano 
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nuove evoluzioni che mi costringono a rimettermi in discussione. Pen-
so ad esempio al settore dei simulatori».
Il suo credo attuale? Ma sia semplice. Lo dica in un concetto.
«Di me mi piace che mi rendo conto di quanto non so!».
Una matura svolta socratica, nella quale lei sa di non sapere?
«Mi permetta di dire che mi sento lucido da avvicinarmi alla consape-
volezza dell’importanza dell’errore ed è una faccenda perfin diversa 
da quella socratica. Ecco quando lavoravo in Ferrari, c’era la bacheca 
degli orrori, una vetrinetta che ospitava minacciosa i pezzi che si erano 
rotti nella maniera più catastrofica e lì giacevano a eterno monito per 
i tecnici successivi. Ecco, io ora vedo l’errore in maniera diversa. Vede, 
noi da monofornitori di vari campionati, negli anni siamo stati costretti 
giocoforza a essere fin troppo conservativi nella progettazione, men-
tre secondo me è tempo di capire che sbagliando si cresce. Per questo 
cerco sempre più di iniettare nei miei che l’errore serve, che la Dallara 
non può fare solo vendita, egineering e assistenza, ma deve riscoprire 
la vocazione alla ricerca e alla sperimentazione che solo la rivalità in 
pista e il confronto coi competitor possono dare, meglio ancora se con 
qualche errore e sconfitta».
Il suo capolavoro da tecnico è la Lamborghini Miura, vero?
«Forse nella Miura posso aver fatto il massimo degli errori possibili, 
ma le assicuro anche che in essa mi sono espresso al massimo della 
creatività. Anzi, sa cosa le dico? Presto me ne regalerò un esemplare. 
Lo hanno scovato in Svezia, è da restaurare ed era appartenuto a uno 
di Parma, pensi il destino. La stanno restaurando e ben presto me la 
potrò godere io». 
Parli di altre macchine femmine, che per lei hanno rappresenta-
to qualcosa e dica cosa. 
«Tornando agli Anni ’70, dico la Dallara Sport tre posti. Certe macchi-
ne sono anelli importanti che legano tutto, che permettono di creare 
rapporti e opportunità successive».
Perché fa fatica a citare la Stratos?
«Perché quando sono arrivato a metterci le mani, la Stratos era già 
stata sfornata e semmai io ho contribuito come potevo alla sola mes-
sa a punto. Lì ero uno dei tanti, ecco, non mi sento un ruolo prioritario».
Eppure per amore della Stratos lei ha messo in palio la pelle...
«Sì, sì, è vero. Nei test in Corsica con la Stratos ho fatto da navigatore 
da Bastia ad Ajaccio a Sandro Munari e poi a Jean-Claude Andruet. A 
bordo con quest’ultimo ho dovuto subire tutte le paure che una perso-
na può umanamente prendere, tanto che gli ho chiesto di piantarsela, 
minacciando di ribellarmi a quel destino spaventoso (ride, ndr). Co-
munque siamo stati bene».
Lei insiste sempre sui rapporti umani.
«Sono tutto. Sono le macchine che ti fanno conoscere gli uomini i qua-
li ti danno le opportunità, non viceversa. Al fondo c’è sempre l’uomo. 
Penso alla Fiat X-1/9, che poi ci ha dato la spinta per realizzare la 
Lancia Beta Montecarlo, ma anche i rapporti che mi hanno portato a 
occuparmi delle Lancia Lc1 e Lc2, all’amicizia con Jean Alesi che mi 
aprì il difficilissimo mercato della F.3 francese, alla fiducia reciproca 
con Piero Ferrari che mi portò a occuparmi del programma della bar-
chetta 333 Sp, ossia la Ferrari che rinverdì i trionfi del Cavallino tra i 
prototipi. Posso andare avanti?». 
Certo.
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«La mia storia e anche il segreto della Dallara, non sono solo nella 
tecnica ma proprio nella gestione calda, corretta e positiva dei rappor-
ti umani. Lei si aspetta descrizioni tecniche e aride? No, io le do storie 
di persone. Grazie alla Ferrari 333 Sp conosco Andy Evans, che schie-
ra il team Scandia, lui è un mio cliente che a un certo punto del 1996 
viene da me con Tony George e mi dice che quest’ultimo darà vita a 
una nuova serie, la Irl, rivale della Cart, e vuole che gli realizzi 15 telai 
che poi diventano 30. Per noi è un’occasione unica, che non si ripresen-
terà più. E la cogliamo alla grande. Nel 1998 con Cheever sbanchiamo 
la Indy 500 per la prima volta e poi, dopo sei anni di lotta con la G.
Force, battiamo il nostro competitor più agguerrito, assicurandoci una 
supremazia che dura tuttora. Vuole le riveli come inizia la storia mia 
con l’Audi? Semplice. Sono amico di Pirro, che è un signore. Un giorno 
viene a Varano a correre, lo vado a salutare calorosamente e Emanue-
le mi presenta Ullrich e da lì inizia la nostra importantissima collabo-
razione. Poi ci sono cerchi ampissimi che non si chiudono mai, pensi 
che adesso Alesi ci viene a trovare perché corre suo figlio...». 
Lei ha vinto a Daytona con la Ferrari 333 Sp di Moretti by Doran 
e poi con la Dallara Sp1 dello stesso team. Dica la verità: il suo 
ego è stato più solleticato dal portare al top la Ferrari o un’auto 
dal suo stesso nome, nella 24 Ore?
«La domanda sta in piedi, ma io le dico che sono due stupende imma-
gini di un bell’album di famiglia e valgono pari, per me. Poi ci sono cose 
che nessuno sa e che valgono anche di più. La cena d’addio di Moretti 
a Maranello mi è restata nel cuore più di qualsiasi vittoria....».
Lei, Dallara, con gli anni gestisce una factory d’importanza pla-
netaria, ma dentro è restato, mi permetta, un signore meravi-
gliosamente di provincia, per niente freddamente e sbrigativa-
mente metropolitano.
«È un bellissimo complimento. E lo rafforzo fornendo le prove: due 
volte a settimana vado al bar con gli amici a giocare a scopone scien-
tifico, con gli avventori che guardano e criticano noi giocatori. È una 
dimensione stupenda, che non perderò mai. Accanto a quella più inti-
ma e avventurosa. Pensi al recente capodanno che ho passato con i 
miei nipoti a Marrakech, in Marocco, culminato con la traversata 
dell’Atlante e col progetto futuro di andare tutti insieme in Namibia. 
Ecco, la vita non è solo tecnica e imprenditoria d’eccellenza, ma fortu-
natamente è fatta anche di cose come queste».
Più andiamo avanti e meno lei parla della sua lunga esperienza 
in F.1.
«Facciamolo, allora».
Inizia nel 1970 con la De Tomaso gestita da Frank Williams per 
lo sfortunato Piers Courage. 
«In quei tempi la F.1 era meccanica e poco aerodinamica. Poteva di-
ventare un’esperienza interessante, ma si rovinò per l’incidente mor-
tale di Courage in Olanda. Sa che non si è mai saputo esattamente 
cosa accadde? Una storia molto sfortunata, quella. La sola cosa bella 
è il rapporto con Frank. Poi cito la collaborazione Bms Dallara, in una 
F.1, tra fine Anni ’80 e inizio dei ’90 in cui l’aerodinamica contava tanto 
di più ma si era ancora in una dimensione umana e qualche soddisfa-
zione arrivò».
Poi c’è la storia mai decollata con la Honda di Postlethwaite, nel 
1999.
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«Per noi, anche se solo nei test, fu un’occasione di gran crescita. Inca-
merammo tante nozioni che non sapevamo. Ma ci rendemmo anche 
conto che quella F.1 era diventata troppo per noi. La Casa giapponese 
in F.1 per il test team aveva più ingegneri che la Dallara per tutte le sue 
attività... Eravamo fuori misura. Poi anni dopo con la Midland di Schnei-
der non si è concretizzato nulla di interessante mentre sulla relazione 
con la spagnola Hrt hanno pesato troppo i problemi economici del 
team».
Adesso tocca alla Haas.
«Ci sentiamo parte di questo progetto, diamo una buona mano al 
team americano che comunque svolge autonomamente i suoi ruoli, 
anche se ci sentiamo emotivamente molto coinvolti. È interessante 
rilevare che in F.1 un team piccolo in pratica ha le stesse nostre di-
mensioni, ma a questo va aggiunto che la Dallara ora è un’azienda che 
segue simultaneamente ben nove categorie!».
Cosa pensa della Formula E?

«Tutto il bene, per il sempre più numeroso coinvolgimento di Costrut-
tori, per l’evoluzione della tecnologia, il nuovo format e il riscontro de-
gli spettatori. Lo stesso Michael Andretti mi ha confidato che per una 
categoria così attrattiva non ha fatto nessuna fatica a trovare sponsor 
e ciò mi sembra indicativo».
Ingegnere, a 80 anni appena compiuti, la cosa più bella che può 
fare è parlare dei progetti futuri ragionevolmente raggiungibili.
«Gliene confido due. Il primo, quello di realizzare una’auto stradale in 
piccola serie, che restituisca il piacere della guida. Un mezzo che la 
domenica, se c’è bel tempo, io stesso posso guidare per andar a man-
giare a Portovenere il pesce al ristorante Lorena, gustando mentre 
viaggio il profumo del fieno tagliato».
Il secondo sogno trasformabilissimo in realtà?
«Realizzare una scuola di Motorsport. Ma mica una a caso, no. La mi-
gliore del mondo (e infatti l’Academy fortemente voluta dall’ingegnere 
è divenuta ben presto stupenda realtà, ndr)».      
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I FRATELLI PEDERZANI PARTONO DA ZERO  
E ARRIVANO IN F.1, DOVE LA PICCOLA CASA 

BOLOGNESE SI DIFENDE CON CREATIVITÀ

Q
uella della Tecno è una delle storie più incredibili ma 
vere del Motorsport. In sintesi? Dai kart alla F.1 in dieci 
anni. Come se una squadra di calcio nascendo per una 
partitella tra scapoli e ammogliati in due lustri riusces-
se, tramite entusiasmanti e continui salti di qualità, ad 
arrivare in Champions. Nel caso dei fratelli Pederzani 

da Bologna, il compianto Luciano - nato a S.Agata Bolognese il 17 
febbbraio 1926 - e il vivacissimo Gianfranco - Bologna, 27 ottobre 
1942 -, è tutta nuda quanto sontuosa realtà. E allora tocca proprio a 
Gianfranco il compito di dipanare il filo dei ricordi, mostrando la trama 
di un disegno narrativo affascinante e complesso.
Allora, come inizia l’epopea Tecno?
«Io e mio fratello non riuscivamo a acquistare il kart dell’americano 
Bob Allen, non c’era proprio la possibilità di importarlo, così decidem-
mo di farcene uno».
Anno?
«Lavoriamo sul primo nostro modello, ancora senza nome, nell’inver-
no tra il 1961-1962. Partiamo per gioco, in realtà la nostra vera attività 
è la Pederzani & Zini, azienda di pompe oleodinamiche e prese di forza. 
Il capannoncino della Tecnokart - così ci chiamiamo all’inizio -, è a 
Bologna, in via del Cardo, numero 15. In poche parole, fin dal debutto 
il nostro mezzo spopola e gli amici ne vogliono acquistare un esem-
plare. Così nasce il Kaimano, raffreddato a aria per mezzo di ventole, 
commercializzato per il 1962. Lo chiamiamo così perché il caimano è 
l’animale che si muove più attaccato al suolo e il nostro mezzo si pro-
pone esattamente lo stesso scopo».
Successone, che nel 1963 viene addirittura superato dal vostro 
“Piuma”.
«Mezzo rivoluzionario. Il motore è traslato a destra del pilota: elimi-
nando ventola e convogliatori, si tolgono peso e attrito. È il capostipite 
di tutti i kart moderni. Al debutto dà un giro a tutti e poi detta legge: dal 
1963 al 1966 vinciamo tre mondiali, tre europei, trentasei campionati 
nazionali in sedici Paesi diversi e la vendita va a gonfie vele, tanto che 
piazziamo 20mila esemplari in tutto il mondo».
Fantastico. E continuate a crescere, salendo di categoria. Per-

DAL 1972 AL 1973

Debutto F.1  
in Belgio 1972 

Gp Belgio 1972  
la Tecno con Nanni 

Galli si affaccia  
nel mondiale,  

dopo ottime 
esperienze dei fratelli 

Pederzani  
nelle categorie minori, 

con piloti del calibro  
di Clay Regazzoni, 

sotto

Tecno, dai kart 
ai Gran Premi
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ché il nome Tecno?
«Perché abbiamo iniziato a lavorare nei cosiddetti carioli applicando la 
tecnica al kart, facendo le cose sul serio, con tanto di brevetti. Di sal-
dato al telaio non c’era più niente, tutti gli accessori erano applicati 
meccanicamente, per evitare i punti critici di rottura che creano le sal-
dature. Dal concetto di tecnica, la parola Tecno. Dalla fine del 1964 
pensiamo alla F.4 o K250, che è una nuova categoria d’ingresso, via di 
mezzo tra i kart che hanno 10-12 Cv e le F.3 da corsa, con 100 Cv. È un 
altro successo, con piloti quali il giovane Ronnie Peterson e altri nomi 
che comprendono gli italiani Picchi, Brambilla, Francisci e Naddeo».
E non vi basta perché...
«...Perché a inizio 1966 saggiamo la F.850, che è un K250 modificato 
con sospensioni indipendenti anche dietro, più il motore Fiat 850 cc: 
inizio promettente, perché col pilota di kart Ugo Cancellieri a Monza 
stabiliamo subito il giro più veloce, anche se un guasto costringe il 
mantovano al ritiro».
Siete incontenibili: sempre nel 1966 al Mugello stradale debut-
tate alla grande in F.3 con Carluccio Facetti.
«È il passo definitivo, anche se all’inizio siamo un po’ sovrappeso. Ne 
facciamo altri tre esemplari e si va alla Temporada argentina, con Car-
luccio e uno svizzero promettente, Clay Regazzoni. La nostra F.3 è 
avveniristica, prevede il serbatoio della benzina tra abitacolo e motore, 
il posto di guida è avanzato e il pilota ha i piedi a sbalzo, praticamente 
sulle ruote anteriori. Cerchiamo un’ottimale distribuzione dei pesi, cer-
chio difficile da quadrare, ma ci proviamo, ecco. Poi passiamo al ser-
batoio laterale».
E i motori?
«Derivati dal propulsore della Ford Anglia di 1000 cc a aste e bilancie-
ri, elaborati dalla Cosworth, ma dotati di teste originali. Proprio su 
quelli facciamo le prime esperienze di preparazione. 
La F.3 è il vostro target dal 1966 al 1970. Perfettamente centra-
to.
«Siamo vincenti fin dal 1967, con Regazzoni e Moser che si aggiudica-
no l’Euro F.3 a squadre, mentre Tino Brambilla coglie il primo succes-
so nazionale a Vallelunga e a livello internazionale ci pensa Clay, in 
Spagna. Nel 1968, sbaragliando la scuola inglese che aveva dominato 
fino ad allora, conquistiamo i mercati mondiali. Corrono con telai Tec-
no piloti quali Peterson, Wisell, Jassaud, Cevert, Jarier e Mazet, 
quest’ultimo al top in Francia, mentre Bernabei, Picchi, Salvati e Nad-
deo sono protagonisti nella serie italiana. Viene quindi naturale fare la 
F.2, con motore Cosworth Fva, anche se all’inizio per vincere ci voglio-
no le gomme giuste, al tempo le Firestone, mentre le nostre vetture 
calzano Dunlop. È un anno un po’ sprecato, ma la riscossa sta arrivan-
do, nel 1969. I piloti ufficiali sono Nanni e Cevert e a Monza facciamo 
debuttare Peterson. Quindi arriva, grazie allo stesso Cevert, la prima 
vittoria in formula cadetta, a Reims. Francois è terzo nell’Europeo e 
Nanni settimo. La Ferrari ci porta via Clay, noi lo consigliamo di andare 
a Maranello, ma poi a stagione quasi finita lui torna da noi e nel 1970 
ci attende la consacrazione in F.2. Con le Tecno corrono, in vari team, 
piloti quali Rodriguez, Attwood, Jonathan Williams, Merzario, Franci-
sci, Depailler, Jabouille, Offenstadt, Siffert e Reutemann. E pure Frank 
Williams gestisce un nostro telaio». 
Qual è il punto di svolta per il trionfo di Clay nella F.2 1970?

LAT
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ché il nome Tecno?
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quelli facciamo le prime esperienze di preparazione. 
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Williams gestisce un nostro telaio». 
Qual è il punto di svolta per il trionfo di Clay nella F.2 1970?
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«Mio fratello Luciano, sempre ricco d’idee, dopo un anno sabbatico in 
cui s’era interessato soprattutto all’azienda di pompe oleodinamiche, 
torna con l’idea della “Baffona”, la nuova F.2 dotata delle caratteristi-
che ali anteriori carenate, che segna la nostra consacrazione nella 
categoria: otto vittorie su tredici gare, contando le valevoli per l’Euro-
peo e quelle non valide. Alla fine Clay Regazzoni vince il titolo, in una 
categoria nella quale corrono da anni Matra, Brabham, Lotus, Bmw e 
Ferrari, con piloti di licenza prioritaria quali Rindt, Stewart, Hill, Siffert 
e Brabham, che non prendono punti, ma rendono le corse di livello 
massimo. E la F.2 è per noi banco prova pure per i propulsori, perché 
passando dal motore Fva al Bda - è il salto regolamentare che vuole 
dal 1972 il salto della F.2 ai 2000 cc, con testa di serie oltre al cilindro 
- facciamo sempre più pratica nell’elaborazione. E questo ci mette in 
grado di pensare a una F.1 tutta nostra, dotata di un dodici cilindri au-
toprodotto».
Quante monoposto promozionali vendete, in tutto?
«Tra F.850, F.Ford, F.3, F.2 e F.B americane, circa duecento. E pensi 
che delle F.B per il mercato Usa riceviamo cento ordini con caparra, 
ma riusciamo a farne solo dieci, perché non c’è tempo. Tanto che poi 
dobbiamo restituire molte caparre e demolire i telai non completati... 
Avevamo pure un atelier in Francia, per le Tecno di F.France».
Be’ con un mercato così fiorente, c’è da diventare ricchissimi.
«No, no, per niente. Perché col reparto corse spendevamo quasi tutto. 
Si ricordi: nelle corse si vende fino a che si vince. Per esempio, nel 
1970 continuano le vittorie in F.3 anche in Italia col bravo Giovannino 
Salvati, che facciamo debuttare in F.2 in una gara non valida per il 
campinato e va subito a segno. Tornando alla Tecno, noi salivamo 
sempre di categoria, dopo aver conquistato un mercato, partivamo 
all’assalto di un altro. Fino alla F.1. Il passo più grande, difficile e sen-
za ritorno».
Entrate in F.1 belli carichi e decisi o...?
«No, la cosa è frutto di riflessioni, ne parliamo, con mio fratello. Io 
penserei più a realizzare una vettura stradale, tanto che ci sono già dei 
contatti in proposito con tecnici che lavorano alla Lamborghini. Invece 
Luciano preferisce seguito il programma F.1. Bisogna scegliere e alla 
fine si decide per il debutto della Tecno nel Circus iridato».
A proposito: dal 1963 al 1967 vi chiamate Tecnokart s.a.s. di 
Gianfranco Pederzani & C. e dal 1967 solo Tecno, perché l’attivi-
tà delle auto prevale su quella dei kart.
«Esatto. E io rimango titolare unico, anche se Luciano conta, eccome, 
con le sue idee geniali».
In F.2 pensate al debutto per il 1972 e trovate subito uno spon-
sor, la Martini & Rossi. Partnership remunerativa, no?
«Un bell’aiuto, cento milioni di lire del tempo. Non coprono tutta la 
stagione. Possiamo solo dire grazie, ma è il primo nostro grave erro-
re».
Perché?
«Perché la Martini vuole voce in capitolo e questo limita la nostra li-
bertà creativa e gestionale».
Tipo?
«Tanto per cominciare, viene annunciato un team di due macchine, ma 
in realtà fino a Monza, a stagione inoltrata, ne è pronta solo una. Ab-
biamo due piloti: il nostro Nanni Galli e Derek Bell, così per farli corre-
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re entrambi dobbiamo alternarli. Un Gp a testa. E questo porta proble-
mi, perché ogni volta Nanni si mette a posto la macchina, ma Bell la 
stravolge, per adattarla alle sue esigenze. E bisogna ripartire daccapo. 
L’unica cosa positiva è che a Zeltweg, sul circuito del Gp d’Austria, 
Hulme nota che in rettifilo siamo veloci e viene a parlare da noi per una 
possibile fornitura di motori Tecno alla McLaren, anche se poi non se 
ne fa niente...».
Il vostro dodici cilindri F12 come nasce? 
«Pensi, dal Ford Anglia 4 cilindri 1000 cc di F.3. Il ragionamento è 
semplice: se con l’unità piccola abbiamo circa 133 Cv, moltiplicandola 
per tre dovremmo arrivare a circa 400, che potrebbero bastare per la 
F.1. Ed è così che facciamo: il motore Tecno F.1 concettualmente è un 
Ford Anglia triplicato, con distribuzione non ad aste e bilancieri ma 
bialbero, con quattro valvole per cilindro. D’altronde il motore succes-
sivo per il 1974 per risparmiare peso sarebbe stato un otto cilindri, ri-
cavato moltiplicando per due il Ford Fva di F.2, mantenendo corsa e 
alesaggio. Due unità da 240 cavalli l’una, per un totale di 480 cavalli 
teorici».
Mi parli delle potenze F.1 in evoluzione nel biennio 1972-1973.
«Per il 12 cilindri di F.1 siamo a 398 Cv alla prima messa in moto, sen-
za neanche fare le carburazioni. Poi a 425-430 al banco e dopo lo svi-
luppo eccoci a 460. Al massimo le dico 480 Cv letti d’inverno al banco 
ma, di fatto, mai disponibili in pista».
Nel 1972 la debuttante Tecno Pa123 in F.1 parte in 6 Gp, quattro 
volte con Galli e due con Bell, ma senza mai vedere la bandiera 
a scacchi. L’affidabilità non c’è ancora. 
«Galli giunse terzo a Valelunga in una gara non iridata, poteva andar 
bene a Brands Hatch, ma finì fuori al 1° giro per una collisione, quindi 
a Monza, quando avevamo due macchine, sbiellò. E segando i cilindri 
danneggiati da quella rottura nacque l’idea dell’otto cilindri 2000 di cui 
vendemmo una decina di esemplari per i prototipi. In quei tempi si 
creava e si andava così, lievi, facendo nascere idee anche da guasti...»
Ma per voi in F.1 tutto cambia in chiave 1973.
«La Martini propizia l’arrivo quale unico pilota di Chris Amon: io e Lu-
ciano siamo molti contenti, perché il neozelandese è veloce e bravissi-
mo nei collaudi. Concordiamo anche sul fatto che il telaio scatolato, 
cioè il pannellato, ha problemi perché non si mostra abbastanza rigido 
e allora si pensa a una monoscocca. Ma qui avviene una duplicazione 
dei piani d’azione: noi pensiamo per la 123-6 al progettista neozelan-
dese Alan McCall, creatore della Tui di F.2, mentre il direttore sportivo 
David Yorke, imposto dalla Martini, mette al lavoro Gordon Fowell in 
Inghilterra, sul progetto E731».
Incredibile: due F.1 in costruzione in contemporanea, nello stes-
so team, con altrettanti gruppi tra loro in concorrenza. I fonda-
tori del team contrapposti al direttore sportivo nominato dallo 
sponsor. Atmosfera bella tesa... Chris Amon mi raccontò d’aver 
visto suo fratello tirare un cazzotto a David Yorke. Conferma?
«Nel modo più assoluto no. Luciano era una persona molto mite e mai 
avrebbe fatto una cosa del genere. Confermo solo i forti malumori, 
questo sì, ma ciò è comprensibile. Su Yorke avevamo tanta fiducia, era 
stato alla Vanwall e con John Wyer, ma per noi si rivelò una delusione. 
Il tutto restò, però, nei binari dell’educazione e della civiltà, glielo as-
sicuro».
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E in pista?
«Guardi, anche McCall, il progettista del nostro telaio, fu artefice di 
una realizzazione sovrappeso, tanto che se ne andò pure in anticipo, 
perché non eravamo molto contenti e la vettura fu terminata dalle 
nostre maestranze. Iniziammo a correre al Gp del Belgio a Zolder 
1973 con la 123-6 che aveva, tra telaio e motore, 50 kg di troppo. Mal-
grado ciò, Chris Amon giunse ottimo sesto. Un punto iridato. Era un 
buon inizio. Poi si va a Monaco ed è il momento più bello della nostra 
storia, perché Chris in prova è 12° su 26 in pista. Fantastico. In gara sta 
rimontando, è gran settimo, quando cuoce i freni ed è costretto al riti-
ro, ma il segnale è inequivocabile. Cominciamo a essere ottimisti, ma 
nel frattempo viene pronta la macchina di Fowell, in Inghilterra, e da 
quel giorno niente va più bene. Né quella degli inglesi, che non prende 
mai il via in un Gp, né la nostra, ché pure qualche bel segnale l’aveva 
dato».
La F.1 di un piccolo team partito da zero che giunge sesta... Ora 
un fatto così sarebbe leggenda.
«Nel 1973 non va così e Yorke fa di tutto per pompare la sua Tecno e 
svalutare la nostra, che, da lì in poi, stranamente s’affloscia. Qualcuno 
in prova a Silverstone disse addirittura che Amon toglieva gas nel ret-
tilineo di raccordo, per alzare volutamente i tempi della 123-6... Non 
so se fosse vero, ma da allora, a metà stagione inoltrata, finisce l’av-
ventura della Tecno in F.1 e pure l’idillio tra i fratelli Pederzani e le 
corse, perché piantiamo tutto lì, vendendo il materiale. Basta così, sia-
mo delusi e stanchi».
C’era l’idea di un vostro clamoroso ritorno al Gp d’Italia 1973, 
col debuttante Vittorio Brambilla su un telaio 1972 aggiornato, 
ma poi non se ne fa nulla.
«La cosa poteva prestare il fianco a problemi legali con lo sponsor e 
preferimmo desistere, ma confermo: l’idea c’era eccome».
Quanti telai avete realizzato in tutto per la F.1?
«Il primo - quello della presentazione ufficiale -, non ha mai corso, è 
stato rottamato. Il secondo aveva i radiatori laterali e un muso parti-
colare, ha girato a Imola e a Modena nel 1972 con le alettine, perché 
avevamo problemi di raffreddamento ed è diventato la vettura numero 
tre, quella che ha debuttato con Nanni a Nivelles, nel Gp del Belgio 
1972. A Monza la numero 4 viene usata da Nanni. Con la 3 ci gira Bell 
in prova, resta così fino a che la vendo a Nanni, nel 2007. La numero 5 
è in realtà la 4 modificata per correre a Monza 1973 con Brambilla ma 
il progetto non diventa realtà, come abbiamo visto. La 6 è quella di 
Amon nel 1973 a inizio stagione e poi c’è la 7, ossia il progetto E731, 
frutto del lavoro fatto in Inghilterra secondo il piano di Fowell. Quindi 
in tutto quattro vetture ancora esistenti, di cui tre aggiornate per cor-
rere e una non restaurata, rimasta originale».
Dal 1973 i Pederzani spariscono del tutto dal giro delle corse.
«Mio fratello è venuto a mancare nel 1987, io sono tornato a calcare i 
circuiti solo pochi anni fa, riportato da Nanni Galli. Il gusto delle corse 
è tornato e il nome Tecno può rivivere nelle mani di Fulvio Maria Balla-
bio, con un progetto di un’auto di classe, dedicata proprio a Nanni».
Rimpianti per come è andata l’avventura in F.1?
«L’unico rimpianto è che con mio fratello non siamo riusciti a fare 
quello che volevamo. Tornassi indietro, direi che sarebbe meglio rifare 
la F.1 da soli e belli autonomi».   
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D
omenica 15 gennaio 1978 nel Gp d’Argentina di F.1 Artu-
ro Merzario prende il via in terz’ultima fila col 20esimo 
tempo, al volante della A1 autocostruita. 
Quarant’anni sono passati da allora e quella pietra mi-
liare merita d’essere lucidata, ricordata e rivissuta, an-
che perché l’anno dopo, il 1979, avrebbe visto il “Fanti-

no” ancora in F.1 con le sue creature, fiero portabandiera della razza 
dei piloti costruttori, ormai in via d’estinzione. 
Sì, un buon motivo per rinverdire il tentativo coraggiosissimo dell’i-
nossidabile comasco, classe 1943, ancora una volta pronto ora a ca-
larsi nella macchina del tempo e a sciorinare storie inedite, promet-
tendo sorprese. «L’avventura inizia che ho al fianco l’amico Gianfranco 
Palazzoli - puntualizza Art -. L’antefatto è che nel 1976 corro per la 
March a due squadre, la A e la B. La prima ha la direzione di Robin 
Herd, la seconda la gestione del suo socio Max Mosley. Io sto in 
quest’ultima, con lo sponsor Ovoro di Mario Casoni, ma poi, a metà 
1976, poco prima del famoso Gp di Germania al Nurburgring, quello in 
cui salvo Lauda, mi girano alla Williams-Wolf, dove Frank Williams mi 
doveva 70mila sterline, avendo emesso nel 1975 due assegni utili 
quanto la carta straccia». 
L’hai presa alla lontana, ma vai avanti, meglio partire dagli antefatti. 
«Walter Wolf mi fa da garante del debito e mi dice di star tranquillo, 
ma le cose non vanno mica bene, perché a fine 1976 lui in pratica si 
libera di Williams e io non ho più possibilità d’avere i miei soldi. A quel 
punto di chance ne ho poche. Considera che a inizio 1976 Ecclestone 
non mi ha voluto alla Brabham in dote coi motori Boxer Alfa Romeo, 
perché mi considera uno veloce ma scomodo, quindi, se voglio corre-
re in F.1 nel 1977, devo arrangiarmi. E così metto su una mia squadra, 
rilevando una vecchia March 761 proprio da Max Mosley, che è uscito 
dalla società con Herd per diventare avvocato di famiglia di Ecclesto-
ne, cosa che lo porterà a inizio Anni ’90 all’elezione a Presidente Fia, 
con lo stesso Bernie da vice. In poche parole, il mio team indipenden-
te nasce un anno prima del marchio Merzario, nel 1977, con la 761 
rossa e col numero di gara 37 che poi erediterà nel 1978 la A1, la mia 
creatura, presentata ai Caschi d’Oro di Autosprint edizione 1977, a 
fine anno, alla presenza del mio grande amico, il direttore Marcello 
Sabbatini».
C’è solo il tempo d’impacchettare la monoposto e spedirla a Buenos 
Aires... «Il disegnatore è Giorgio Piola, che per realizzarla mi viene a 
trovare in treno da Genova a Milano, accomodandosi al tecnigrafo con 
tanta buona volontà. Gli spiego a parole ciò che voglio, lui abbozza il 
pezzo sulla carta. E puntualmente lotto contro Palazzoli e i meccanici, 
perché loro non sono quasi mai d’accordo». Cavolo e poi? «La A1 vie-
ne saldata e rivettata da me. Pensa che non ho una piegatrice e porto 
le lamiere da Bellasi, a Novara, ma poi, proprio perché voglio evitare 
che sembri fatta da altri, riporto via tutto il materiale e provvedo diver-
samente. Sai, era la mia baby, quella». 
Oggi cosa ti rende più orgoglioso di quella avventura? «Senti questa. 
Io non ho soldi per acquistare i radiatori di rame, che costano un mi-
lione e 800 mila lire l’uno, così vado a Monza da Pirola, concessionario 
Volkswagen, e mi faccio dare due radiatori della Golf, a 120mila lire 
l’uno. Funzionano alla grande. E qui sta il bello. Credici o no, a Buenos 
Aires, nel bel mezzo delle qualifiche infuocate del Gp d’Argentina, mi 
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si avvicina Colin Chapman, geniale boss Lotus, e mi chiede: “Arturo, 
come hai fatto a avere quei radiatori? Se me ne procuri un paio, saprò 
sdebitarmi”. “Okay, Colin, vedrò cosa posso fare”. E lì accade l’impre-
vedibile. Io in pista sto faticando come una bestia con la neonata A1, 
non solo per problemi di gioventù, ma anche perché monto gomme 
GoodYear orrende, girando fuori dai tempi utili a entrare in griglia. E 
indovina cosa succede?». C’è di mezzo ancora Chapman? «Lui, sì. Co-
lin torna e mi fa portare un treno di gomme GoodYear già usate dalla 
Lotus. “Monta queste - mi dice -, poi vedrai la differenza. Ma, mi racco-
mando, quei radiatori, appena puoi, anche nella prossima gara, pre-
stameli, eh”. Morale della favola, gomme ex Lotus sulla nuova Merza-
rio, giù in pista il sabato mattina e... bang! Tempone che mi colloca al 
passo per entrare in griglia e alla grande. Wow! Sto sognando, quando 
all’improvviso al box, nel bel mezzo delle qualifiche pomeridiane, arri-
va Tony Ferreiro, addetto GoodYear, il quale dice d’aver saputo che sto 

montando pneumatici che non dovrei neanche sapere che esistono. Le 
gomme mi vengono requisite, ma il crono fatto segnare resta buono 
ed è proprio in quel modo che riesco a qualificarmi per il primo Gp 
della mia vita al volante della mia creatura». 
Quindi il momento più bello della tua avventura da Costruttore è pro-
prio nel primo Gp, vero? «Certo che sì. In fondo mi resta la soddisfa-
zione indescrivibile di prendere subito il via con la mia bambina metal-
lica e di ricevere, per alcune componenti, gli elogi di Chapman, il più 
geniale tra i tecnici della F.1. Il quale poi ovviamente, nel Gp del Brasi-
le, riceverà i miei due radiatori di riserva ex Vw Golf e pure questo lo 
apprezzerà moltissimo».
Puoi svelare la vera composizione societaria del Merzario Team F.1? 
«In realtà il nome lo metto io, sì, ma nel 1978 coproprietari siamo in 
tre: Arturo medesimo, Gianfranco Palazzoli e l’amico Antonino Conti 
detto “Nino”, tutti al 33,3%».

fotografie ACTUALFOTO
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L’affidabilità è la croce della tua monoposto A1. Qual è il motivo di 
base? «Risorse scarse e errori qua e là. Per esempio nel primo Gp mi 
ritiro per la rottura del giunto omocinetico. Niente a che vedere con la 
sfortuna, visto che c’era un errore nel calcolo dello scuotimento. In 
poche parole, il semiasse era leggermente corto, l’assetto sbagliato e 
da lì, inevitabile, arriva la rottura. La prima di una serie».
A parte il Gp di Svezia, a metà stagione, in cui vedi la bandiera a scac-
chi ma non vieni classificato, parti in 8 Gp, quindi in pratica sei in griglia 
di partenza una volta sì e una no, di media. Sai che non è per niente 
male? «Ecco, lo penso anche io - replica Merzario -. Ero in due modu-
lazioni: o mi qualificavo di poco o per pochissimo restavo fuori. Cioè, 
me ne stavo dove dovevo stare, in un anno in cui gli iscritti erano tanti 
e, ricordiamolo, la GoodYear ai team non privilegiati dava gomme che 
facevano semplicemente schifo. Più dure del legno e vergognosa-
mente poco prestazionali. Ma, sai, so come funziona la faccenda. Se fai 
il salto di qualità, poi i gommisti ti aiutano, ma non poteva essere il mio 
caso, in quelle condizioni». 
Negli otto Gp 1978 in cui parti, a un certo punto vieni inesorabilmente 
doppiato. Ebbene, ricordo che ogni volta davi platealmente e corretta-
mente strada, tirando fuori il braccio per indicare al pilota che ti stava 
superando la traiettoria esatta con la quale t’avrebbe dovuto passa-
re... (Ndr, Arturo fa una pausa e si commuove: sì, sorprendentemente, 
piange...) «Mi hai ricordato una cosa vera, puntuale, che mi ha fatto 
tornare lì, come se stessi ancora alla guida della Merzario... E mi ven-
gono i brividi a pensarci, a rilevare che son passati già 40 anni e forse 
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la cosa più bella è essere ancora qui, così in forma da ricordare e 
raccontare tutto...».
A stagione iniziata la Merzario A1 viene modificata, evoluta e diventa 
bella scura, di colore. A Monza, per il Gp d’Italia, nelle prequalifiche, 
viene schierata una seconda macchina per Alberto Colombo, “Il Ca-
pellone di Varedo”, che resta subito a piedi e non passa il turno. Co-
lombo corre con un mini-budget raccolto dalle donazioni dei lettori di 
Autosprint. «Io non c’ero, ero andato a correre in F.Atlantic. Peccato, 
Alberto meritava meglio. Da lì parte il periodo in cui ingaggio l’inge-
gner Giorgio Valentini, ex Autodelta, che modifica la A1 ex Colombo, 
sposta il radiatore sul muso, ritocca le fiancate e la fa diventare la 
A1/2 con cui inizio la stagione 1979 e mi riqualifico in Argentina e a 
Long Beach, la mia ultima partenza iridata, mentre lo stesso tecnico 
realizza la A3 destinata a arrivare più avanti».
La A1/2 era vecchia e superata da subito. «Sai perché? In pratica era 
ancora una A1, ma Bernie Ecclestone ci consigliava di cambiare la 
cifra, per dare l’immagine all’esterno che a ogni inizio stagione c’erano 
macchine nuove, così la mia viene segnalata come A2, ma in realtà 
era solo la A1 modificata dallo stesso Valentini».
Sinceramente quella che viene dopo, la A3, era una delle F.1 più brut-
te della storia. «È vero. Brutta proprio. Comunque con me il tecnico 
Valentini dura tre mesi, da settembre 1978 a fine anno, poi se ne va. 
Non solo, a fine 1978 cambia anche la composizione del mio assetto 
societario, con Palazzoli e Conti che non sono più miei soci. Per il 1979 
sono proprietario al 90% e il mio commercialista Pino Mariella ha il 
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L’affidabilità è la croce della tua monoposto A1. Qual è il motivo di 
base? «Risorse scarse e errori qua e là. Per esempio nel primo Gp mi 
ritiro per la rottura del giunto omocinetico. Niente a che vedere con la 
sfortuna, visto che c’era un errore nel calcolo dello scuotimento. In 
poche parole, il semiasse era leggermente corto, l’assetto sbagliato e 
da lì, inevitabile, arriva la rottura. La prima di una serie».
A parte il Gp di Svezia, a metà stagione, in cui vedi la bandiera a scac-
chi ma non vieni classificato, parti in 8 Gp, quindi in pratica sei in griglia 
di partenza una volta sì e una no, di media. Sai che non è per niente 
male? «Ecco, lo penso anche io - replica Merzario -. Ero in due modu-
lazioni: o mi qualificavo di poco o per pochissimo restavo fuori. Cioè, 
me ne stavo dove dovevo stare, in un anno in cui gli iscritti erano tanti 
e, ricordiamolo, la GoodYear ai team non privilegiati dava gomme che 
facevano semplicemente schifo. Più dure del legno e vergognosa-
mente poco prestazionali. Ma, sai, so come funziona la faccenda. Se fai 
il salto di qualità, poi i gommisti ti aiutano, ma non poteva essere il mio 
caso, in quelle condizioni». 
Negli otto Gp 1978 in cui parti, a un certo punto vieni inesorabilmente 
doppiato. Ebbene, ricordo che ogni volta davi platealmente e corretta-
mente strada, tirando fuori il braccio per indicare al pilota che ti stava 
superando la traiettoria esatta con la quale t’avrebbe dovuto passa-
re... (Ndr, Arturo fa una pausa e si commuove: sì, sorprendentemente, 
piange...) «Mi hai ricordato una cosa vera, puntuale, che mi ha fatto 
tornare lì, come se stessi ancora alla guida della Merzario... E mi ven-
gono i brividi a pensarci, a rilevare che son passati già 40 anni e forse 
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la cosa più bella è essere ancora qui, così in forma da ricordare e 
raccontare tutto...».
A stagione iniziata la Merzario A1 viene modificata, evoluta e diventa 
bella scura, di colore. A Monza, per il Gp d’Italia, nelle prequalifiche, 
viene schierata una seconda macchina per Alberto Colombo, “Il Ca-
pellone di Varedo”, che resta subito a piedi e non passa il turno. Co-
lombo corre con un mini-budget raccolto dalle donazioni dei lettori di 
Autosprint. «Io non c’ero, ero andato a correre in F.Atlantic. Peccato, 
Alberto meritava meglio. Da lì parte il periodo in cui ingaggio l’inge-
gner Giorgio Valentini, ex Autodelta, che modifica la A1 ex Colombo, 
sposta il radiatore sul muso, ritocca le fiancate e la fa diventare la 
A1/2 con cui inizio la stagione 1979 e mi riqualifico in Argentina e a 
Long Beach, la mia ultima partenza iridata, mentre lo stesso tecnico 
realizza la A3 destinata a arrivare più avanti».
La A1/2 era vecchia e superata da subito. «Sai perché? In pratica era 
ancora una A1, ma Bernie Ecclestone ci consigliava di cambiare la 
cifra, per dare l’immagine all’esterno che a ogni inizio stagione c’erano 
macchine nuove, così la mia viene segnalata come A2, ma in realtà 
era solo la A1 modificata dallo stesso Valentini».
Sinceramente quella che viene dopo, la A3, era una delle F.1 più brut-
te della storia. «È vero. Brutta proprio. Comunque con me il tecnico 
Valentini dura tre mesi, da settembre 1978 a fine anno, poi se ne va. 
Non solo, a fine 1978 cambia anche la composizione del mio assetto 
societario, con Palazzoli e Conti che non sono più miei soci. Per il 1979 
sono proprietario al 90% e il mio commercialista Pino Mariella ha il 
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restante 10% delle quote. Intanto eredito la A3 che era pessima e 
andava meno della vecchia. Un disastro. Ci ho speso tanto, pensa che 
aveva tutte le leve delle sospensioni in titanio, ma non c’eravamo pro-
prio».
La A3 a Montecarlo la guida Gianfranco Brancatelli - perché tu sei in-
fortunato e hai il gesso a un polso -, ma non si qualifica. In quel we-
ekend Willi Kauhsen manda un telex alla Federazione, col quale uffi-
cializza il ritiro ufficiale dal mondiale. 
E Allora tu... «Io alzo il telefono e chiamo Willi - racconta Merzario -. 
Ci avevo corso insieme ai tempi dell’Abarth e nel 1975 per l’Alfa Ro-
meo era l’intestatario del team iridato, così c’era un bel rapporto, tra 
me e lui. Volevo finire la stagione e con la A3 sapevo di non andare da 
nessuna parte, così gli proposi di rilevare a rate il materiale del suo ex 
team. Parliamo un po’ in inglese, un po’ in tedesco e un po’ in italiano. 
Detto e fatto. Compro a poco due telai, il suo camion, un cambio e 
mezzo, caliper, distanziali, ammortizzatori e due musetti e qui voglio 
chiarire un aspetto che mi ha fatto sempre incazzare». 
Prego, Arturo. «Ecco, c’è chi dice che io da metà 1979 e sino a fine 
stagione abbia corso verniciando una Kauhsen di giallo. Falso. Total-
mente falso. Io della ex Wk1 di Willi rilevai due vasche e usai di base 

la monoscocca, sulla quale però feci realizzare la mia carrozzeria e 
trapiantare le sospensioni ex A3. Quindi di fatto ciò che scaturì, cioè la 
A4, era una Merzario originale e mia a tutti gli effetti, anche come pro-
prietà intellettuale e originalità progettuale».
Okay, ma non avevi più cash... «Infatti ho chiamato l’amico Sergio 
Ceppi, che mi ha subito prestato quei pochi soldi che Kauhsen voleva. 
Bisogna saper improvvisare, nella vita. Poi glieli ho restituiti. A lui e a 
tutti. Ho sempre pagato i miei debiti, io. Sempre. Ecco perché a tutt’og-
gi posso sfanculare il mondo. Posso permettermelo».
Con la A4 disputi l’ultima gara in F.1 - anche se non iridata - al Gp di 
Imola 1979, il Gp Dino Ferrari, in cui giungi 11° dietro alla Williams-Da-
vid Price Racing del mito Giacomo Agostini... «È la sola volta in cui 
sono stato classificato in una gara di F.1 con la mia creatura - puntua-
lizza il Fantino -. È stato il mio saluto agonistico alla massima formu-
la».
Nel 1980 ti dai alla F.2 ma corri con una M1, che sembra una A4 in 
miniatura... «La mia squadra fu messa in liquidazione e a fine 1979 
passai momenti orrendi. Pieno di debiti, avevo 30 operai, una factory di 
buon livello e decisi di andare avanti con quattro maestranze e il tec-
nico Ernesto Degan, utilizzando ciò che era rimasto per fare un po’ di 

A Imola 1979 
l’ultimo via 
Gp Dino Ferrari 1979 
a Imola: Merzario  
con la A4 insegue  
la Williams di 
“Gimax” (team David 
Price-Agostini) ed è 
davanti alla Shadow 
di De Angelis e alla 
McLaren di Tambay. 
Il “Fantino” sarà 
11esimo nella sua 
ultima corsa in F.1, 
anche se non valida 
per il mondiale
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F.2. La M1 ha un telaio che deriva nel disegno dalla F.1 ma è più picco-
lo e fatto ex novo. Poi nel 1981 continuo con la M1 e nel 1983 schiero 
la M28, quindi nel 1984 chiudo in F.2 da costruttore, con la M84. La 
barchetta Symbol è tutta un’altra storia».
In tutto, quante F.1 hai realizzato? «Dunque, tre A1, di cui una canni-
balizzata strada facendo e, delle due restanti, una trasformata in A1/2. 
Poi una sola A3 e meno male. Infine due A4, una viaggiante e un mu-
letto completo. Quindi, in tutto, sei F.1 teoriche e cinque monoposto 
vere».
Dai, parlaci dei tuoi sponsor, oltre alla Marlboro di cui sei da sempre 
fedelissimo, perché sono meravigliosi sinonimi di un’altra F.1, strug-
gente e casareccia. Allora, 1978: Forniture Bernini. «Era un mobilificio 
e il proprietario mi dette pure il capannone di 2mila metri quadri in cui 
aveva sede la mia factory». Flor Bath? «Profumi, di proprietà di Calli-
sto Tanzi, patron Parmalat». Masini Sementi? «Masini era il cognato 
della cantante Miranda Martino. Azienda forte, di Piacenza, ma mi 
dava due lire...». Gulf? «Dovevo avere la Fina, ma il mio uomo morì, 
così prendo qualche spiccio dalla Gulf italiana, col marchio d’abbiglia-
mento, difatti era Gulf Sportswear». 
Andiamo al 1979: che dici di Rete Gamma? «Era il mio amico Aldo 
Valtellina, coi suoi impianti di linee telefoniche». E Rodacciai era la fa-
miglia Roda, vero? «Sì, le acciaierie del vecchio Beppe Roda, che mi ha 
dato 30 milioni di lire, anche se non gliene fregava niente di comparire. 
Voleva solo ormeggiare la barca a Montecarlo nel weekend del Gp e 
allora, visto che conoscevo il capitano del porto, mi diceva: “Arturo, ti 
aiuto ma non voglio l’adesivo, rimediami solo l’attracco buono per la 
mia barca, nel fine settimana della corsa”. Pensa che mondo era...». 
Poi a Monza 1979 accanto agli scafi Abbate c’è la stupefacente agen-
zia di pompe funebri Sofam-La Varesina. Come mai? «Il titolare Mario 
Sciannameo al tempo è sposato con la nipote del Bernini, quello dei 
mobili. Siamo a cena insieme e questo mi fa: “Ué, Merzario, io ho un 
marchio funebre, sennò per Monza soldi gliene darei! Peccato...”. “Pec-
cato un corno, faccio io, te caccia la grana, ché io ti metto in alettone!”. 
Beccai 10 milioni di lire cash e andare! Ma, attento, altre volte arriva-
vano appassionati tipo Roberto Benelli, fratello del compianto “Riccar-
done”, che mi davano contanti in mano per pura passione e via, senza 
adesivi o che. Come una catena di solidarietà. Il terribile 1979 l’ho fi-
nito così, comunicando poi nel weekend di Imola a Bernie Ecclestone 
che la mia vicenda in F.1 si chiudeva qui».
L’ultima sera, in Canada, quando la Merzario è sparita per sempre dai 
Gp, hai cenato con Niki Lauda, che si stava ritirando, salvo ritornare 
tre anni dopo. «È verissimo - ricorda Arturo -, e pensa te il destino: al 
Nurburgring lo salvo e tre anni dopo decidiamo di smettere con la F.1 
praticamente insieme! Come se la sorte ci volesse unire nelle svolte 
più forti». Due gemelli esistenziali? «See, manco per il cavolo... Lui in 
F.1 si è fatto d’oro, io con l’avventura Merzario sono diventato l’unico a 
uscire dai Gp con meno soldi di quando c’ero entrato... Ma adesso, 
quarant’anni dopo, posso e devo accettare tutto ciò che è successo e 
dico che era un sogno coltivato fin da bambino. Sai, all’anagrafe sono 
segnato come Arturio e da infante favoleggiavo di costruire l’Arturia, 
che vinceva pure dei Gran Premi... Le cose sono andate un po’ diver-
samente, ma va bene lo stesso. Oh, fino a un certo punto, ce l’ho fat-
ta!».     

L’avventura F.1 è stata un bagno 
di sangue, sul piano economico.  

Ma fin da bambino avevo il sogno 
di realizzare una mia monoposto 

per i Gp e ci sono riuscito! 
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restante 10% delle quote. Intanto eredito la A3 che era pessima e 
andava meno della vecchia. Un disastro. Ci ho speso tanto, pensa che 
aveva tutte le leve delle sospensioni in titanio, ma non c’eravamo pro-
prio».
La A3 a Montecarlo la guida Gianfranco Brancatelli - perché tu sei in-
fortunato e hai il gesso a un polso -, ma non si qualifica. In quel we-
ekend Willi Kauhsen manda un telex alla Federazione, col quale uffi-
cializza il ritiro ufficiale dal mondiale. 
E Allora tu... «Io alzo il telefono e chiamo Willi - racconta Merzario -. 
Ci avevo corso insieme ai tempi dell’Abarth e nel 1975 per l’Alfa Ro-
meo era l’intestatario del team iridato, così c’era un bel rapporto, tra 
me e lui. Volevo finire la stagione e con la A3 sapevo di non andare da 
nessuna parte, così gli proposi di rilevare a rate il materiale del suo ex 
team. Parliamo un po’ in inglese, un po’ in tedesco e un po’ in italiano. 
Detto e fatto. Compro a poco due telai, il suo camion, un cambio e 
mezzo, caliper, distanziali, ammortizzatori e due musetti e qui voglio 
chiarire un aspetto che mi ha fatto sempre incazzare». 
Prego, Arturo. «Ecco, c’è chi dice che io da metà 1979 e sino a fine 
stagione abbia corso verniciando una Kauhsen di giallo. Falso. Total-
mente falso. Io della ex Wk1 di Willi rilevai due vasche e usai di base 

la monoscocca, sulla quale però feci realizzare la mia carrozzeria e 
trapiantare le sospensioni ex A3. Quindi di fatto ciò che scaturì, cioè la 
A4, era una Merzario originale e mia a tutti gli effetti, anche come pro-
prietà intellettuale e originalità progettuale».
Okay, ma non avevi più cash... «Infatti ho chiamato l’amico Sergio 
Ceppi, che mi ha subito prestato quei pochi soldi che Kauhsen voleva. 
Bisogna saper improvvisare, nella vita. Poi glieli ho restituiti. A lui e a 
tutti. Ho sempre pagato i miei debiti, io. Sempre. Ecco perché a tutt’og-
gi posso sfanculare il mondo. Posso permettermelo».
Con la A4 disputi l’ultima gara in F.1 - anche se non iridata - al Gp di 
Imola 1979, il Gp Dino Ferrari, in cui giungi 11° dietro alla Williams-Da-
vid Price Racing del mito Giacomo Agostini... «È la sola volta in cui 
sono stato classificato in una gara di F.1 con la mia creatura - puntua-
lizza il Fantino -. È stato il mio saluto agonistico alla massima formu-
la».
Nel 1980 ti dai alla F.2 ma corri con una M1, che sembra una A4 in 
miniatura... «La mia squadra fu messa in liquidazione e a fine 1979 
passai momenti orrendi. Pieno di debiti, avevo 30 operai, una factory di 
buon livello e decisi di andare avanti con quattro maestranze e il tec-
nico Ernesto Degan, utilizzando ciò che era rimasto per fare un po’ di 
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F.2. La M1 ha un telaio che deriva nel disegno dalla F.1 ma è più picco-
lo e fatto ex novo. Poi nel 1981 continuo con la M1 e nel 1983 schiero 
la M28, quindi nel 1984 chiudo in F.2 da costruttore, con la M84. La 
barchetta Symbol è tutta un’altra storia».
In tutto, quante F.1 hai realizzato? «Dunque, tre A1, di cui una canni-
balizzata strada facendo e, delle due restanti, una trasformata in A1/2. 
Poi una sola A3 e meno male. Infine due A4, una viaggiante e un mu-
letto completo. Quindi, in tutto, sei F.1 teoriche e cinque monoposto 
vere».
Dai, parlaci dei tuoi sponsor, oltre alla Marlboro di cui sei da sempre 
fedelissimo, perché sono meravigliosi sinonimi di un’altra F.1, strug-
gente e casareccia. Allora, 1978: Forniture Bernini. «Era un mobilificio 
e il proprietario mi dette pure il capannone di 2mila metri quadri in cui 
aveva sede la mia factory». Flor Bath? «Profumi, di proprietà di Calli-
sto Tanzi, patron Parmalat». Masini Sementi? «Masini era il cognato 
della cantante Miranda Martino. Azienda forte, di Piacenza, ma mi 
dava due lire...». Gulf? «Dovevo avere la Fina, ma il mio uomo morì, 
così prendo qualche spiccio dalla Gulf italiana, col marchio d’abbiglia-
mento, difatti era Gulf Sportswear». 
Andiamo al 1979: che dici di Rete Gamma? «Era il mio amico Aldo 
Valtellina, coi suoi impianti di linee telefoniche». E Rodacciai era la fa-
miglia Roda, vero? «Sì, le acciaierie del vecchio Beppe Roda, che mi ha 
dato 30 milioni di lire, anche se non gliene fregava niente di comparire. 
Voleva solo ormeggiare la barca a Montecarlo nel weekend del Gp e 
allora, visto che conoscevo il capitano del porto, mi diceva: “Arturo, ti 
aiuto ma non voglio l’adesivo, rimediami solo l’attracco buono per la 
mia barca, nel fine settimana della corsa”. Pensa che mondo era...». 
Poi a Monza 1979 accanto agli scafi Abbate c’è la stupefacente agen-
zia di pompe funebri Sofam-La Varesina. Come mai? «Il titolare Mario 
Sciannameo al tempo è sposato con la nipote del Bernini, quello dei 
mobili. Siamo a cena insieme e questo mi fa: “Ué, Merzario, io ho un 
marchio funebre, sennò per Monza soldi gliene darei! Peccato...”. “Pec-
cato un corno, faccio io, te caccia la grana, ché io ti metto in alettone!”. 
Beccai 10 milioni di lire cash e andare! Ma, attento, altre volte arriva-
vano appassionati tipo Roberto Benelli, fratello del compianto “Riccar-
done”, che mi davano contanti in mano per pura passione e via, senza 
adesivi o che. Come una catena di solidarietà. Il terribile 1979 l’ho fi-
nito così, comunicando poi nel weekend di Imola a Bernie Ecclestone 
che la mia vicenda in F.1 si chiudeva qui».
L’ultima sera, in Canada, quando la Merzario è sparita per sempre dai 
Gp, hai cenato con Niki Lauda, che si stava ritirando, salvo ritornare 
tre anni dopo. «È verissimo - ricorda Arturo -, e pensa te il destino: al 
Nurburgring lo salvo e tre anni dopo decidiamo di smettere con la F.1 
praticamente insieme! Come se la sorte ci volesse unire nelle svolte 
più forti». Due gemelli esistenziali? «See, manco per il cavolo... Lui in 
F.1 si è fatto d’oro, io con l’avventura Merzario sono diventato l’unico a 
uscire dai Gp con meno soldi di quando c’ero entrato... Ma adesso, 
quarant’anni dopo, posso e devo accettare tutto ciò che è successo e 
dico che era un sogno coltivato fin da bambino. Sai, all’anagrafe sono 
segnato come Arturio e da infante favoleggiavo di costruire l’Arturia, 
che vinceva pure dei Gran Premi... Le cose sono andate un po’ diver-
samente, ma va bene lo stesso. Oh, fino a un certo punto, ce l’ho fat-
ta!».     
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Osella stile 
anni Ottanta!
DEBUTTA CON CHEEVER, NEL 1980, FINO 
ALL’ADDIO AI GP, TARGATO 1989. DOPO 

L’AZIONISTA DI MAGGIORANZA È RUMI

S
e il mondo fosse solo verticale e da aggredire andando 
all’insù, Enzo Osella avrebbe vinto più corse di Enzo Fer-
rari. Sul piano orizzontale, invece, negli ultimi anni di vita 
del Drake e un po’ oltre, dal 1980 fino al 1989, in pista nei 
Gp c’era anche l’altro Enzo, quello di Volpiano, che la 
sfangava con minimalismo eroico e dignità.

Sì, Osella, come quello di latticini e fattorie. «Dario, un lontano paren-
te», puntualizza ora l’Enzo medesimo. A vent’anni esatti dall’uscita dal 
Circus, Osella si è rimesso a vincere ovunque con una monoposto, la 
Fa30, anche se nel suo mondo, ovvio, la salita. E con le ruote coperte, 
chissà, quasi per il pudore inconscio di ritornare over the top, lassù tra 
le montagne. Di certo c’è che Enzo Osella classe 1939, ha valicato da 
tempo il mezzo secolo di militanza nelle corse. Spesso con la testa e 
sempre con il Cuore. Dalle prime esperienze da diplomato geometra, 
piemontese ragazzo di bottega alla Abarth, negli Anni ’60, fino alla 
grande avventura in F.1. Mini epopea tutta da rivivere col senno di poi, 
ma anche con l’attizzante libertà di poter svelare ciò che prima non ha 
mai detto.
Tanto per cominciare, perché le Osella formula sono siglate FA 
e i prototipi PA? 
«All’Abarth ebbi un maestro, Alberto Guerrato, scomparso nel 1971. 
In sua memoria le Osella formula hanno anche la A di Alberto nella 
sigla, così come i Prototipi. Ma veniamo al punto. La mia storia nel 
Circus. La verità è che nel 1980 io non volevo fare la F.1. Ci fui quasi 
costretto, ma nessuno lo sa».
È ora di dire come andò.
«Nel 1979 facevo la F.2 con Cheever e la FA2 andava a meraviglia, 
fummo in corsa per il titolo fino alla fine. Inoltre avevo assemblato 
dieci Bmw M1 per il monomarca ProCar. Me le aveva ordinate il boss 
Neerpasch, conosciuto anni prima quand’era pilota Abarth. Fatto sta 
che nella ProCar facevo correre De Angelis e lì conobbi lo sponsor 
Denim che mi disse chiaro: “Per la F.2 non ti diamo neanche una lira, 
ma se fai la F.1 la cifra la fai tu”. A quel punto non potevo rifiutare, ma 
era novembre e il mondiale cominciava a gennaio...».

DAL 1980 AL 1989

Con Cheever 
dalla F.2 ai Gp 
A destra, Enzo Osella 

con Eddie Cheever 
in una posa giocosa  
a inizio 1980, quindi 

proprio quando 
l’avventura in F.1 

del team di Volpiano 
prende il via. I due 

l’anno prima avevano 
ben figurato nell’Euro 
F.2. A sinistra, il patron 

Enzo Osella ripreso 
quando ancora era  

un agguerrito pilota, 
qui col casco jet  

a Cesenatico,  
nel lontano 1963
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Osella stile 
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La nostra 
prima F.1 gara 

dopo gara 
divenne più 

competitiva, nel 
1980, grazie 

alla cura 
dimagrante e 
all’esperienza 

acquisita
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Sfida impossibile...
«...Quasi. Adattai in fretta e furia il progetto F.2 e mi lanciai nell’avven-
tura con Cheever, che portò lo sponsor MS. Il budget era pieno, i mo-
tori Cosworth ce li revisionavamo da soli, ma la monoposto era acerba 
e sovrappeso, finita a 8 giorni dalla prima gara. Pensa che al debutto 
al posto della carrozzeria avevamo la maquette spessa 4 millimetri... 
roba da non credere! Non a caso, non ci qualificammo».
Ma poi la FA1 migliorò. Come?
«Cura dimagrante ed esperienza, il tempo fece il resto. L’ingegner Ser-
gio Beccio aveva fatto un aereo, non una macchina, tanto andava bene. 
Al Gp di Spagna eravamo sesti, quando Eddie ebbe un calo fisico. Cre-
do sia uno dei pochi ritiri per svenimento nella storia della F.1...».
Com’era Cheever da rookie?
«Uno tosto, di serie A, con grinta e voglia di fare. Viveva a casa mia e 
avevamo un bellissimo rapporto. Peccato che l’anno dopo lui andò 
via».
La macchina però era la stessa, no?
«Si chiamava FA1B, ma le scocche erano sempre quelle e i soldi di 
meno. A Imola l’argentino Guerra sbatte e si rompe un tallone: mac-
china distrutta e stagione finita. Lo sostituisco con questo e quello, ma 
son tutti ripieghi...».
Oddio, l’altro pilota Gabbiani disse cose molto dure e precise.
«Con Beppe il rapporto non funzionava. Non è che guidasse male, ma 
non studiava la macchina come doveva. Non parlava, non c’era un vero 
dialogo tecnico».
A metà stagione arrivò Jarier e con lui le gomme da tempo. Le 
cose migliorarono, ma a Beppe toccarono coperture di legno.
«È vero a metà. Il nostro fornitore le mescole sperimentali le dava 
solo a Jarier, ma con Gabbiani non c’era feeling».
Parliamo di Jean-Pierre Jarier, in Osella nell’81-’82. 
«Pilota splendido. Velocissimo, capace, ma con un solo difetto: gli pia-
cevano troppo le donne, con le quali era un martello. Nell’82 a 
Hockenheim a un certo punto aveva una fidanzata ai box, una in alber-
go e la moglie appena arrivata in aeroporto... Lo stesso anno, a Long 
Beach, Chapman cercava un pilota per la Lotus e lui per mettersi in 
evidenza in una sessione fece il 10° tempo: una cosa assurda, un mira-
colo di pilotaggio. Sfumato il passaggio alla Lotus, Jean-Pierre si cal-
mò... Lui era fatto così».
Il 1982 poteva essere un grande anno per l’Osella, invece...
«Il 1981 fu rovinato anche dalla morte del nostro meccanico Giovanni 
Amodeo, il quale fu investito accidentalmente in corsia box dalla Wil-
liams di Reutemann, che gli passò sopra la testa con una delle ruote 
posteriori. Terribile quanto fortuito. E il 1982 fu funestato dalla morte 
di Riccardo Paletti in Canada».
Osella, racconti come andò, dal suo punto di vista.
«Riccardo debutta a Imola, ma siamo solo in quattro squadre alla 
partenza per lo sciopero politico dei team inglesi. Jarier quel giorno 
arriva quarto, ma io alla cosa do poca importanza perché al via non 
c’era quasi nessuno. In Canada, con tutti presenti, Paletti si qualifica e 
io gli dico bravo, perché lo era stato davvero: “Hai già vinto, Riccardo, 
adesso tranquillo e pensa a incamerare chilometri di gara ed espe-
rienza”. Pronti-via e la Ferrari di Pironi resta al palo, tutti la evitano 
meno che Riccardo che si schianta. Fine».

Effetto Jarier 
Jean-Pierre Jarier ha corso per l’Osella da 
metà 1981 e fino a tutto il 1982. Qui, nella sua 
seconda stagione col team, è impegnato alla 
curva del Loews a Montecarlo
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La sua Osella si sbriciolò. C’è chi parlò di una vettura non pro-
prio solidissima.
«Riccardo impattò con la Ferrari a 180 all’ora e nell’urto spostò di 
dieci metri una macchina ferma. La decelerazione gli fu fatale. Se l’O-
sella fosse stata più robusta purtroppo il risultato sarebbe stato lo 
stesso. Era il regolamento che ci obbligava a mettere il pilota con l’a-
bitacolo avanzatissimo, praticamente in punta, ben poco protetto. Non 
era certo colpa nostra. Da lì in poi il 1982 fu un anno da finire il prima 
possibile, rovinato».
Non è che il 1983 si rivelò migliore. Perché?
«La macchina, l’Osella fatta a freccia da Tony Southgate, vero signore 
e grande progettista, era ottima, ma il motore aspirato Alfa Romeo ri-
sultò pesantissimo, più lento del nostro Cosworth e il trapianto non 
riuscì. Stagione andata».
Le cose si mettono meglio nel 1984, ma ne capitano di cotte e di 
crude.
«La FA1F la fa Giuseppe Petrotta e va forte, il motore è l’Alfone 8 cilin-
dri turbo, in macchina ho il bravissimo Ghinzani - insieme a Cheever e 
Jarier il mio miglior pilota -, e per alcune gare, l’onesto Jo Gartner. Ma 
subito, in Sudafrica, l’apocalisse. Il Ghinza esce con la FA1F buona e 
picchia duro nel warm-up. Motore e cambio da una parte, lui e l’abita-
colo dall’altra, in mezzo 150 litri di carburante, un mare di benzina. Ma 
niente fuoco, tutto salvo e recuperabile. Piercarlo si sfila casco e guan-
ti e s’appresta a uscire, quando arriva un pompiere con gli scarponi 
chiodati che raspando per terra fa una scintilla e in un battibaleno 
sembra di stare in Vietnam sotto il napalm. Ghinza ustionato e mac-
china carbonizzata. Una catastrofe assurda. Ci mettiamo quasi una 
stagione per riprenderci, quando arriviamo al grande giorno di Monza 
1984».
Roba da infarto, eh?
«Nel finale con Ghinzani siamo da podio e Gartner è in top six. Ma la 
pompa meccanica fa bere benzina al motore fin troppo e con la formu-
la consumo tirando siamo fritti. Mi sporgo al muretto e mostro i pugni 
al Ghinza perché se non rallenta lo picchio come un padre può sculac-
ciare un figlio, ma lui per non vedermi piglia la traiettoria larga. Gart-
ner invece va più piano, ma all’ultimo giro siam fermi con tutti e due, in 
panne secca. Quel giorno poteva cambiare la nostra storia e invece 
niente, un buco nell’acqua...».
Nell’84 c’è però il razionalmente inspiegabile 5° posto di Ghinza-
ni a Dallas.
«Un capolavoro, con quasi 50 gradi di temperatura. Si fermano quasi 
tutti, ci prova anche il Ghinza che torna ai box a pezzi, ma io prendo una 
tanica da 10 litri d’acqua e gliela verso in tuta. Piercarlo resuscita, 
torna in pista e siamo stupefacenti quinti. Sì, quinti con la tattica del 
gavettone...».
Nel triennio ’85-’86-’87 però l’Osella va nei guai.
«Non c’erano soldi, si andava avanti giusto per non mollare. Io ribat-
tezzavo la vettura Fa1G, H, I, ma era sempre lo stesso bidone, aggior-
nato». 
Eppure Osella ha il merito di aver fatto debuttare piloti buoni. 
Ragazzi come Tarquini, Larini, Caffi... 
«Caffi era bravo davvero. Ha debuttato con noi a Monza ’86 senza un 
test e dopo due sessioni andava quanto il Ghinza. Era un talento natu-

Ghinzani 
5° a Dallas ’84 
Sopra, l’Osella pronta 

per il Gp d’Italia 1984. 
Sempre in quell’anno 
ecco, a lato, Ghinzani 

in azione a Dallas,  
in una gara  

ad eliminazione  
nella quale,  
con la Fa1F,  

il pilota italiano  
si piazzerà gran quinto
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Perché mi sono 
ostinato  

a correre nei 
Gp? Perché una 
volta che ci sei 
dentro non è 

mica facile dire 
basta e uscirne, 

anche se sei  
nei debiti... 

rale che forse poi è stato gestito male. Tarquini? Bravissimo ma con 
noi era ingiudicabile, perché corse con un vero carroarmato...».
E cosa dire di piloti paganti come Rothengatter, Forini, Berg?
«Il peggiore di tutti era il canadese Allen Berg, che faceva pure fatica 
a guidare. Ecco, ci voleva impegno per poterlo definire un pilota di F.1, 
anche se aveva una macchina che ormai era una F.1 per modo di 
dire...»
Osella, lei è fin troppo autocritico.
«No, solo realista».
Perché, allora, si ostinava a correre nei Gp?
«Sai perché? Perché una volta che ci sei dentro, uscire dalla F.1 non è 
facile. Il mio commercialista mi consigliava di fallire e andarmene, ma 
io non volevo. Ero nei debiti, avevo i terreni dei miei genitori ipotecati. A 
quel punto tiri avanti per anni nella speranza che accada qualcosa in 
grado di cambiare le sorti di un’avventura affascinante ma pericolosa 
e non proprio felice».
Il biennio 1988-1989 si rivela però dignitoso, per l’Osella.
«Certo. Arriva Antonio Tomaini dalla Ferrari, che ci insegna, ci dà lezio-
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ni su come si fanno le macchine di F.1 e malgrado le 40 monoposto in 
pista a giocarsi il tutto per tutto nella follia delle pre-qualifiche, nel 
1989 il nostro commiato al Circus non è poi così male, anzi». 
Con un buon Larini nell’abitacolo, insieme al roccioso Ghinzani.
«Larini era valido ma a 25 anni doveva fortificare il carattere. A Imola 
’89 s’infortuna Berger e Nicola pare candidato a guidare la Ferrari, poi 
non se ne fa niente e il suo morale va in pezzi. Lo prende da una parte 
Tomaini e gli fa il lavaggio del cervello, fatto sta che si va in Canada e 
Larini nelle pre-qualifiche è al top, alla grande, ma poi in qualifica non 
riesce in proporzione a rifare lo stesso tempo. Ecco, un ottimo pilota 
con un carattere da gestire».
Il 1989 è il vostro ultimo anno in F.1. Perché?
«Era il momento buono per uscire. Gabriele Rumi della Fondmetal ci 
fa un’offerta per rilevare il team. Vuol trasformarsi da sponsor a pro-
prietario, e io ci sto. Aveva visto come lavoravamo e gli eravamo pia-
ciuti, tanto che tenne anche Palazzoli come diesse, che con me era ri-
sultato utilissimo». 
E poi?
«Poi ci ho messo sette-otto anni a pagare tutti i miei debiti, a salvare i 
terreni ipotecati dalle banche, a ridare un volto all’Osella, grazie dap-
prima al prototipo Pa16 che va come una fucilata. Poi, come sempre, 
è il mondo delle salite a ridarci una dimensione. Il trasferimento ad 
Atella, dalla provincia di Torino a quella di Potenza, tanti successi, la 
fiducia di tutto un ambiente che crede in noi e nel quale noi crediamo 
profondamente. Fino ai trionfi continentali e tricolori, con un importan-
te connubio con Simone Faggioli».
Nessun rimpianto della F.1?
«No. Non ci tornerò mai. A me piace il mondo delle cronoscalate, non 
quello dei Gp. In Svizzera, a St. Ursanne, quando Faggioli ha vinto 
l’Europeo, René Arnoux è venuto a trovarci e a mangiare la pastasciut-
ta da noi, come ai bei tempi. Questo è lo spirito giusto delle corse, il 
senso del tutto. A dimensione d’uomo». 
Cosa poteva fare e non ha fatto, Enzo Osella? 
«Nel 1980 non dovevo fare la F.1, ma la F.2, magari vendendo dieci 
telai, stile Lola o March. Ma fui tentato dalle sirene dei Gp e vissi un’av-
ventura unica, anche se molto difficile. Ma posso dire che se l’Osella è 
restata una gran bella realtà anche grazie agli errori e all’esperienza di 
quegli anni difficili, particolari e vissuti con delusioni, ma anche con 
tanto entusiasmo».      
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Sinergia con Bms nel ’94 
Nel 1994 Minardi accetta l’aiuto della 

Bms, reduce dalla delusione della Lola. 
Ecco la formazione schierata a inizio 

stagione con Martini e Alboreto. 
Penultimo da destra il tecnico Aldo 

Costa, futura stella alla Ferrari  
e alla Mercedes
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F
aenza centro, a due passi dallo stadio. Palazzone signorile, 
ai citofoni una mitragliata di cognomi tutti uguali. Superat-
tico al quarto piano. Fino al 2005 la Minardi era una Casa di 
F.1, ora tutto ciò che resta è casa Minardi. 
Gian Carlo è in abito scuro. Quasi magro, abbronzato. Sor-
ride e sembra stupirsi con se stesso: «È la prima volta che 

mi faccio intervistare nel mio salotto». Beh, logico, pare strano. Im-
maginate una piramide, in cima papà Giovanni, poi, a cascata, sei figli, 
tre maschi e tre femmine. Sono rimasti uniti, i Minardi bros, come fos-
sero in cascina. Nello stesso condominio sorto dove una volta c’era 
l’omonima concessionaria Fiat e divenuto ora una specie di podere 
verticale metropolitano.
La Minardi fa parte della storia della F.1 e ha lasciato un buon 
ricordo. Ma tu senti d’esser stato trattato bene nelle cronache 
dalla stampa nazionale?
«Hai una domanda di riserva?».
Questa: cosa non va bene nella percezione che è stata data del-
la Minardi, negli anni?
«Valeva la pena valorizzare di più chi abbiamo scoperto, che non ri-
marcare ogni volta la nostra mancanza di soldi. Qualche anno fa, il 
40% dei piloti in griglia aveva debuttato con noi. Se la mia squadra 
avesse operato all’estero, a quest’ora ci avrebbero fatto diventare un 
top team».
Ci sarà qualcosa che non è andato, no?
«La mancanza di risultati tecnici l’ammetto, al massimo siamo giunti 
quarti, ma abbiamo creato tanti piloti e tecnici sopraffini».
Sì, Alonso, Trulli, Fisico... Ma è una piazza difficile, l’Italia, per un 
piccolo team di F.1. 
«Un bel Paese, con una bellissima squadra, la Ferrari, che catalizza 
tutta l’attenzione».
Quando si pensa a te, il riflesso condizionato è quello di una lun-
ga storia nata da un sogno.
«Certo. È vero ma anche no. Volendo, potrei perfino smentirlo. Forse 
tutto, inconsciamente, è nato da una tragedia».
Ossia?
«Da bambino seguivo l’avventura di mio padre, piccolo costruttore 
della GM75, una 750 cc con un motore 6 cilindri progettato dall’inge-
gner Golfieri. Papà adorava le corse e mi attaccò il morbo agonistico. 
Nel ’60 si sottopose a un piccolo intervento chirurgico. Andò bene, ma 
lui due giorni dopo avvertiva dei dolori e così un’anestesista provò a 
calmarli. Mio padre entrò in coma e morì. In poche ore era tutto finito. 
Tutto. Avevo 13 anni, in famiglia eravamo tre fratelli, tre sorelle più una 
sorella adottiva. Fu terribile. Mia madre divenne la prima donna titola-
re di una concessionaria FIAT e piano piano tutto ricominciò. Sì, ho 
vissuto un sogno, ma, forse senza saperlo, ho sempre desiderato rial-
lacciarmi alla storia di mio padre, spezzata in un modo così tragico e 
assurdo».
Dai una data d’inizio di quando si comincia a far sul serio davve-
ro, posto che serio lo sei sempre stato.
«Il 26 novembre 1974 me lo ricorderò sempre, perché è il giorno in cui 
il 76enne Enzo Ferrari convoca me, 27enne, a Maranello, per cono-
scermi e parlare di corse. Fa freddo e sono emozionato. L’incontro co-
munque ha un bell’esito perché alla fine il commendatore deciderà di 
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affidarmi una Ferrari F.1 come vettura scuola per giovani piloti italiani. 
E nel 1976 con una 312T faccio correre Gian Carlo Martini, lo zio di 
Piero, in due gare non valide per il mondiale, anche se nella prima fini-
sce out nel giro di ricognizione, ma nell’altra, il BRDC International 
Trophy, a Silverstone, è buon decimo. È un inizio».
La cosa più bella scritta sulla Minardi?
«Sa che non mi viene in mente niente? Bah, non so se sia un segno 
buono o cattivo. Ma so di avere uno stupendo ricordo di tutti i piloti che 
hanno corso per noi. Di certo mi hanno fatto arrabbiare quegli articoli 
scorretti e disinformati che tutti gli anni ritenevano il team spacciato».
Forse le cose più belle come Costruttore le hai fatte in F.2. Una 
vittoria con Alboreto a Misano ’82 e il lancio di piloti come lo 
stesso Michele, Cecotto, Barilla, Nannini e Martini.
«Vedi? Dal punto di visto tecnico la squadra c’è sempre stata».
Quando ti sei esaltato di più in F.1?
«Il 5 aprile 1985, quando al Baccarà - una discoteca romagnola -, 
abbiamo fatto rombare per la prima volta il V6 Motori Moderni turbo. 
Non c’era verso di accenderlo, allora Carlo Chiti chiese due litri d’etere. 
Me ne andai a letto e fui svegliato alle tre di notte. Era il pronto soccor-
so di Faenza che mi diceva che s’era presentato un pazzo a chiedere 
l’etere per la Minardi F.1: era il caso di credergli o di chiamare la poli-
zia? No, l’etere ci serviva eccome. Il turbo andò in moto solo alle 7,30 
di mattina, miracolosamente. Un fumo impressionante. Tutti meravi-
gliati in sala dell’effetto speciale, sembrava “Apocalypse Now”, invece 
era solo un V6 recalcitrante... Era un buon motore, ma a me e Piero 
Mancini mancavano i fondi per svilupparlo».
Fellini aveva Mastroianni. Piero Martini è stato il tuo simbolo. Il 
pilota feticcio.
«Piero ha fatto 103 Gp con Minardi. Ha dato tutto. Un terzo della no-
stra storia è con lui. Se non avesse sposato il mio team e fosse emigra-
to con altri, avrebbe ottenuto ben di più. Poteva». 
Il vostro 1989 è da svolta: quattro chilometri in testa a un Gp! 
«Avevamo Aldo Costa e Gustav Brunner come tecnici. Costa è stato 
per diverse stagioni la mente progettuale della Mercedes, dopo esser 
stato per tanti anni alla Ferrari, Brunner lo è stato per la Toyota. Fila-
vamo veloci, ohi se filavamo. Il giro in testa di Martini in Portogallo... 
una escalation di competitività. Arriviamo alla fine, in Australia 1989, 
quasi al top. Nel warm-up sull’asciutto Piero a 10’ dalla fine ha il mi-
glior tempo. Okay, spegniamo il motore Ford e aspettiamo. Poi diluvia 
e noi, che speravamo nel secco, ci accontentiamo di un punto alla fine. 
Ci sono dei giorni nella vita in cui passano treni importanti, la svolta è 
nell’aria. Se non succede niente, poi più niente succede».
Però nel 1989 a Silverstone accade una cosa storica per te.
«Martini e Sala a punti, ci salviamo dallo spettro delle prequalifiche. Al 
ritorno all’aeroporto di Bologna i fans ci fecero una gran festa. Allora il 
presidente della Rossa Fusaro mi prese a braccetto, promettendo che 
presto avremmo avuto i motori del Cavallino. Piuttosto, di quell’anna-
ta Calzavara della Pirelli disse che con mescole migliori avremmo ot-
tenuto molto di più...».
Nel 1990 la prima fila di Martini a Detroit.
«Altro gran bel momento».
I motori Ferrari giungono nel 1991, ma senza risultati eclatanti.
«Avevamo pochi soldi. E sai perché? Mica potevo prevedere la crisi 
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economica della guerra del Golfo: ci lasciarono due-tre sponsor e cer-
cammo di completare quella stagione in modo onesto. Ci riuscimmo, 
con sei punti all’attivo».
C’è chi dice che...
«Lo so. Ancora c’è chi sussurra che quei motori io non li ho finiti di 
pagare, ma è falso. Falsissimo. E occhio, coi motori Ferrari la Sauber 
mica ha fatto miracoli. No, guarda, perfino Senna aveva grande stima 
di noi e era mio buon amico. Una volta disse che la sua ultima stagione 
in F.1 l’avrebbe corsa con la Minardi, da vecchio, per pura passione...».
Parlavi spesso con Ayrton?
«Quando era in crisi con la McLaren, nell’inverno 1993 mi chiamava 
per confidarsi. Non era l’epoca dei cellulari e a uno che lasciava la 
compagnia per andare al telefono ci si faceva caso. A Faenza si diceva 

che m’ero fatto l’amante, invece ero al telefono con Senna...».
Cosa hai trovato duro nei tuoi anni in F.1?
«Era sbagliato l’atteggiamento della Federazione. Ogni novembre bi-
sognava trovare 300.000 dollari per l’iscrizione, pagarsi le gomme, i 
motori e ogni volta era un’incognita. Solo adesso la Fia riconosce che 
è un errore uccidere così i piccoli team e tenere i costi alti, tanto che 
parlano di calmieri e razionalizzazioni, di monomotori e prezzi imposti. 
Quando le dicevamo noi certe cose, in tempi non sospetti, neanche ci 
ascoltavano». 
La tua caratteristica più bella?
«Confermo, come dicevamo prima: essere un sognatore. E uno che ha 
il senso della continuità. Mio papà morì il 5 aprile 1960 e pensa che il 
turbo studiato per la Minardi F.1 s’accese il 5 aprile di 26 anni dopo. 
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economica della guerra del Golfo: ci lasciarono due-tre sponsor e cer-
cammo di completare quella stagione in modo onesto. Ci riuscimmo, 
con sei punti all’attivo».
C’è chi dice che...
«Lo so. Ancora c’è chi sussurra che quei motori io non li ho finiti di 
pagare, ma è falso. Falsissimo. E occhio, coi motori Ferrari la Sauber 
mica ha fatto miracoli. No, guarda, perfino Senna aveva grande stima 
di noi e era mio buon amico. Una volta disse che la sua ultima stagione 
in F.1 l’avrebbe corsa con la Minardi, da vecchio, per pura passione...».
Parlavi spesso con Ayrton?
«Quando era in crisi con la McLaren, nell’inverno 1993 mi chiamava 
per confidarsi. Non era l’epoca dei cellulari e a uno che lasciava la 
compagnia per andare al telefono ci si faceva caso. A Faenza si diceva 

che m’ero fatto l’amante, invece ero al telefono con Senna...».
Cosa hai trovato duro nei tuoi anni in F.1?
«Era sbagliato l’atteggiamento della Federazione. Ogni novembre bi-
sognava trovare 300.000 dollari per l’iscrizione, pagarsi le gomme, i 
motori e ogni volta era un’incognita. Solo adesso la Fia riconosce che 
è un errore uccidere così i piccoli team e tenere i costi alti, tanto che 
parlano di calmieri e razionalizzazioni, di monomotori e prezzi imposti. 
Quando le dicevamo noi certe cose, in tempi non sospetti, neanche ci 
ascoltavano». 
La tua caratteristica più bella?
«Confermo, come dicevamo prima: essere un sognatore. E uno che ha 
il senso della continuità. Mio papà morì il 5 aprile 1960 e pensa che il 
turbo studiato per la Minardi F.1 s’accese il 5 aprile di 26 anni dopo. 
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Mio figlio si chiama Giovanni, come lui».
Tua moglie Mara dice che dovevate sposarvi il 5 aprile 1970, poi 
avete rimandato perché tua nonna voleva una data più allegra. 
«Confermo. E dico anche che il 5 aprile 1990 firmai il contratto per 
avere poi i motori Ferrari». 
Allora credi nel destino.
«E soprattutto nelle coincidenze».
Qual è stato il pilota che t’ha dato più gioie?
«Non chiedermelo. Sono tutti figli per me, a parlare solo di qualcuno, 
farei dei figliastri».
Il primo pilota che ti ha dato fiducia? 
«Accadde in F.2, con la prima Minardi. Era l’argentino Miguel Angel 
Guerra, perché al tempo i piloti italiani ancora non potevano fidarsi di 
me».
Il tuo peggior difetto?
«Sempre la stessa caratteristica. Essere un sognatore».
Un rimpianto?
«Avere costruito sempre e solo macchine da corsa e mai vetture da 
mettere in vendita».
Nel 1995 Briatore ti ha mandato i gendarmi, a Magny-Cours.
«Prima mi soffiò il motore Mugen, poi vantò dei crediti, ma roba da 
poco. Me la passavo non bene e andai da Ecclestone che disse: “Don’t 
worry”. Ne parliamo la gara successiva e lì al tavolo con Bernie trovo 
Flavio, che dall’anno dopo entra in quota alla Minardi. Mi ha dato gran-
de autonomia, è andato tutto bene e finanziariamente abbiamo rimes-
so a posto la squadra». 
Nel 1997 arriva Gabriele Rumi. 
«Appassionato vero. È stato bello lavorare con lui. Ma un male ineso-
rabile l’ha portato via».
Nel 2001 rileva tutto Paul Stoddart.
«Con lui il 90% delle decisioni non era più mio».
Nel 2005 il tuo ultimo giorno in Minardi, con l’ingresso di Toro 
Rosso.
«Il 1° dicembre ho lasciato l’ufficio in via Spallanzani. Da allora per 
7-8 mesi mi sono alzato alle 7 di mattina per camminare 4-5 km. Sì, è 
stata dura come smettere di fumare».
Eddie Jordan in F.1 ha fatto i soldi. Tu no.
«Gliel’ho detto a Ecclestone e lui mi ha risposto: “Aspetta, no? Sei an-
cora vivo!”».
Gian Carlo sei un uomo che collabora da tanti anni attivamente 
con la Federazione italiana, sei molto vicino al presidente Stic-
chi Damiani e segui con validi riscontri il programma giovani. E 
hai pure ricevuto la laurea ad honorem in chimica industriale. 
Vorresti cambiare qualcosa del tuo passato?
«Mah, avessi chiesto il 2% sui contratti di ciascun mio pilota adesso sì 
che sarei ricco... Ma lasciamo stare i soldi e badiamo a quel che conta. 
Peccato comunque non aver mai fatto un podio, in un Gp».
Cosa non ti piace delle nuove regole?
«Senza prove private i rookie tester non girano quasi più e chi è già in 
F.1 ha troppo vantaggio rispetto ai giovani che vogliono entrare». 
E quando Vettel su Toro Rosso ha vinto a Monza 2008?
«È stato il risultato finale di un lavoro iniziato tanti anni prima dalla 
Minardi. Quando sono e siamo partiti da un sogno».   
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Coloni umbro  
senza paura

PILOTA, TEAM MANAGER E COSTRUTTORE,  
APPRODA IN F.1 SCHIERANDO MONOPOSTO 

INTERESSANTI E DI CARATTERE

I
l 17 ottobre 2016 Enzo Coloni ha compiuto 70 anni tondi. 
All’interno di una storia incredibile, fatta di passione, capa-
cità, trionfi e resurrezioni. Dal monastero alla F.1, per ap-
prodare al ruolo di patron e promoter AutoGp. Ma lasciamo 
che sia lui a svelarsi fino in fondo.
Enzo, e pensare che dovevi farti frate.

«Cavolo, da frate a Costruttore di F.1 ce ne corre».
Cominciamo dall’Enzo fraticello minore.
«Ho fatto tre anni di seminario a Scarperia, nei pressi del Mugello, dal 
1956 al 1959. Indossavo la veste bianca dei domenicani camaldole-
si».
L’abito resta bianco, ma dalla tonaca si passa all’ignifuga. 
«Piano, andiamo per gradi. Torno a casa dal seminario, trovo mio pa-
dre che ha una Lancia Ardea e un Fiat 615, mi avvince la passione per 
quelle diavolerie che sono le macchine e non mi passa mai più. Pensa, 
a dodici anni guido già di tutto, escavatore compreso, e sto sempre 
nell’officina di mio cugino, letteralmente affascinato. Sai, ci si nasce, 
con una predisposizione così. Per me ogni mezzo semovente era una 
scoperta, da ragazzo passavo dalla ruspa all’autotreno con naturalez-
za e piacere». 
A correre inizi tardi, nel 1973, a 27 anni suonati. 
«La passionaccia mi prende assistendo al Gp di Montecarlo F.3 1971, 
dove Giancarlo Naddeo è 2° su una Tecno, dietro alla Lotus di David 
Walker. Come pilota, nasco insieme al circuito di Magione, nel 1973, 
frequentando la scuola di Henry Morrogh, che resta colpito da me, 
visto che andavo più veloce dell’istruttore. E mi spinge a correre».
Racconta l’esordio.
«Acquisto una F.850 a Vittorio Veneto e la faccio finire di montare da 
Rosati di Perugia. Poi mi dicono che c’è una gara di rallycross a Castel-
rigone, così vado alla cieca e sono subito quarto. Fantastico. Bello 
carico, parto col carello, moglie e figli piccoli - Fidalma e Paolo -, alla 
volta di Misano, per il debutto in monoposto con la F.850, ma mi scor-
do di cambiare i rapporti, tanto che in rettilineo sono sempre a limita-
tore e alla fine m’esplode il motore...».
Il ghiaccio è rotto e di talento ne hai eccome.

DAL 1987 AL 1991

Esordio in F.1 
con Larini 

Nel 1987 Enzo Coloni 
debutta con la sua F.1 
in gara in occasione 
del Gp Spagna con 
Nicola Larini come 

pilota, a sinistra.  
Il “Lupo di Tuoro”,  
a destra, in divisa 

d’ordinanza, punterà 
all’esordio nella 

massima formula 
proprio sul giovane 
pilota di Camaiore,  

a sua volta  
rookie nei Gp
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Inseguendo sogni rossi 
Gp Monaco 1988: Michele Alboreto, su Ferrari F1/87-88C, 
è davanti a Gabriele Tarquini su Coloni FC-188-Ford,  
che si ritirerà in gara per problemi a una sospensione

In Formula Uno 
ho avuto  

la possibilità  
di schierare 
diversi piloti 

validi, 
comunque  

al top metto 
Gabriele 
Tarquini

LAT
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«Corro in F.Italia nel 1974-1975, con la Scuderia Nettuno di Bologna, 
sponsorizzato dalla Baravelli Giocattoli, con Patrese come compagno 
e rivale, tanto che alla fine tra noi litiganti finisce per prendersi l’alloro 
il terzo, cioè Bruno Giacomelli».
Poi ti dai ai monomarca, dominando il Challenge Ford Mexico, 
anche se non fai tuo il titolo.
«Già, solo per colpa di una boccola taroccata».
Per risarcimento ottieni una F-Superford e... 
«Prima gara a Vallelunga, la macchina me la fa Bruno Marioli, ma ho 

bisogno di un aiutino per l’assetto, così vado a chiederlo all’ingegner 
Giorgio Stirano, che cura la favoritissima Osella di Teo Fabi. Okay, Sti-
rano mi dà una mano, poi pronti-via, Fabi va in testa e io lo inseguo, 
passano i giri e lo raggiungo, tanto che alla fine lo supero e vinco, sotto 
gli occhi di uno Stirano esterrefatto. Apriti cielo!». 
Ce n’è abbastanza per passare in F.3 nel 1978. 
«Vinco subito a Magione su Ralt, poi entro in contatto con la scuderia 
Rondini di Bergamo e ottengo la sponsorizzazione Gulf, iniziando col 
chiedergli l’olio... Un gran bel colpo. Già nel 1980 potrei vincere il trico-
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lore, ma il titolo va a Pardini con la Dallara grazie al gioco degli scarti 
e alla mancata disputa di una gara a Imola che lo favorisce. Pazien-
za». 
Nel 1981 quasi getti la spugna.
«Sole poche gare, con Adriano Morini».
Nel 1982 torni bello cattivo e vinci il tricolore F.3.
«Aiutato da Giorgio Caielli, con la Ralt Rt3, con la quale corro pure 
nell’Europeo. Gran bella stagione. Godo a vincere l’italiano F.3, ma ho 
36 anni d’età». 
Alla fine ti vuole conoscere pure Enzo Ferrari. Come andò il vo-
stro incontro a Maranello?
«Due ore insieme. Di me sapeva tutto, il Drake. Mi chiese cosa pensavo 
di Barilla, perché con Paolo avevamo fatto scaramucce in pista. “Bra-
vo ragazzo!”, gli riposi, e lui sorrise. Gli dissi che puntavo a correre in 
F.1, sennò avrei diretto il mio team in F.3 e lui fu prodigo di consigli, 
paterno, piacevolissimo. Ci salutammo così. Fu bellissimo».
E così provi la F.1, saggiando due team inglesi.
«Nell’interstagione testo la Toleman a Donington con l’umido, mi giro 
tre volte e finisco a un secondo e mezzo dal titolare Derek Warwick».
Niente male, no?
«No, ma il problema è che per il mondiale vogliono 500 milioni di lire 
e io non ne ho. Poi c’è la Arrows, con la quale faccio solo un giro di 
lancio a Silverstone, prima che scenda la nebbia. Loro pretendono an-
che più, di budget, e alla fine lascio perdere e decido di fare il team 
principal in F.3».
Be’, i risultati sono da top team.
«Sì, al top nell’italiano F.3 1983 con Capelli, l’anno dopo rivinco il Tri-
colore con Santin e pure l’Europeo, sempre con Capelli. Quindi nel 
1986 ancora un successo nel Tricolore F.3 con Larini e matura il salto 
di categoria in F.3000 per il 1986, con una March guidata da Tarquini e 
modificata da Scalabroni».
I riscontri sono incoraggianti. E a Pergusa...
«Siamo i più veloci, ma alla chicane ci butta fuori Martini. Okay, non 
importa, ormai il ritorno del motore aspirato in F.1 mi ha messo la vo-
glia di provarci e non penso ad altro. La Coloni F.1 viene realizzata a 
Passignano, nel mio stabilimento, con la monoscocca in carbonio cot-
ta nell’autoclave dell’azienda. Appena è pronta, nel 1987 la porto a 
Magione e ci percorro qualche giro io, poi sale Larini».
Il primo contatto iridato della vettura del tecnico Roberto Ori è 
sfortunato. Non vi qualificate. 
«A Monza la leva del cambio è out. Ma ci riscattiamo a Jerez, qualifi-
candoci e correndo dignitosamente, fino a che una sospensione va 
kappaò, forse a causa dell’urto contro un cordolo. Ma è fatta: la Coloni 
ha preso parte al suo primo Gran Premio!». 
Per il 1988 scegli il rookie Gabriele Tarquini. 
«Come pilota è ottimo e ha più appoggi di Larini, così possiamo corre-
re con la vettura, la Fc188B, debitamente aggiornata, con la quale 
usciamo senza problemi dalla palude delle prequalifiche, prendiamo 
il via in 8 Gp e giungiamo buoni ottavi al Gp del Canada. Insomma, 
stavamo davanti alla Ligier».
Con le regole d’oggi e i punti ai primi dieci, in Canada sarebbero 
stati tre punti iridati, milioni di dollari in cascina e la salvezza del 
team. Ciò è l’ennesima dimostrazione che in F.1 hai tanti più me-
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riti di quanto non venga ricordato.
«Questo sì, è bello che tu lo faccia notare. E guarda che il nostro pro-
blema era duplice. Da una parte viaggiavamo con 20-25 kg di sovrap-
peso, dall’altro il budget cominciava a essere un’emergenza e questo 
lo capiamo in maniera concreta purtroppo l’anno successivo, quando 
a stagione inoltrata mettiamo in pista la vera grande evoluzione, ossia 
la Coloni C3, al Gp del Canada, sesta gara del mondiale. Ma adesso 
andiamo con ordine, perché voglio raccontare tutto per bene».
Prego.
«La F.1 di fine Anni ’80 non è ancora impossibile, la Coloni potrebbe 
ben figurare. All’inizio qualche soldo c’è, poi i quattrini svaniscono e 
finisce male». 
Spiega meglio.
«Nel 1988 ho un contratto triennale con la Himont che mi assicura 
entrate preziose, ma dopo un anno l’azienda nell’orbita Montedison 
disdice il suo impegno e resto a secco. Cosa faccio, a quel punto, causa 
alla Montedison? No, vado avanti. Per il 1989 il francese Raphanel 
porta lo sponsor di “La Cinq”, ma alla fine non vedo mezza lira. Un’al-
tra bella botta. Per fortuna i soldi garantiti dalla Fininvest di Berlusco-
ni, ossia il profumo “Malizia”, entrano davvero: un miliardo e 800 milio-
ni di lire che ci assicurano la sopravvivenza, ma è dura assai».
Nel 1988 il tuo “diesse” è Carlo Giorgio.
«Carlo Giorgio era un vero appassionato. Entusiasta quanto compe-
tente. E parlava inglese, cosa da non trascurare. Lo ricordo con affetto 
e rimpianto, è stato uno degli ultimi romantici delle corse».
A Monaco 1989 riesci a mettere in griglia entrambe le vetture, 
con Moreno e Raphanel. Gran bel colpo. Non è un caso: il team 
Coloni è serio. 
«Guardo le prove alla Vecchia Stazione. Vedo che Moreno va piano e 
Raphanel assai più forte. Così torno ai box e sgrido Roberto, che si in-
cavola tanto, torna in pista e caricato così si qualifica pure lui. La tera-
pia d’urto evidentemente aveva funzionato».
In Canada 1989 fa il suo esordio l’attesissima Coloni C3 di Mi-
chel Costa e Christian Vanderpleyn. 
«Va a razzo, specie nel warm-up. In gara potremmo andare a punti, 
ma alle prime gocce di pioggia, dopo il pit-stop per montare le rain, 
perdiamo la ruota anteriore sinistra e Roberto fa un giro su tre ruote... 
Senza quel casino, poteva cambiarci la vita...». 
La C3 era bella e andava bene, eppure...
«Aveva un difetto genetico: il cambio. La cassa- cambio era leggerissi-
ma: a serbatoio vuoto tutto bene, ma col pieno andava in torsione e il 
cambio stesso finiva kappaò. Sennò per il resto a Estoril, sul giro sec-
co, non sfiguravamo al confronto con la Benetton di Nannini... Ahimé, 
le potenzialità teoriche erano tante, ma i soldi erano proprio finiti».
Per il 1990 arriva l’idea Subaru, pilota Gachot.
«Giusto per sopravvivere. Mi aiutarono gli amici Piero Mancini e Carlo 
Chiti, ma il motore era un Boxer 12 cilindri che imbarcava 17 chili d’olio 
e la monoposto denunciava 60 chili di sovrappeso...».
Leggenda dice che fosse un Boxer Alfa riciclato.
«Solo per accenderlo ci volevano le guardie svizzere... Una sofferenza. 
Finisce che mi stufo e faccio una prova comparativa col pilota Tambu-
rini: la monoposto col Cosworth dà 4” al giro a quella col Subaru. Così 
vado in Giappone con un avvocato di Gubbio. Io parlo, quelli della Su-
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baru ascoltano. A Tokyo il meeting dura un giorno, chiedo un V8 buo-
no, ma non se ne fa niente. Termino l’annata con Gachot e il Cosworth 
ma non ci qualifichiamo mai». 
Stessa solfa l’anno dopo, col portoghese Chaves. 
«Pedro non è un fulmine e la monoposto pure. I soldi sono solo un ri-
cordo, è proprio finita. Vado da Ecclestone e getto la spugna. Lui mi 
dice: “Attento, perché restare in F.1 è difficile ma rientrare è impossibi-
le”. Con le lacrime agli occhi, lo saluto e lascio. Non vado alle ultime 
due gare e lascio la vettura affidata al giapponese Hattori. Quindi il 
team viene rilevato da Sassetti dell’Andrea Moda, che paga la prima 
rata ma poi sparisce. Un’altra brutta botta». 
Quantifica...
«Dieci anni successivi per pagare i debiti, ma sono un uomo onesto e 
onoro i miei impegni fino in fondo. Pensa che salto all’indietro: nel 
1991 ero in F.1 e quattro mesi dopo ricomincio dalla F.3 Club, vincendo 
con Roberto Sperati una gara a Magione. La più grande retrocessione 
nella storia delle corse...». 
La pagella dei tuoi piloti F.1?
«Tarquini al top, Moreno okay, Gachot così così».
Risali la china in fretta e con tanto carattere.
«Nel 1993 lancio la Superformula: costava come una F.3 ma andava 

Nei Gp abbiamo 
fatto ciò che era 
possibile. La F.1 
è costata cara: 

ci ho messo anni 
a onorare i 

debiti. Ma sono 
un uomo onesto 

e corretto  
e ho provveduto 

4” al giro più veloce. Mi hanno fatto la guerra. Così come in Spagna, 
quando getto le basi del monomarca Nissan, ma poi vengo via. Pecca-
to». 
Con te in F.3000 Pantano e Toccacelo sono okay. 
«Resta l’amarezza per il titolo mancato da Pantano nel 2002. Ce ne 
hanno fatte di tutti colori. E Toccacelo non ha aiutato il compagno di 
squadra. Comunque sì, è vero, è di consolazione che come team e 
package eravamo davvero fortissimi».
La tua più bella soddisfazione?
«Dopo, in Gp2, quando abbiamo fatto risorgere Filippi, nel 2011, con 
tre vittorie».
In questi anni sei stato pure artefice della serie AutoGp. Chi ti ha 
colpito come pilota?
«Grosjean, una vera belva da corsa, in un campionato serio. Con me ha 
vinto 300mila euro di montepremi e s’è arredato il suo appartamento 
di Parigi». 
E adesso?
«Ho acquistato una F.4, l’ideale per consentire a mio figlio Paolo - che 
si sta riprendendo bene da problemi di salute -, di mettere in piedi una 
scuola per giovani piloti. Coloni e le corse sono un binomio che viaggia 
con la stessa passione verso i suoi secondi settant’anni!».     
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Scuderia Italia  
in salsa Bms
GRAZIE ALL’INIZIATIVA E ALLA PASSIONE  

DI GIUSEPPE LUCCHINI, IL TEAM CORRE PER 
SEI STAGIONI NEI GP, ARTIGLIANDO DUE PODI 

L
a Bms Scuderia Italia rappresenta dati alla mano il top del 
top di Little Italy. Perché nell’era moderna della F.1 resta il 
solo piccolo team italiano indipendente dai grandi Costrut-
tori in grado di conquistare il podio e non una, ma ben due 
volte: nel Gp del Canada 1989 con Andrea De Cesaris e nel 
Gp di San Marino 1991 con JJ Lehto. E, a trent’anni esatti 

da quel primo gran colpo della squadra, è bello tornare con la memo-
ria a sentire racconti, memorie e aneddoti del patron Beppe Lucchini, 
al quale anzitutto tocca di spiegare il come e il perché dell’inizio della 
storia. «Una grande passione e un lungo percorso: queste sono le mo-
tivazioni alla base della nostra bella storia. Tutto in realtà parte da 
lontano, esattamente dal 1979, anno in cui con alcuni amici compria-
mo un’Osella Pa8 2000 con la quale inizia la partecipazione al cam-
pionato italiano Sport e poi al mondiale endurance, che sfocia con la 
vittoria di Giorgio Francia e Lella Lombardi alla 6 Ore di Vallelunga. 
Quindi l’impegno prosegue nei rally, con vetture Alfa Romeo e con la 
stessa Lancia 037, per poi passare al mondiale Turismo, nel 1987, con 
l’Alfa Romeo 75. Da qui l’idea di coronare questo ottimo viatico, deci-
dendo il grande salto in F.1, con una filosofia all’inglese. Cioè sceglien-
do un costrutture in grado di fornirci la macchina pronta, su cui mon-
tare un motore Cosworth commerciale. Da qui l’idea di avere la 
Dallara come punto di riferimento, potendo contare su Giampaolo il 
quale, oltre che essere una persona splendida, sa coniugare alla per-
fezione il ruolo di costruttore e a quello di imprenditore».
Gli inizi sono un po’ a perdifiato, tanto che al primo Gp del 1988 
vi presentate addirittura con una monoposto Dallara di F.3000.
«Verissimo. La Dallara F.1 vera e propria non era pronta e così, per 
evitare di cadere nelle sanzioni dell’autorità sportiva per mancata par-
tecipazione, visto che siamo obbligati a partecipare a tutto il mondiale, 
ci presentiamo con una F.3000 prestata, la quale, ovviamente non rie-
sce a passare le prequalificazioni. Ma, se non altro, grazie ad essa 
abbiamo timbrato correttamente il nostro primo cartellino nei Gp».
E poi si comincia a far sul serio, schierando al primo anno la 
Dallara 188 per il giovane bresciano Alex Caffi.
«Caffi è un giovane bravo e promettente, mentre la prima Dallara che 

DAL 1988 AL 1993

Lucchini solido 
timoniere 
A sinistra, Giuseppe 
Lucchini, artefice della 
Bms Scuderia Italia.  
A destra, Alex Caffi  
su Dallara F189  
alla Rascasse  
e nello sfondo il porto 
di Montecarlo  
in occasione 
dell’edizione 1989  
del Gp di Monaco, 
quando il bresciano 
giunge gran quarto.  
La squadra  
nella sua storia otterrà 
anche due podi nei Gp 
tuttavia Lucchini 
ritiene la gioia di quel 
quarto posto inatteso  
il suo momento più 
bello vissuto in F.1
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Giampaolo realizza per noi rappresenta uno start senz’altro buono. A 
fine anno un 7° posto in Portogallo e due ottavi  rappresentano un ini-
zio assolutamente interessante, premessa di buoni sviluppi che arri-
vano puntuali l’anno dopo».
Il 1989 è l’anno terribile delle prequalifiche selvagge, coi piccoli 
team indipendenti che vengono letteralmente falcidiati. La Bms 
Scuderia Italia, invece, si segnala andando alla grande, con una 
formazione che comprende il confermato Alex Caffi al quale 
viene affiancato l’esperto Andrea De Cesaris. Coppia che alme-
no in due occasioni darà vita a scintille con retrogusto autole-
sionista, sia a Phoenix che a Montecarlo. Nulla da dichiarare?
«Tutto vero. Quella tra Caffi e De Cesaris si rivela una convivenza non 
sempre facile e costruttiva. Alex sta facendo esperienza, mentre An-
drea ne ha già tanta. Il fatto è che a volte quando è nell’abitacolo di 
una F.1, nella foga della competizione, gli si spengono le lampadine e 
allora a tratti non c’è gestione razionale del talento, ecco. Però è bello 
guardare e valorizzare soprattutto le belle cose che i nostri due piloti 
ottengono in quell’anno. Per esempio segnalo il quarto posto di Caffi a 

La convivenza 
tra De Cesaris  
e Caffi non è 

stata facile da 
gestire. Andrea 

era bravo,  
ma in macchina 
pensava solo a 
correre e senza 
complimenti... 

“Mandingo” 
all’attacco! 
Andreas De Cesaris 
su Dallara F189 
giunge terzo nel Gp 
del Canada 1989  
al volante della 
Dallara F1 89-Bms,  
in una gara vinta  
da Thierry Boutsen  
su Williams FW12C, 
col compagno  
di squadra Riccardo 
Patrese secondo. 
Ecco i tre piloti, 
nell’altra pagina, 
festeggiare sul podio
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Montecarlo che rappresenta la mia più grande gioia nell’intera avven-
tura della Bms Scuderia Italia nei Gran Premi. La miglior soddisfazio-
ne, perché partendo per Monaco mai avrei immaginato un exploit si-
mile. E poi quella è la prima prova che ci stiamo muovendo nella 
strada giusta. Da lì a poco arriva il fantastico terzo posto di De Cesaris 
nel Gp del Canada, che segna la sublimazione del nostro lancio di 
giovane squadra nel mondiale. A fine anno, infatti, otteniamo l’ottavo 
posto nella classifica Costruttori, praticamente il nostro risultato mi-
gliore, che sarà bissato al termine dell’altra stagione molto buona vis-
suta, ossia nel 1991, ma ci arriviamo dopo, a questo».
Il 1989 è anche l’anno di Alex Caffi strepitoso in Ungheria, tanto 
che in prova è tra coloro che si giocano la pole e in gara, specie 
all’inizio, viaggia tranquillamente coi migliori. Gente tipo Senna, 
eh. La Dallara di quell’anno si dimostra fantastica.
«Sì, la Dallara per il 1989 è molto equilibrata e al Gp d’Ungheria pos-

siamo contare su un grande Alex. All’Hungaroring siamo stati forti 
non solo quell’anno, ma anche con JJ Lehto nel 1991, col motore 
Judd, tanto che conservo per ricordo un motore da lui rotto proprio sul 
rettilineo...».
Nel 1990, invece, c’è da registrare un’incredibile serie di ritiri 
che tarpa le ali alla vostra coppia di piloti rappresentata da 
Emanuele Pirro e da Andrea De Cesaris, con solo presenze ini-
ziali di un giovanissimo e ancora comprensibilmente inesperto 
Gianni Morbidelli.
«Nel 1990 il progetto Dallara era un po’ invecchiato e i tentativi di 
estremizzarlo erano andati a scapito dell’affidabilità generale, con una 
serie significativa di piccole rotture. Peccato. Ma è stato un momento 
da cui la Dallara Bms si è brillantemente ripresa, l’anno dopo, quando 
abbiamo schierato Lehto e Pirro. Dei quali posso dire solo bene. JJ lo 
abbiamo lanciato e valorizzato, mentre Emanuele ha dato il suo ottimo 
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contributo da pilota esperto, consistente e veloce».
Il 1990 è stato anche l’anno della separazione tra Bms Scuderia 
Italia e Alex Caffi. 
«Sì. E mi è dispiaciuto molto. Aveva un contratto con noi con una clau-
sola che prevedeva una penale di un miliardo di lire, per liberarsi. Ecco, 
in quattro e quattr’otto è arrivata la Arrows che lo voleva e ha pagato 
senza battere ciglio. Ci sono rimasto non bene, sulle prime, perché noi 
su Alex abbiamo creduto tanto e ci tenevamo a continuare con lui. 
Peccato. Poi col tempo ci siamo spiegati e riappacificati, ma sulle pri-
me non c’eravamo lasciati bene».
Nel 1991, dopo tre anni di forniture Ford Cosworth, tra Dfz e Dfr, 
passate al Judd dieci cilindri.
«Pensiamo sia un ottimo strumento per avere cavalli e possibilità in 
più e così è, col gran bel terzo posto di JJ a Imola a nobilitare i nostri 
sforzi, compreso l’ottimo lavoro portato avanti dalla Dallara, tornata 
su standard qualitativi decisamente ottimali. Però...».
Qual è il però?
«Niente di che, è un aspetto che può ricordare solo chi pagava i conti, 
ossia il sottoscritto. Voglio dire, quella con Judd era una fornitura, il 
che stava a significare che ciascuna rottura andava pagata subito e 
cash, senza possibilità di sconto, dilazione o collaborazione. Siamo an-
dati bene, insieme, ma qualche conto bello salato m’è pure toccato di 
pagarlo, a essere sinceri. Comunque va benissimo così, perché è stato 
il solo aspetto non entusiasmante, il resto è andato benone».
Per il 1992 coronate il sogno di qualsiasi piccolo team indipen-
dente italiano, ossia la fornitura diretta del motore Ferrari, nelle 
specifiche 037.
«Questo è vero. Nello stesso tempo, sfortunatamente, quello non è 
uno degli anni buoni del Cavallino in Formula Uno e così questa forni-
tura non viene coronata dal successo auspicato. La Dallara 192 va 
bene, ma alla fine otteniamo in tutto due sesti posti con Piero Martini, 
pilota che ci era stato girato dalla stessa Ferrari che in quell’anno ave-
va poi assunto Ivan Capelli, il quale a sua volta avrebbe corso per noi 
nella categoria Turismo anni dopo, quando avevamo in gestione le 
Nissan. Tornando a Martini, anche di lui posso dire solo cose positive, 
ragazzo in gamba e pilota veloce quanto affidabile».
Il 1992 è anche l’anno in cui si chiude il rapporto di collaborazio-
ne tra Dallara e Bms Scuderia Italia. Come e perché?
«Faccio una premessa molto importante. Giampaolo Dallara è uno dei 
pochi al mondo che sa coniugare il ruolo di raffinato tecnico a quello di 
avveduto imprenditore. Si tratta di un’accoppiata di qualità di una rari-
tà assoluta e lui ne è meraviglioso depositario. Il che per noi, tornando 
al presente storico, significa una cosa semplice: lui si muove in base al 
budget che gli possiamo assicurare. Quindi con e grazie a Dallara era-
vamo arrivati a un ottimo livello, ma a parità di budget più di quello non 
si poteva sperare d’ottenere. Bisognava cambiare formula di collabo-
razione e quindi partner per cercare di sparigliare le carte e fare qual-
cosa di nuovo. Da qui l’idea di unire le nostre forze con la Lola. Eric 
Broadley sulla carta propone un rapporto completamente diverso da 
quello da noi avuto con Dallara, perché vuole entrare in prima persona 
al nostro fianco, in veste di costruttore-partner del programma. In 
pratica, i soldi che prima noi destinavamo per pagare Dallara e il suo 
lavoro, da lì in poi li avremmo potuti investire in altre voci, per rendere 
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ancor più competitiva la monoposto. Fantastico, no? Ma questa è tutta 
teoria, poi viene la realtà e con essa i fatti. E i fatti dicono che la Lola a 
noi fornita per il 1993 coi piloti Alboreto e Badoer è un bidonaccio, una 
macchina che fa schifo. Addirittura più grande, sovradimensionata del 
trenta per cento, rispetto alle monoposto rivali. E con essa non possia-
mo andare da nessuna parte, solo correre in fondo al gruppo dall’inizio 
alla fine, in tutti i Gran Premi. Esperienza terribile, molto negativa per 
noi, da sempre abituati a standard ben diversi nel nostro programma 
pluriennale. Da lì la decisione di fermarci, prima che la delusione si 
tramuti in sofferenza economica o, peggio, con conseguenze più spia-
cevoli, avvedutamente peraltro evitate. Peccato, però».
Il 1994 vede Lucchini e la Scuderia Italia stringere un breve rap-
protto di collaborazione con Gian Carlo Minardi. Per una volta 
due team di Little Italy collaborano e in parte uniscono i loro 
sforzi.
«Sì, è stato il nostro modo di lasciare la F.1 collaborando con Minardi 

che considero una gran bella persona e del quale serbo un ottimo ri-
cordo. Tuttavia non era il modo giusto per stare nel Circus e infatti da 
lì in poi siamo usciti perseguendo traguardi e ottenendo gran belle 
soddisfazioni nelle ruote coperte, segnatamente (ma non solo) nella 
categoria Gran Turismo, tuttavia questa ovviamente è un’altra storia».
Tornando alla F.1, cosa può dire a mo’ di bilancio?
«Abbiamo fatto ottime cose in base alle nostre possibilità, vivendo dei 
momenti molto belli e in ogni caso preziosi, perché per una squadra 
come la nostra erano il massimo ottenibile. Vedere un proprio pilota a 
podio accanto a Senna è una cosa che per sempre ti dà orgoglio nella 
vita: a me e a noi è accaduto, a Imola 1991, con JJ Lehto. Eppure, 
come dicevo, nel cuore mi resta quel quarto posto inatteso di Caffi a 
Monaco 1989 quando la Bms Scuderia Italia Dallara spiega che può 
stare coi grandi, sul circuito più classico e impegnativo del mondiale».
La sintesi del suo impegno nei Gp, in quattro parole secche.
«Ne valeva la pena».      
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EuroBrun  
la sinergia

L’EQUIPE DERIVA DALL’UNIONE DELLA 
EURORACING DI PAVANELLO CON IL TEAM  

DI WALTER BRUN. IL SUO ANNO MIGLIORE È 
L’88, AL DEBUTTO, CON MODENA E LARRAURI

L’
EuroBrun balla tre estati, dal 1988 al 1990, qualifican-
dosi in tutto per 14 Gp e ottenendo come miglior risulta-
to un 11esimo posto con Stefano Modena nel Gp d’Un-
gheria 1988. 
La struttura, lo dice la parola stessa, deriva dall’unione 
dell’EuroRacing di Giampaolo Pavanello - il quale dopo 

aver creato un top team in F.3, in F.1 aveva gestito il materiale Alfa 
Romeo dal 1983 al 1985 -, con Walter Brun, già titolare della Brun 
Motorsport GmbH, scuderia svizzera fondata dal pilota Walter Brun 
nel 1983, al top nel Campionato Mondiale Endurance 1986.
Piccola struttura a capitale misto italo-svizzero, l’Eurobrun in pratica 
ha due anime, la prima con sede nella Confederazione Elvetica, che si 
occupa della gestione commerciale, la seconda fortemente a impron-
ta italiana, facente capo appunto a Pavanello, nella 
struttura già utilizzata dall’Euroracing, a Senago, vici-
no Milano. L’avventura comincia nel 1988 schierando 
l’EuroBrun Er188 motorizzata Ford Cosworth, che 
vede al volante Stefano Modena e Oscar Larrauri, i 
quali riescono a qualificarsi entrambi nel Gran Premio del Brasile 
1988. La Er188 è progettata da Mario Tollentino e Bruno Zava. Su 
quella stagione, che vede comunque almeno una vettura al via in do-
dici Gp su un totale di sedici, lo stesso Stefano Modena conserva tut-
tora un ricordo positivo: «Posso dire che, certo, l’EuroBrun era una 
piccola squadra, ma con Pavanello e Brun mi trovai bene, fu un’espe-
rienza interessante. In Canada ero 6° ma si ruppe il cambio, la mia 
gara migliore. A Montecarlo non mi qualificai per la batteria kappaò».
Il ritiro del Canada è un punto di svolta. La grande occasione mancata 
di poter marcare punti. Da lì in poi il team finirà sempre più pesante-
mente invischiato nell’inferno delle prequalifiche.
Tanto che le due stagioni successive andranno praticamente quasi 
perse, con due sole partenze in tutto, nel 1990 ad opera di Roberto 
Moreno. Niente da fare per tutto il 1989, quando viene schierata una 
sola vettura prima per lo svizzero Gregor Foitek e poi per il rientrante 
Oscar Larrauri, che però non riescono mai a qualificarsi. E addirittura 

DAL 1988 AL 1990

Modena punta 
di diamante 
Stefano Modena, 
a lato, su EuroBrun 
ER-188-Ford, nelle 
prove bagnate del Gp 
del Belgio 1988  
a Spa-Francorchamps. 
In alto, la 
presentazione ufficiale 
del team EuroBrun,  
a inizio 1988. Lo stesso 
Modena è il secondo 
da sinistra, al centro, 
c’è l’altissimo Walter 
Brun e accanto  
a lui il socio italiano 
Giampaolo Pavanello

La squadra 
aveva sede a 

Senago, presso 
Milano.  

Brun stava  
in Svizzera  
e dirigeva 

un’antenna 
tecnologica  

in Inghilterra
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nel 1990 con la seconda EuroBrun l’italiano Claudio Langes sarà co-
stretto a mancare la prequalificazione per ben quattordici volte conse-
cutive. Periodi difficili, anzi, tempi durissimi per i piccoli team, tanto 
che quello è l’ultimo anno per la squadra nel mondiale, con la decisio-
one di chiudere i battenti anzitempo, saltando le costose trasferte di 
fine stagione in Giappone e Australia.
Per ricordare quella fase delicata dell’avventura Eurobrun ecco uno 
dei rari testimoni di allora, il tecnico Roberto Ori, oggi in forze alla Dal-
lara, che al tempo era  giovane talento al lavoro in F.1, prima con la 
Coloni e poi, appunto, per EuroBrun. «Avevo solo ventotto anni d’età, il 
diploma da perito industriale - ricorda Ori -, e il grande onore di poter 
lavorare su monoposto di F.1. Nel 1989 erano scaduti i due anni della 
mia collaborazione con Enzo Coloni, quindi un’altra squadra italiana in 
F.1, e sono stato chiamato da Pavanello per dare una mano all’Euro-
Brun. Al tempo, per il 1989, la direzione tecnica era stata affidata a 
George Ryton, che aveva un’antenna tecnologica del team in Inghil-
terra, ossia uno studio di engineering sotto la direzione dello stesso 
Walter Brun. Nasce così la Eurobrun Er 189, che segna il passaggio 
dal motore Cosworth al Judd. Il progetto in termini generali si deve 
proprio a Ryton, mentre, per quanto mi riguarda, mi occupo della co-
siddetta ingegnerizzazione dello stesso. Cioè curo diversi particolari e 
sezioni della componentistica, a partire dalle sospensioni della mono-
posto. Quanto alla realizzazione diretta e concreta della 189, provvede 
l’azienda Monfrini, ditta che produce componenti in materiali compo-
siti, operante vicino Varese».
La 189 non va bene, in pista. Eppure, specie nei colori Jaegermeister, 
è considerata una delle più belle F.1 della storia, anche se nella sua 
prima stagione non riesce a prendere il via neanche ad un Gran Premio 
iridato. Ryton resta uno dei discepoli prediletti di John Barnard e l’in-
flusso creativo del genio suo mentore esteticamente appare chiaro. 
«Stilisticamente sì - puntualizza Ori -, specie nell’anteriore concordo 
con questa affermazione. Resta il fatto che dal punto di vista tecnico si 
tratta tuttavia di prodotti completamente differenti».
Pregi e punti deboli dell’avventura EuroBrun? «La parte positiva è l’en-
tusiasmo e l’impegno di tutti i componenti del team, molti dei quali 
avevano già fatto esperienza con Pavanello in F.1, ai tempi dell’Eurora-
cing-Alfa Romeo. Il punto debole resta senz’altro l’aspetto della soli-
dità finanziaria-strutturale. Non dimentichiamo che nella piccola fac-
tory di Senago di fatto erano al lavoro più o meno venti persone, quindi 
un organico molto, molto ridotto. D’altronde si lavorava bene, sono 
stati corretti, posso dire solo cose positive dell’EuroBrun».
Il confronto tra la 189 e la 189B cosa le suggerisce? «Diciamo che si 
trattava di una logica evoluzione, senza particolari innovazioni, come 
si percepisce anche nelle linee. Comunque, al di là dei risultati condi-
zionati dal budget e dalla caduta nelle prequalifiche che erano un si-
stema molto penalizzante per i piccoli team, posso dire che la 189 da 
diversi punti di vista era davvero una bella macchina».
Walter Brun una volta mi disse che dal suo tentativo in F.1 ne era usci-
to con perdite economiche quasi dissanguanti... «Dal mio punto di vi-
sta posso solo dire che sia lui che Pavanello sono stati molto seri sia 
in pista che nella gestione commerciale, assolvendo a tutti i loro impe-
gni. È anche questo un aspetto molto positivo che va riconosciuto a 
entrambi, in aggiunta all’entusiasmo e al coraggio dimostrati».  

Capolavoro 
estetico, ma... 
Sopra, Gregor Foitek 

su EuroBrun nelle 
qualifiche del Gp 
d’Ungheria 1989.  

La Er189 nei colori 
Jaegermeister resta 

una delle più belle  
ed eleganti F.1 nella 

storia. A destra, 
Roberto Moreno 

(Eurobrun Er189-
Judd) 13esimo  
a Phoenix 1990

La EuroBrun 
del 1989 

realizzata  
da George 

Ryton oltre che 
molto bella era 
interessante, 

ma in pista non 
ebbe per niente 

fortuna... 

fotografie LAT
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DOVE IL PATRON ERNESTO VITA, 
ARTEFICE DELLA MONOPOSTO PIÙ LENTA 

NELLA STORIA DELLA F.1 MODERNA, SVELA 
I CONTORNI DELLA SUA AVVENTURA NEI GP, CON IL 

MOTORE W12 PROGETTATO DAL TECNICO FRANCO ROCCHI
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Audace ma senza speranze 
La Life viene spinta dai meccanici verso  
i box. La differenza di prestazioni con le rivali  
è così significativa, che il pilota Bruno Giacomelli non ha alcuna 
possibilità di puntare alla qualificazione in nessuno dei tentativi  
iridati effettuati. In alto a sinistra, la First di Lamberto Leoni, telaio 
poi acquistato da Vita e trasformato nella stessa Life F190

Life, una sfida  
davvero stellare

1990

ACTUALFOTO
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C
os’è la Life F190? Superficialmente si potrebbe rispon-
dere: semplice, fin oltre la F.1, incarna la peggior mono-
posto in tutta l’epopea dei mezzi semoventi. Andando in 
profondità, invece, 28 anni dopo la sua nascita, resta una 
delle più interessanti. Per il motore il W12 e la sua storia 
avventurosa e affascinante. Quasi favolistica. A oggi mai 

svelata, perché l’artefice del sogno, Ernesto Vita, per quasi tre decen-
ni non è stato mai chiamato a raccontare i come e i perché di una 
sconfitta comunque eroica, in quanto frutto dell’accettazione di una 
sfida pressoché impossibile. Ma ora è tempo di rimediare. Mettetevi 
comodi e preparatevi a una trama fitta e ricca di umanità, passione e 
sorprese spiazzanti.
Ernesto Vita, dove e come comincia tutto?
«Da tante cose, direi. Sono nato l’11 dicembre 1952 a Palermo, dove 
mio padre si trovava di passaggio. Lui dal 1970 aveva a Fiorano la Po-
rex, azienda di polistirolo espanso, da 180 operai, in gran parte donne. 
Tanto che spesso venivano in visita Regazzoni e Merzario, per dare 
un’occhiatina alle maestranze... Enzo Ferrari era già un mito, ma per 
noi anche un caro e stimato vicino di casa, un collega imprenditore. Si 
mangiava tutti al ristorante Cavallino, a convenzione, a 1300 lire al 
pasto. Così un bel giorno lui mi chiama e dice: “Senti, Ernesto, devo 
impacchettare portaceneri da regalare, diciamo settecento, ma per 
inscatolarli voglio spender poco. Mi dai una mano?”. Faccio fare lo 
stampo, lo metto in azione e gli regalo mille pezzi. Lui va in visibilio. Da 
quel giorno ho libero accesso e la simpatia del Drake».
Questa è solo la premessa.
«Certo, poi c’è la passione per le corse. Grande e pura. A 19 anni corro 
già in F.Ford e nel 1973 col preparatore Gozzoli vinco una gara a Misa-
no e faccio anche un test F.2. Conosco il pilota Roger Williamson, che 
mi invita in Inghilterra, ma poi lui muore nel rogo di Zandvoort. Così al 
tanto dispiacere aggiungo il danno. La pianto lì, col volante, salvo un 
ritorno vincente, 13 anni dopo in F.3 Club, con l’aiuto di Angelo Rosin. 
Intanto continuo a fare l’imprenditore e giro il mondo».
Vita, lei trasuda coraggio, entusiasmo e vita vissuta davvero. È 
un ottimo raccontatore, sa?
«Guardi, sarei nobile d’origine, siciliano e borbonico, per la precisione 
marchese, ma ci scherzo su: son cose alle quali non do importanza. 
Conta solo il voler fare. E io le racconto ciò che ho fatto».
Nel 1987 le torna il ghiribizzo per le corse.
«Dal 1960 al 1970 mio padre a Bologna aveva gestito la Life Plastic, 
così quando entro nel mondo delle corse con una mia struttura, ap-
punto nel 1987, modifico il marchio in Life Racing Engines. Prendo 
motori Vw-Spiess e li faccio preparare da Gozzoli e Ascari per fornire 
la Prema, in F.3, con Giovanardi e Carabelli. Ottimi i risultati, ma poi mi 
faccio distrarre dalle mie attività imprenditoriali. Con le corse ancora 
giocavo e basta...».
Eh, poi però si mette a fare sul serio.
«Ho un sogno da trasformare in realtà. Voglio realizzare un propulsore 
clienti F.1 coi miei capitali, così vado da Enzo Ferrari. Appena gli svelo 
la mia idea, il Commendatore sorride e mi dice: “Il motorista Ascari è 
impegnato con me, ma posso sentire se è disponibile Rocchi, che è in 
pensione”. Il Drake con me è stupendo e l’incontro con lo stesso Roc-
chi avviene a breve, anche alla presenza di un altro valente ex ferrari-

Stellare ma solo 
come lay-out
Nei primi Gp della 
stagione la Life a 

motore W12, a sinistra, 
viene guidata da Gary 

Brabham, figlio del più 
noto Jack. In alto, il 
patron Ernesto Vita 
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molto orgoglioso 
e il bel rapporto 
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e il grande  
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sta, Walter Salvarani, cambista».
Lei non parte con l’idea di un’architettura specifica di motore?
«In realtà volevo fare un V12. A pranzo insieme, diciamo nel settem-
bre 1987, Salvarani consiglia invece un 10 cilindri, così Rocchi ci pensa 
e poi dice deciso: “Voglio fare uno stellare”. Rocchi in Ferrari aveva 
fatto simulazioni sullo stellare usando una biella sola, poi la cosa si 
era arenata, perché il Drake gli aveva risposto: “Vinciamo col boxer, 
non c’è bisogno di prendersi rischi con lo stellare”. Così Rocchi, che era 
andato in pensione causa un infarto, mi dice: “Vita, torno e vengo con 
lei solo se facciamo lo stellare che non ho potuto realizzare in Ferrari”. 
A quel punto son dovuto stare ai patti».
Dove affonda questa fascinazione di Rocchi per lo stellare?
«In origine Rocchi e Salvarani provenivano dalle Officine Reggiane, 
allievi di Lampredi, a contatto con i motori stellari usati per gli aerei. 
Quando Lampredi viene chiamato in Ferrari, porta con sé i due allievi 
prediletti. Ricchi di talento vero, anche se in realtà sono entrambi geo-
metri, non hanno lauree. In ogni caso, lo stellare era uno schema che 
aveva fatto parte della formazione di Rocchi».
Affascinante ’sta cosa dei due geometri ben più geniali di palu-
dati laureati a Harvard.
«Rocchi e Salvarani eran così. Gente che al bar giocava a tressette e 
magari si spostava in bici fischiettando, ma al tavolo di lavoro entram-
bi diventavano rispettivamente uno dei più grandi motoristi di sempre, 
unito al cambista per eccellenza».
Okay, dunque si parte.
«Nella conferenza stampa di Ferrari a fine 1987, il Drake dice: “Rocchi 
torna a lavorare perché qualcuno più bravo di me lo ha convinto”. No-
tizia bomba e io mi sento lusingato. Prendo anche Pinelli, altro ex Fer-
rari, in sala prove per più di quarant’anni, realizzo il primo ufficio tecni-
co a Reggio Emilia, per l’inizio lavori, poi parto con lo stabilimento di 
2500 metri quadrati a Formigine, con due sale prove, l’officina e un’i-
dea di sviluppo che prevede anche la realizzazione di una Gt. E Ferrari 
mette una parola buona con la Marelli».
Poco più di un anno di sgobbo e il W12 è pronto.
«Ora bisogna accenderlo. Chiamo la Marelli, chiedendo la fornitura 
del materiale, ma ci viene offerto un contratto a tariffa, alle stesse 
condizioni della Renault. Purtroppo Enzo Ferrari è scomparso da poco 
e senza di lui bisogna pagare un conto salato. Morale, butto fuori in 
malo modo dallo stabilimento il responsabile Marelli e mi rivolgo agli 
amici della TDD di Bologna, che cercano di supplire come possono, 
chiedendo parte dell’impiantistica alla Bosch - sensori e iniettori -, la 
quale, scartata dalla prima nostra scelta, ci presenta un conto caro 
assai. Morale, riusciamo a realizzare la nostra preziosa centralina che 
però non sarà mai perfetta, anche se resto molto grato alla TDD per lo 
sforzo prodotto».
Come va il fire-up del W12?
«L’accensione è rito magico. Pronti-via, il motore va a 11.500 rpm e 
gira benissimo! Ma la seconda volta, dopo mezz’ora, fonde. Parte una 
bronzina. L’inizio del calvario. Da lì in poi, il nostro propulsore non fa 
altro che rompersi. Visto che per lo stellare serve una bronzina più 
ampia e fuori dalla norma, concentriamo lì i sospetti. Non pensiamo ci 
siano problemi alle bielle, perché sono di realizzazione Pankl, azienda 
che ha deciso di non produrre il pezzo secondo il disegno di Rocchi, 
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ritenendo di poter fare di meglio. Nel frattempo, il motore resta sul 
banco esprimendo solo 420-4230 cavalli, in luogo dei 600- 620 richie-
sti e così non si può mica fare lo sviluppo. Siamo nei guai. Non ci sono 
compratori, i soldi stanno finendo e, tra parentesi, al momento li ho 
messi tutti io. Bisogna inventarsi qualcosa. E allora ecco l’idea. La Life 
deve diventare una monoposto di F.1 completa, per dimostrare a tutti 
che il W12 funziona eccome, iscrivendosi al mondiale. È la svolta. Il 
progetto di realizzare una F.1 fa proseliti e trovo in un battibaleno soci 
e finanziamenti, tra Carpi e Modena, per 8 miliardi di lire, di cui 4 li 
metto io. Non solo. Contatto l’ex pilota Lamberto Leoni che aveva in 
officina la sua First di F.1 respinta dal mondiale e rilevo la monoposto 
realizzata da Divila, sborsando circa 150 milioni di lire. Ora c’è tutto, 
pure i ricambi. E vado da Ecclestone a Londra, con la mia segretaria 
italo-australiana che fa da interprete».
Raccontata così, la faccenda si fa esaltante.
«Ho 37 anni e all’improvviso sto diventando costruttore di F.1. Bernie 
mi riceve, ascoltandomi in silenzio. Quando ho finito d’esporre il pro-
getto, riflette il mezzo minuto più lungo della mia esistenza, poi sorri-
de, piazza due schiaffetti affettuosi, mi dà la mano e dice: “Lei mi piace, 
dottor Vita! la Life è iscritta al mondiale 1990. Inoltri la richiesta alla 
Fia, andrà tutto bene, si fidi di me. E adesso festa: andiamo a cena!”. La 
cena si rivela chic, Bernie assolutamente squisito e il sogno Life conti-
nua. La Federazione ci accetta in un battibaleno, mentre sul fronte 
sponsor l’Agip dice che può darmi due miliardi di lire, quando ne dà 
dieci alla Ferrari. Intanto mi fornisce 150 milioni di lire di buoni benzi-
na, coi quali io e i miei dipendenti giriamo gratis per più di due anni. E il 
presidente GoodYear per simpatia mi assicura la fornitura di pneuma-
tici gratis. Come pilota, un broker mi consiglia Gary Brabham, il quale 
dice di portare sponsor per due miliardi di lire. Bastano e dico sì. Mi 
arriva una lettera da suo padre, il leggendario Jack, tre volte iridato 
F.1, che mi ringrazia per la fiducia data al rampollo. Abbiamo anche un 
tester, Franco Scapini, e un diesse, Gianpiero Lauro. I media impazzi-
scono, ho richieste di interviste da ogni parte del mondo, la Life sta 
sfondando a livello di opinione pubblica, ma il problema resta. Al ban-
co il motore continua a rompersi, di sviluppo neanche a parlarne e 
abbiamo la potenza di una vecchia F.2. Ma non ci resta che andare 
avanti. L’idea d’avere un motore potente come un V12, ma dagli in-
gombri assai ridotti resta validissima, tuttavia la pratica dà riscontri 
diversi e preoccupanti».
Ormai o bevi o affoghi. Si va a Phoenix e dopo 4 giri l’attesissima 
F190 resta muta. A Interlagos parte di nuovo una biella - come 
era accaduto anche in un test privato svolto a Monza -, e ci son 
guai d’elettronica. Così appare impossibile prequalificarsi e di-
fatti non succederà mai. Non solo: dopo il Brasile se ne va il pilo-
ta Gary Brabham.
«Be’, se ne va è una parola grossa. Diciamo che lo invito gentilmente a 
andarsene. In Brasile Gary critica la macchina, dice che non sta dritta 
in rettilineo. Io lo guardo e scuoto la testa. È un ragazzo sensibile, alla 
fidanzata regala dei bei brillantini, ma noi della Life dei due miliardi di 
lire promessi non vediamo neanche una monetina. E allora, caro mi-
ster Brabham jr, prego, s’accomodi. Parlo con Akira Akagi boss della 
Leyton House che mi consiglia Giacomelli, il quale è loro tester e se-
condo lui in pista va come Gugelmin. Mi metto d’accordo con Bruno e 
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faccio bene, perché il bresciano si rivela bravo pilota, bella persona e 
gran professionista. Lui è amico di Rory Byrne, il geniale progettista, 
che ci dà dritte per migliorare l’assetto».
Al terzo Gp, a Imola, la Life entra nel mito. La leggenda dice che 
il tempo sul giro della F190 sia stato battuto la settimana suc-
cessiva da un atleta etiope, in una corsa podistica.
«Guai tecnici grossi. E a Imola la locale Cassa di Risparmio premia 
me e Alberto Tomba, quali giovani italiani ricchi d’intraprendenza».
Poi arriva il Gp di Montecarlo e la monoposto tutto sommato 
gira quasi senza problemi: si spara circa 13-14 tornate col W12 
che va alla bersagliera e il crono è di un paio di secondi superio-
re alla pole della F.3. Via, che poteva andar peggio.
«A Monaco non va neanche male, già. Ma il problema di fondo è irrisol-
vibile. Abbiamo 420 cavalli, su, siamo di un’altra categoria. Bisogna 
essere realisti. A mondiale cominciato non c’è più tempo di fare svilup-
po e non abbiamo via di scampo».
Comunque, oltre a prendere per nuovo diesse l’ex rallista Ser-
gio Barbasio, vi togliete la soddisfazione di portare l’Unione So-
vietica in F.1, con la partnership Pic, che vede sulla carrozzeria 
Life la bandiera rossa, con tanto di falce & martello. Roba epo-
cale, mentre il Muro di Berlino è caduto e il mondo sta cambian-
do per sempre.
«Pic, ossia le industrie del magnate russo Michail Pichkojsky, che pro-
ducono sommergibili atomici. Pic è pronta a fornire materiali avveniri-
stici e un supporto impensable alla Life. Dopo il Gp d’Ungheria vengo 
invitato a Mosca, la Life F190 viene mostrata alla nomenklatura loca-
le, poi salgo a bordo di una fregata e il comandante mi dice che sono il 
primo occidentale della storia a essere ammesso».
In poche parole, Vita, quanti soldi becca dai russi?
«Zero. Però...».
Però?
«Nella cerimonia a Mosca, tra le ragazze scorgo la donna più bella fin 
lì vista in vita mia: Olga Kouzkina. Colpo di fulmine. Diventerà madre di 
Alessandro, un grande pilota. Mio figlio».
Certo che...
«Sì, sì, ho vissuto e amato. Tre mogli e quattro figli, nella mia vita. Ma 
non ho mai trascurato nessuno».
Neanche la F190, visto che con 60 km/h di punta in meno dei 
competitor più lenti e 10 secondi al giro pagati su di loro quando 
va bene, è tempo di prendere provvedimenti. E così dopo Monza 
la Life silura il motore W12, in favore del Judd V8.
«Con lo stellare non ne venivamo a capo, così decidiamo di chiedere a 
John Judd un V8, comprato a 50 milioni di lire. Lo ritiriamo a Monza 
col bravo Marcello Lotti, che farà poi meritatamente fortuna nella ca-
tegoria Turismo e che nel 1990 mi dà una mano con gli sponsor. Be’, 
però il Judd al banco denunciava solo 460 dei 550 cavalli promessi. 
Faceva schifo, quel Judd, su, ci dette solo un sacco di guai».
Ai Gp di Portogallo e di Spagna 1990 infatti le cose non migliora-
no. E a Estoril al 1° giro il cofano motore mal fissato fa bandiera 
e vola via. Woosh!
«Già. Peggio di prima. Così decisi di non andare in Giappone e Austra-
lia, le ultime due trasferte costosissime, giusto per risparmiare. Fine 
della storia».
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La Life era nei guai economici. E mica piccoli.
«Ho dovuto subire il fallimento per un miliardo e 200 milioni di lire, 
vendendo una casa di mia madre per pagare le banche. Se ne sono 
andati 8 miliardi di lire, 4 miei, altrettanti dei miei soci. Ma ho evitato la 
bancarotta. Vuole davvero tutta la verità?».
È liberissmo di dirla.
«Sono stato boiocottato, segato. Mi hanno abbandonato tutti. A partire 
dalla Marelli di allora. E dalla stessa Agip non ho mai visto una lira. Sa, 
davo fastidio. Come mi disse Cesare Fiorio, non per ciò che rappresen-
tavo, ma per quello che avrei potuto diventare una volta sistemata la 
macchina. La stessa Ferrari del dopo Drake con me non fu per niente 
carina. Mi fu negato il circuito di Fiorano e io in una riunione tecnica le 
feci mancare il mio consenso, votando per gli inglesi. Solo in seguito 
fui invitato a provare da loro. Insomma, cose antipatiche».
Ernesto, mi ha promesso il colpo di scena.
«Eccolo. Sveliamo l’arcano. Alla fine capiamo perché il W12, prodotto 
in 6 esemplari, non andava. L’imbeccata arriva dal fornitore delle 
bronzine e in verifica mettiamo Pankl, azienda d’eccellenza, peraltro, 
che ci fa le bielle, preferite a quelle di Rocchi. L’anziano ingegnere è 
amareggiato, ormai ci resta solo una prova d’orgoglio e realizziamo un 
test simulato con una biella Pankl e una by Rocchi. Incredibile: quella 
di Rocchi va a meraviglia, l’altra collassa. Sul punto di chiudere, capia-
mo qual è stato il nostro vero problema. L’origine vera dei mali!».
La Life F190 è stata restaurata di recente da un collezionista 
italiano e poi venduta a un francese. In altre parole, è possibile 

dire che combatte ancora insieme a noi.
«Con le bielle by Rocchi il W12 adesso gira come un orologio, va forte 
nelle gare d’epoca e non si rompe più. Il mistero dell’avventura sfor-
tunata Life F.1è svelato».
Pentito?
«No. Mai. Non trova, la mia, una storia dai tratti spesso esaltanti?».
Anche sì. Inseguendo i cavalli vapore e la gloria in F.1, lei ha in-
contrato una ragazza da sogno, ci ha fatto un figlio il quale poi è 
diventato pilota straordinario in kart e molto, molto forte in mo-
noposto. Gli inglesi la chiamano serendipity. Voleva una cosa e 
ne ha trovate diverse altre, magari più preziose.
«Mio figlio Alessandro Kouzkin è un talento fantastico, dai kart alle 
monoposto. Capacità incredibili, adrenalina zero, preciso, freddo. Un 
vero martello, al volante. Dal 2009 gli è mancato solo il budget. Ed è 
un peccato immenso. Dopo aver mancato il via di un Gp con la Life, 
pensavo di portare mio figlio in F.1. Ora invece è tutto fermo e me ne 
dispiace. Ron Dennis mi disse di fargli usare il cognome della mamma 
e la nazionalità russa, perché con quella italiana uno bravo come lui 
non sarebbe arrivato da nessuna parte. E secondo me Ron Dennis, 
Bernie Ecclestone e Angelo Rosin della Prema sono i più grandi uomi-
ni di corse che ho mai conosciuto, quindi ho dato ascolto allo stesso 
Ron, ma purtroppo alla fine non è bastato. E adesso, alla mia età, col-
tivo ancora due grandissimi sogni: far risorgere la Life e riportare in 
pista Alessandro Kouzkin. Dico che meritiamo entrambi una seconda 
possibilità».      
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La 291 
“sgrossata”  

da Baldi
Finita di allestire  per 

la fine del 1990, la 
Lambo 291, 

incentrata sul motore 
LE3512 V12,  

fu “sgrossata” dal 
tester Mauro Baldi

Lamborghini 
cuore Toro

CONCEPITA DALL’INGEGNER 
MAURO FORGHIERI LA LAMBO 

291 BALLÒ PER UNA SOLA 
STAGIONE. UNA STORIA 

AVVENTUROSA DA RISCOPRIRE

Q
ui si parla di Lamborghini Engineering coniugata e de-
clinata in modulazione Lambo 291, ossia l’ultima mo-
noposto completamente concepita dall’ingegnere 
Mauro Forghieri e l’unica ascrivibile alla Casa di Sant’A-
gata Bolognese, seppur fatta correre nel 1991 a nome 
altrui e in circostanze particolari che non ne favorirono 

l’affermazione. Generando comunque curiosità, interesse e qualche 
picco promettente anche per quanto riguarda le prestazioni. Poi pur-
troppo non suffragate dall’auspicata crescita, sino a un finale di sta-
gione mai così malinconico e disagiato, che ne sancì l’addio, il patatrac 

economico della squadra indipendente che la gestiva e la dismis-
sione definitiva. Ma andiamo con ordine. L’anno 2017 volge al 

termine e eccomi alla trattoria La Busa, all’uscita autostrada-
le di Modena Sud, di proprietà di Luciano Guerri, già addetto 
come membro d’equipe alla progettazione del motore Lam-
borghini F.1. Un uomo talmente coinvolto che ora, nel locale 
da lui gestito in quest’altra stagione della sua vita, tiene in 
bella mostra un esemplare smobilitato del V12 che a fine 
1993 venne pure saggiato e lodato da Ayrton Senna, su un 
telaio McLaren opportunamente adattato.
Al ristorante Mauro Forghieri è tra i primi a arrivare, scor-
tato dal tecnico Franco Antoniazzi, che con lui ha condivi-
so, oltre agli anni in Lamborghini, l’esperienza all’Oral. 
Forghieri racconta in modo fluente e naturale come nasce 
l’idea Lambo: «L’anima della macchina esisteva già da 
tempo ed era il motore LE3512 V12 che in gara aveva de-
buttato nel 1989 dapprima sulla Larrousse. Noi di Lam-
borghini Engineering avevamo una struttura molto valida 
e capace anche di provvedere alla realizzazione di una 
monoposto completa, così si ottenne l’autorizzazione per 

realizzare una vettura che potesse costituire non solo un 
esercizio di stile per noi, ma anche un’occasione per fare avan-

1991
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guardia, riportando in auge l’idea dei radiatori a scorrimento. La verità 
è che la teoria fu senz’altro più affascinante della pratica, perché poi i 
fornitori, per realizzare l’impianto di raffreddamento secondo i dettami 
richiesti, ci chiesero una cifra astronomica. E così fummo costretti a 
ripiegare su più miti consigli, cioè su radiatori convenzionali, di fatto 
snaturando l’intuizione base. C’erano inoltre problemi di trasferimento 
di carico tra anteriore e posteriore, a limitare il potenziale, che comun-
que non era mica male». 
Che la Lambo 291 di base fosse più che onesta, lo conferma arriva 
direttamente anche dal primo tester incaricato, Mauro Baldi: «Potei 
saggiare per una sgrossatura la 291 prima di chiunque altro, girando 
per due giorni a Imola, peraltro senza incontrare mezzo problema. 
Secondo me era materiale con un potenziale tale da meritare ben al-
tro destino rispetto a quello che poi incontrò».
A fare da Virgilio in questo viaggio esclusivo, iniziatico e a ritroso nei 
meandri segreti e fascinosamente purgatoriali dell’esperienza Lambo 
F.1 è Marco Giachi, toscano, ingegnere, classe 1959, che al tempo era 
l’aerodinamico della fantomatica 291: «Con Larrousse la Lamborghini 
Engineering aveva trovato un bell’ambiente per iniziare la sua storia in 
F.1 e da lì venne naturale, forti del 3° posto di Suzuki nel Gp del Giap-
pone 1990, di tentare il salto di qualità con una monoposto tutta no-
stra, da far gestire a altri». 
In particolare, il braccio engineering del Toro si appoggia come inter-
faccia agonistico alla neonata GLAS, che sta per Gonzalez Luna Asso-
ciates, fondata dall’uomo di affari messicano Fernando Gonzalez 
Luna. Costui assicura di partire in chiave 1991 con un budget iniziale di 
20 milioni di dollari, giusto per dare la prima spinta propulsiva al pro-
getto globale. Il gruppo messicano fa sì capo alla famiglia Luna, ben 
vicina al locale presidente in carica, e comprende anche nella cordata 
il pilota di F.3000 Giovanni Aloi, neo-gloria nazionale figlio di Fauro, 
rappresentante per il Messico della Nuovo Pignone e con interessi nel 
campo petrolifero. Vi è poi una joint-venture universitaria, rappresen-
tata da un certo non meglio identificato Celorio. In poche parole, i 
messicani partono con un entusiasmo incredibile e in men che non si 
dica saldano tutti i conti con la Lamborghini Enginnering fornitrice del 
progetto, dell’assistenza tecnica e responsabile dei test di sviluppo. 

Quindi la 291 s’avvia alla grande, con una serie di 
prove che vedono alternarsi in macchina oltre a Bal-
di per lo shakedown, il belga van de Poele e gli italia-
ni Larini e Apicella. 
Senonché nel dicembre 1990, dopo una prova a Mi-

sano e il crash test passato con la Fia, il colpo di scena: in pratica i 
messicani spariscono. Come e perché? Non è un mistero. Le elezioni 
presidenziali locali prendono una piega inattesa e Gonzalez Luna per-
de potere, appoggi influenti e garanzie. La GLAS in poche ora è lique-
fatta, le prospettive si azzerano e la Lambo 291 diventa improvvisa-
mente un’anima persa. Addirittura il pilota messicano Giovanni Aloi 
non riuscirà mai a percorrerci un metro e la leggenda narra che sia 
tornato a casa sua deluso tanto da iniziare, da lì a poi, la carriera di 
torero.
«Una cosa è certa - puntualizza Forghieri, razionale e pratico -: con noi 
i messicani si rivelarono corretti, perché sino a che furono coinvolti - 
cioè sino a fine 1990 - pagarono il loro impegno fino all’ultimo dollaro. 

Larini 7°  
al debutto

Al Gp degli Usa del 
1991 fa scintille Nicola 
Larini. Al debutto sulla 

pista di Phoenix, la 
monoposto del 

Modena Team, si 
qualifico in 17a 

posizione e chiuse poi 
al settimo posto, 

miglior risultato per la 
monoposto

L’anima della 
macchina 

esisteva già da 
tempo ed era il 
motore LE3512 
V12 che in gara 
aveva debuttato 

nel 1989 
dapprima sulla 

Larousse
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Quindi su di loro non ho nulla da eccepire».
Per capire quanto si sia rivelato improvviso lo stop con la GLAS, l’inge-
gnere Marco Giachi racconta un aneddoto non da poco: «Avevamo in 
programma un test aerodinamico a Parigi, nella galleria del vento di 
Max Sardou, ma la notte prima della mia partenza mi chiamò Mirella, 
la responsabile del personale di Lamborghini Engineering, per dirmi 
che era tutto annullato e che il lunedì non avrei dovuto prendere l’ae-
reo per la Francia, ma recarmi come sempre a lavoro in azienda». 
Clamoroso. Aggiunge Forghieri: «Addirittura quando capimmo che 
con i messicani era finita, finimmo per richiamare indietro il camion 
con la 291 che andava a provare, credo a Magny-Cours. Fu un fulmine 
a ciel sereno e la svolta per il nostro progetto, col senno di poi non 
positiva, perché fummo costretti a agire in emergenza, cercando alter-
native».
In poche parole, se si vuole far correre la 291 e non farla finire in una 
stanzetta museale a Sant’Agata Bolognese, bisogna fare qualcosa in 
fretta. Con pochi giorni di tempo per improvvisare un team di F.1, cioè 
il braccio agonistico per far resuscitare l’economicamente e logistica-
mente comatosa monoposto, bisogna far uscire un sorprendente co-
niglio dal magico cilindro. 
E con i buoni uffici di Forghieri e le sue amicizie nel mondo delle corse 
storiche, qualcosa esce fuori. Entra cioè precipitosamente in scena 
l’imprenditore italiano Carlo Patrucco, al tempo Vice Presidente di 
Confindustria, che in quattro e quattr’otto dà vita al Modena Team, 
prendendo varie maestranze provenienti dalla Scuderia Italia e l’inge-
gner Mario Tollentino, ex Alfa Romeo e Euroracing.
Attenzione, al tempo Lamborghini è sotto il controllo di Chrysler, im-
perante Lee Iacocca. In poche parole, un convolgimento in F.1 di una 
monoposto Lambo ben gestita non dispiace agli americani, a patto che 
le cose siano fatte bene. 
E in effetti il progetto vale. Resta da verificare il potenziale del braccio 
agonistico messo in piedi in fretta e furia, ma la buona volontà pare 
esserci da ambo le parti. Il Modena Team nasce non a caso e si situa 
proprio nella città emiliana, in via delle Nazioni, accanto alla Lambor-
ghini Engineering, dove c’è la sala prova e la sede, con un solo retico-
lato a separare le due entità.
E per capire nel dettaglio come funziona il tutto, bisogna mettere gli 
occhi sugli organigrammi del tempo. La monoposto e il suo motore 
V12 sono produzione di Lamborghini Engineering, con al sommo - a 
parte il manager Daniele Audetto -, in veste di direttore tecnico l’inge-
gnere Mauro Forghieri, che ha sotto di sé alla progettazione il tecnico 
Luciano Guerri - futuro proprietario della trattoria sede della reunion 
- Andrea Bolletta ai calcoli, Gabriele Martini in sperimentazione e sala 
prove, quindi Franco Antoniazzi al montaggio, produzione e gestione in 
pista, più Marco Gestri all’elettronica. 
Lambo invece è una struttura parallela e cliente, quindi diversa, che 
vede Forghieri al vertice quale coordinatore di Bolletta, il quale gesti-
sce sotto di sé Guerri, responsabile del motore, Giachi, addetto all’ae-
rodinamica, e lo stesso Bolletta - originalmente controllore di se stes-
so - addetto alla tecnica del veicolo.
È da questo complesso gioco di scatole cinesi, con la gestione finale 
del Modena Team, che nasce l’avventura della Lambo 291 nel mon-
diale di F.1. E, a titolo di curiosità, va ricordato che Bolletta e Guerri 
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erano stati portati da Forghieri, che li aveva presi con sé dalla Ferrari.
Occhio, perché la Lambo del Team Modena nel 1991 debutta nel mon-
diale in un momento in cui è in vigore il terrificante regime delle pre-
qualifiche. In poche parole, otto concorrenti di team non blasonati 
devono giocarsi quattro posti d’accesso alle qualifiche vere e proprie, 
in una breve sessione showdown del venerdì mattina. E, purtroppo per 
la Lambo, tra le rivali ci sono due Dallara Bmw e due Jordan: gente 
forte, rispettivamente con Pirro, Lehto, Gachot e De Cesaris. L’aerodi-
namico Giachi ricorda e narra il debutto della Lambo, che a Phoenix si 
rivela più che ottimo: «C’erano dei particolari ancora da rifinire. Per 
esempio van de Poele, altissimo, col casco se ne stava fuori dal roll-
bar ma non c’era mica tempo per fare la modifica e il belga fu subito 
eliminato. Però Larini in prequalifica fece faville, passò il turno e a re-
star fuori incredibilmente fu De Cesaris. Quindi in qualifica Nicola fu 
17esimo su trenta in pista e in gara giunse stupefacente settimo. Per 
certi versi fu un grandissimo inizio». 
Continua il tema l’ingegner Bolletta: «E va tenuto conto del fatto che 
la 291 non aveva il muso alto, secondo la moda imperante inaugurata 
dalla Tyrrell di Migeot: in poche parole, non c’era stato il tempo e da lì 
in poi non ci sarebbero stati i fondi, per aggiornarla e questo fu il vero 
problema del progetto. Finanziamenti sufficienti solo per partire, zero 
sviluppo, nessuna crescita, potenzialità buone e possibilità reali nul-
le». La storia della Lambo 291 ha un punto di svolta che nessuno di-
menticherà: il Gp di San Marino a Imola. Terza gara del mondiale 
1991, dopo Phoenix e Interlagos. In Brasile entrambe le Lambo sono 
fuori gioco, ma a Imola accade l’inatteso. Larini manca la prequalifica, 
mentre van de Poele la centra. A ricordare quel momento descriven-
dolo dal di dentro è l’ingegner Giachi: «La squadra denunciava le pri-
me crepe e spaccature. Da una parte c’era chi stava con Larini, dall’al-
tra chi era con van de Poele. Come due entità in una, con il Modena 
Team che era scontento di Lamborghini Engineering e la Lamborghini 
Engineering che non era contenta del Modena Team. L’atmosfera era 
pesante e a renderla esplosiva contribuì il passaggio alle qualifiche di 
van de Poele che lasciò senza parole l’entourage di Larini, eliminato, 
che pure non aveva colpa ma restò molto amareggiato».
E questo è niente, visto che nel finale della gara si verifica il più grande 
giallo nella storia della Lambo 291. Perché mentre van de Poele è 
comodamente in zona punti, praticamente e clamorosamente quinto, 
quando a una curva dalla fine è fermo alla Variante Bassa, col motore 
muto perché senza benzina. Quei due punti o magari uno a passo d’uo-
mo, fate voi, avrebbero cambiato la vita a macchina, squadra, pilota e 
Lambo, invece nada. Una delusione atroce, terribile e terminale, dalla 
quale nessuno dei coinvolti si riprenderà mai più.
Per chiarire il giallo, l’inspiegabile ritiro senza benzina in una gara a 
basso consumo perché partita con la pioggia, la parola al grande Car-
luccio Facetti. Sentiamolo: «Ero in Lamborghini Engineering chiamato 
da Audetto come responsabile del montaggio motori, poi passai al 
Modena Team, ma sempre con la fiducia di Forghieri. Non sono uscito 
contento, da quella storia. La squadra non ha mantenuto le direttive 
dell’inizio e le cose non sono andate per niente bene, fino al finale non 
proprio bello. Quanto a quello che lei chiama il giallo di Imola, ho una 
mia idea molto precisa e francamente non vedo nessun giallo. Molto 
semplicemente, l’addetto al rifornimento non ha fatto il pieno come 
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doveva e van de Poele non è andato a prendersi la gloria che si meri-
tava. Il clima non era facile e là, dentro al Modena Team, avevo a che 
fare con un po’ di gente che non sapeva molto di corse. Facile, no?».
Il dramma di Imola lascia l’ambiente interno annichilito e i rapporti 
tra Modena Team e Lamborghini Engineering in forte tensione. Ormai 
non c’è più fiducia reciproca, i soldi son quasi finiti, si comincia a anda-
re avanti a debito e lo sviluppo della macchina non esiste.
Spiega Giachi: «Era pronta un’evo aerodinamica sostanziale della 291 
studiata nella galleria di Max Sardou, che è rimasta sulla carta perché 
non c’erano più soldi». Chiosa Bolletta: «Diciamola tutta. In più, il tela-
io non è mai stato sviluppato. C’erano guai di raffreddamento alle pan-
ce, bastava metterci le mani ma la macchina com’era, rimase. Pecca-
to. In realtà la squadra poteva e doveva ritirarsi dal mondiale poco 
dopo Imola, ma sarebbe incorsa nella salatissima penalità Fia per 
non aver finito la stagione, così si provò a resistere ma senza speranze 
reali in pista». In poche parole, dopo Imola van de Poele non riuscirà 
mai più a qualificare la Lambo. Larini, invece, prenderà la partenza in 
Ungheria, Italia e nella gara finale in Australia, con due 16esimi posti 
all’Hungaroring e a Monza quali migliori risultati. Con la beffa di dispu-
tare la seconda parte della stagione con la promozione d’ufficio alle 
qualifiche, grazie al settimo posto iniziale di Phoenix. Ma ormai la 
squadra era alla bancarotta e a attenderla c’era solo la fine. Ma non 
l’oblio definitivo, se stiamo qui a ricordarla. Perché, malgrado siano 
passati quasi tre decenni dall’inizio di quell’avventura, ben cinque ta-
volate di Lamborghini Engineering ancora oggi si riuniscono ogni fine 
anno per ritrovarsi e narrare anche dei bei tempi in cui una Lamborghi-
ni sfrecciava in F.1 e un motore del Toro, due anni dopo, si godeva 
l’applauso entusiasta di Ayrton Senna. Addirittura Ermes Casalgrandi, 
già responsabile di stabilimento, ha realizzato un libro artigianale a 
uso interno, affinché nessuno dei protagonisti d’allora resti senza base 
narrativa di quella che fu, complessivamente, una storia importante e 
coraggiosa, che ebbe i suoi bei momenti e che avrebbe meritato mi-
glior fortuna. Alla prossima reunion Lambo, dunque, e, intanto, buona 
digestione.      
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Fondmetal  
che avventura!

DUE STAGIONI IN F.1,  
19 GP DISPUTATI E DUE 

DECIMI POSTI COME 
MIGLIOR RISULTATI.  

I RICORDI DI TARQUINI  
CHIESA E PALAZZOLI

D
ue stagioni in F.1, il 1991 e il 1992, 19 Gp e 
due decimi posti come migliori risultati. 
Tre modelli utilizzati, la Fa1M, che altro 
non era che la vecchia Osella riconvertita 
alla bisogna, la Fomet 1 realizzata dall’an-
tenna tecnologica voluta dal patron Ga-

briele Rumi in Inghilterra, a Bicester, con Robin Herd al 
timone. L’ex boss March ha l’aiuto di tecnici valenti 
quali Tim Holloway e Tino Belli, con l’aiuto strada fa-
cendo di Richard Divila. La monoposto debutta al Gran 
Premio di San Marino, con Olivier Grouillard e in Messi-
co è gran decima in prova. Poi il team prende un’altra 
strada e soprattutto un altro pilota: il giovane e pro-
mettente Gabriele Tarquini, che qui spiega un retro-
scena: «Gabriele Rumi, boss Fondmetal, litiga col suo 
pilota Olivier Groillard e mi cerca. Okay, ci sto. E faccia-
mo gli scambisti: io alla Fondmetal e Grouillard all’Ags. 
E la Fomet F1 è una buona macchina. In Spagna, prima 
di ritirarmi, sotto l’acqua ero 5°».
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Poi il 1992, con tante speranze. «La Gr02, quella buona - svela Tar-
quini -, arrivò a metà anno, quando i soldi erano finiti, tanto che dopo 
Monza la squadra si ritirò. E qui racconto un aneddoto che spiega chi 
era Rumi. Mi doveva dei soldi, ma io guadagnavo nel Turismo e gli 
dissi che non li volevo, perché lui per la F.1 s’era svenato. Be’, per 
tutto l’anno dopo mi inseguì in tutte le gare del Tricolore, ogni volta 
con 4-5 milioni di lire in mano, fino a che saldò il conto. Un signore, 
un vero uomo, tutto passione e cuore».
Altri particolari sulla stagione 1992 della Fondmetal li racconta il 
pilota della seconda vettura, lo svizzero Andrea Chiesa, proveniente 
dalla F.3 e dalla F.3000. «Scartai la F.3000 giapponese e grazie a uno 
sponsor firmai con la Fondmetal per il 1992  un contratto che preve-
deva 2000 km di test pre-campionato. Invece zero: arrivai a Kyalami 
senza conoscere la vettura, che era costruita per Grouillard, di 15 cm 
più basso di me. Il mio compagno di squadra Tarquini, più piccolo, ci 
entrava a malapena. Io quasi per niente. A Karl Wendlinger quell’an-
no la March aveva fatto un telaio su misura, invece il mio patron Rumi 
non poteva fare altrettanto. Ogni volta dopo pochi chilometri avevo 
addirittura problemi di circolazione del sangue, tanto la mia posizio-
ne era innaturale. E quando sai che puoi dare di più ma non ci riesci 
per guai oggettivi, è terribile. A Montecarlo picchiavo i gomiti sulla 
scocca e non riuscivo a fare la chicane delle piscine...».
Fatto sta che Tarquini andava e tu no. I motori Ford erano gli stessi 
come qualità? «Sì. Ma inevitabilmente in un team dotato di un budget 
risicato si crea una gerarchia e il miglior materiale va a un pilota 
solo».
Il tuo momento più bello in F.1? «Quando mi sono qualificato per la 
prima volta, al Gp Messico. Avevo il muletto di Tarquini e in tre giri ho 
fatto il tempo. Lo ricorderò per tutta la vita. Il resto è stato frustrante, 
non ho mai fatto un solo chilometro di prove. A Magny-Cours con la 
macchina nuova mi trovai meglio, ma al via accadde un incidente di 
cui Rumi non fu per niente contento. Passo Martini e affianco Gugel-
min, ma quest’ultimo mi scaraventa contro un muro. Un triangolo 
della sospensione posteriore si conficca dentro il serbatoio e buca la 
scocca, proprio dietro le mie spalle. Ho rischiato la pelle. Dopo sono 
tornato sulla vettura vecchia, senza più la possibilità di qualificarmi. 
E ho litigato con il team. Fine. Peccato che la stampa non capì la mia 
posizione, e, se vogliamo, il mio valore».
Nelle due stagioni in veste di direttore sportivo c’è Gianfranco Palaz-
zoli. «Rumi mi volle come uomo di collegamento a garantire la con-
tinuità con l’Osella, visto che di fatto la squadra nasceva rilevando a 
fine 1990 la squadra del costruttore piemontese. Gabriele Rumi era 
un grandissimo appassionato entusiasta della F.1 e il budget a dispo-
sizione era buono anche se non eccezionale. Da questo punto di vista 
ho buoni ricordi e penso che la squadra, in base a quanto aveva a di-
sposizione, si sia espressa su livelli accettabili. La Fomet 1 era una 
buona macchina e la stessa Gr02 meritava uno sviluppo migliore, 
avendo un ottimo potenziale. Certo, alla fine è stato ottenuto qualco-
sa di buono anche se magari noi speravamo anche in qualcosina di 
più, ma nella vita è sempre così, no? Alla fine è stata una bella espe-
rienza e ricordo Gabriele Tarquini come una persona fantastica, oltre 
che grande pilota. Sì, posso dire che la Fondmetal è stata una bella 
storia».      
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Andrea Moda   
Sassetti western

AI BOX AVEVA PIÙ OPERAI DEL SUO 
CALZATURIFICIO CHE MECCANICI. EPPURE LA 
SUA MONOPOSTO È RIUSCITA A PARTIRE PER 
UN GP. IL PIÙ GLAMOUR, A MONTECARLO 1992! 
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nella corsia box con la S921 
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a qualificarsi al via di un Gp
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P
rimavera 1992. Perry McCarthy, londinese dai trascura-
bili trascorsi agonistici, è a una svolta. Vanta un obiettivo. 
Correre in F.1. E una tabella di marcia: se continua così, in 
aprile dovrebbe subire la chiusura del credito bancario, in 
maggio la disconnessione dalla rete telefonica e a metà 
giugno il pignoramento dell’abitazione.

Ma lui è un guerriero vero. Alberga in tinello, avvolto da una vestaglia, 
con gli occhi sbarrati verso il telefono. Che si mette a trillare. Alza la 
cornetta e pensa: «Dio dammi una chance, una sola, anche in un mo-
nomarca a rilevanza regionale...». 
«Hello, Fred Rogers della Jordan. Perry?», 
«Sono io». 
«Complimenti, stai per diventare pilota di F.1». 
«Arrivo» - risponde McCarthy. Destinazione Banbury, sede della Sim-
tek e dell’appuntamento alla cieca. Nella factory c’è l’uomo che lo sta 
cercando. Andrea Sassetti. Pare si sia presentato dal tecnico Nick 
Wirth dicendo: «Voglio due F.1 nuove di pacca». 
Wirth lo prende per matto, ma Sassetti non lo è. Imbraccia una busta 
di plastica e gliela rovescia sulla scrivania, formando una piramide di 
banconote: «Ma le voglio in venti giorni» - è la chiusa. 
Wirth parte a razzo. Ha pezzi di un vecchio progetto ex Bmw. È una 
pazzia provarci, ma rinunciare a quei mazzetti fruscianti sarebbe da 
idioti. «I motori li ho già» - fa Sassetti, mostrandogli un contratto per 
dodici unità Judd a 800.000 dollari e caparra versata. Wirth comincia 
a sudare. Non smetterà di farlo per quattro settimane. Per fare sua 
quella piramide monetaria crea una prodigiosa catena umana di chia-
ra ispirazione egizia, formata da turnisti reclutati nell’after hour da 
Benetton, Lotus, McLaren e Williams, a 150 sterline a botta.
Okay, ma chi è mai questo Sassetti? Impossibile dirlo. Si può solo 
tentare d’indovinare cosa sembra. Emette un magnetismo a suo 
modo affascinante, da protagonista di un documentario sul ritorno 
della dance music. Invariabilmente nerovestito, bulbo corvino madi-
do di gel, enigmatico, silenzioso. 
È alto, prestante, spalle larghe e profuma d’invidiate passerelle sera-
li sulla litoranea, di notti folli sull’Adriatica, di entrate clamorose alla 
Baia degli Angeli mentre le casse sparano a busso Gazebo & Gloria 
Gaynor. Come Picasso vanta successi in stile cubista e ha pure 
l’aplomb che fa sognare la sciampista. Più diverse altre, messe anche 
decisamente meglio. 
Lo sguardo è perennemente celato da occhialoni fascianti. Una vita 
forse avvolta nel mistero, la sua, ma di sicuro pure da vistosi cinturoni. 
Secchi, decisi e monosillabici gli ordini con cui muove i suoi boys. È 
introverso, non concede interviste. Almeno per ora, è tutto.
Wirth ce la fa. In un mese vengono sfornate due Andrea Moda S921, 
che è poi il team del Sassetti, titolare del calzaturificio medesimo con 
sede a Morrovalle di Macerata e della linea che lo ha reso d’amblè 
magicamente ricco. Ma per niente fesso. A Perry McCarthy - reduce 
da un’anticamera smisurata - fa la seguente proposta: «Sarai mio pi-
lota, ma io non ti pago. Viaggi a carico tuo». Affare fatto. 
Martedì 31 marzo McCarthy riceve la Superlicenza. E si fa prestare 
800 sterline da un cugino per pagarsi un viaggio Varig direzione Bra-
sile, in economica. Poi si scola due bottiglie di rosso. 
San Paolo, venerdì 3 aprile. L’Andrea Moda di Moreno fa due giri, a 14 

Una sola qualifica  
al via di un Gp 
Gp di Monaco 28 maggio 
1992, una data storica per 
l’Andrea Moda che per 
l’unica volta si qualifica in 
un Gp grazie a “Pupo” 
Moreno che poi in gara si 
ritirerà dopo soli 12 giri
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secondi dal penultimo tempo. Sta peggio il compagno McCarthy: su-
perlicenza sequestrata. Perry scoppia a piangere davanti al mondo e 
a Ecclestone, che certe volte è un buono. E rincasa con due certezze: 
non ha i requisiti per la Superlicenza, ma la riavrà. Perché Bernie ha 
preso di petto davanti a lui uno dei membri della Formula One Com-
mission dicendo: «Le presento mister McCarthy. Mister McCarthy ha 
un problema: glielo risolva». Al fax, Perry trova il nulla osta.
Giovedì 30 aprile a mezzanotte McCarthy entra nella sua stanza d’al-
bergo, che ha cinque letti più del previsto. Okay, dormirà coi meccani-
ci. E il risveglio è strano. 
È solo e le lancette dicono 7 e 25. Si trova a un’ora dalla pista e le 
prove inizieranno alle 8. È un uomo perduto. I meccanici hanno fatto 
notte brava al night e sono passati dai balli al circuito, lasciandolo 
solo. Perry s’imbatte nel fratello di Sassetti: «Portami al paddock - gli 
dice - a qualunque costo». Sassetti bros buca Barcellona a 160 orari 
e sbarca un terrorizzato McCarthy al box con due minuti d’anticipo. Ci 
siamo. Ma l’Andrea Moda non s’accende. Allora gli spruzzano del 
“quick start”, un cicchetto nell’airbox, che però prende fuoco e con 
esso il casco. Spento il rogo, il Judd si avvia. McCarthy vede la pista e 
accelera. 
Venti metri e la macchina è ferma. Ha passato la linea della pit-lane, 
quindi l’assistenza esterna è vietata. Il più breve tentativo di qualifica 
nella storia della F.1 termina così.
Moreno, che culo, è durato 3 giri. 
E siamo al 15 maggio, Imola. McCarthy inanella sette briosi giri pri-
ma di fermarsi col differenziale tritato, Moreno idem. Montecarlo, 28 
maggio. Perry si spara tre tornate, ma lo richiamano ai box. Perché? 
Boh. Scende, cerca Moreno ma non lo trova. Perché è ancora in pista 
e sta tirando come un dannato. Pomeriggio di sabato 16 maggio: la 
strisciata finale dei tempi dà “Pupo” qualificato. 
Ha siringato pure il futuro iridato Damon Hill sulla ex gloriosa 
Brabham. Il box Andrea Moda esplode in un meritatissimo tripudio 
maceratese: «Je l’aemo fadda: semo nelo shkieramendo!». 
Il sogno di Sassetti è realtà: è per sempre tra coloro che vantano una 
propria creatura al via di un Gp. In gara Moreno al 12° giro è già fuori, 
ma il più è fatto. 
Meno male, perché in Canada McCarthy, che viaggia facendo lo spe-
aker per un tour operator il quale lo paga in natura con biglietti aerei, 
trova le monoposto ma non i motori, visto che ci sono ritardi nei paga-
menti. Sassetti allora noleggia un Judd dalla moribonda Brabham e 
prova a far girare Moreno. Out. 
In Francia il bilico manco arriva perché - pare -, bloccato dallo scio-
pero dei locali autotrasportatori. McCarthy allora tenta una cosa mai 
azzardata. Parlare compiutamente con Sassetti. La telefonata di Per-
ry all’Andrea Moda è uno dei momenti più strepitosi nella storia della 
F.1.
Gustatevela:
«Pronto, Andrea Moda Formula. Dica...».
«Hello, sono Perry».
«Perry... Perry chi?»
«Perry McCarthy».
«Sì, ma a nome di quale ditta?».
«Mah, sarei il vostro pilota».

La via Crucis  
di Perry 
15 maggio 1992  
Gp di San Marino a 
Imola. Prosegue la via 
Crucis di  Perry 
McCarthy che inanella 
7 giri nelle prove e poi 
è costretto ad alzare 
bandiera bianca  
per la rottura  
del differenziale

LAT

FAVOLE ITALIANE IN F.1 119

I miei meccanici facevano le ore 
piccole? Scusi, lavoravano fino a 
mezzanotte e più, così non me la 
sentivo di trattarli come frati. E 
quindi li lasciavo fare baldoria!
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siamo. Ma l’Andrea Moda non s’accende. Allora gli spruzzano del 
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accelera. 
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quindi l’assistenza esterna è vietata. Il più breve tentativo di qualifica 
nella storia della F.1 termina così.
Moreno, che culo, è durato 3 giri. 
E siamo al 15 maggio, Imola. McCarthy inanella sette briosi giri pri-
ma di fermarsi col differenziale tritato, Moreno idem. Montecarlo, 28 
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Boh. Scende, cerca Moreno ma non lo trova. Perché è ancora in pista 
e sta tirando come un dannato. Pomeriggio di sabato 16 maggio: la 
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maceratese: «Je l’aemo fadda: semo nelo shkieramendo!». 
Il sogno di Sassetti è realtà: è per sempre tra coloro che vantano una 
propria creatura al via di un Gp. In gara Moreno al 12° giro è già fuori, 
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«Ah, già. Beh, Andrea non c’è». 
Perry rivede Sassetti al Gp di Gran Bretagna. Il chiarimento dura 
quattro secondi: Andrea gli dà una pacca e gli dice: «Dàai, traanquiil-
lo». 
Infatti l’Andrea Moda segna un inedito primato, visto che lo fa girare 
con gomme da bagnato sotto un cielo assolatissimo. Due tornate, 
frizione kappaò. Moreno non è messo meglio. 
Stessa solfa a Hockenheim: però ci sono le slick e la distanza percor-
sa è la metà. Idem in Ungheria. McCarthy si lancia a 45 secondi da 
fine prove: lasciamo stare. 
A Spa rompe la colonna dello sterzo a Eau Rouge e rischia la pelle 
sfiorando le barriere. Ai box viene a sapere che Sassetti è stato arre-
stato per presunta frode. L’avventura dell’Andrea Moda è finita. 
Ma scorrendo la rassegna stampa Perry scopre d’essere diventato un 
divo: l’autorevole Times  lo definisce “Il pilota più sfigato della Terra”, 
il Daily Telegraph lo ritrae quale “Eroe cult dei nostri giorni”, il Sunday 
Express lo loda come “Attor comico incatenato a una tuta da pilota”. 
Perry McCarthy da quel giorno è un personaggio. Troverà ingaggi de-
centi, correrà per Case quali Panoz e Audi, scriverà un libro di succes-
so, avrà una casa tutta sua e una sposa felice. 
E Sassetti? Quel messia scuro e laico immolatosi in una sera di pas-
sione nell’orto di conifere a Spa, trascinato dalla soldataglia, irriso 
ingiustamente da pubblicisti piuttosto che da pubblicani, sembrereb-
be sparito nel nulla. L’uomo che toccando la spalla di McCarthy aveva 
fatto, certo a modo suo, l’ennesimo miracolo profano della sua breve 
stagione di passione in F.1, nel giro delle corse continua a essere un 
mistero. Ma non per noi e voi. Ora non più.

Andrea Sassetti  
racconta l’Andrea Moda 

Da tanti, tanti anni Andrea Sassetti, il patron dell’Andrea Moda, non 
parla. Blindato, misterioso, inaccessibile. O forse, per farla più sempli-
ce, ingiustamente dimenticato. «E mi raccomando - sussurra fuori 
busta un suo collaboratore - non insista, ché poi lui si stranisce. Ora è 
a una fiera. Lo lasci decidere se rompere o meno il muro di silenzio col 
mondo della F.1». Okay, fatto. 
E un bel giorno il cellulare suona. «Buongiorno, sono Sassetti. Andrea 
Sassetti». 
Pare facile. Non diamo niente per scontato. Chi è Andrea Sas-
setti? Perché di dettagliato e certo finora nessuno ha scritto un 
cavolo. 
«Sono nato a San Rustico, frazione di Montesanpietrangeli a Fermo, 
nelle Marche, il 14 febbraio 1960».
A fine ’91, quindi a 31 anni, lei diventa baby boss di un team di 
F.1. Con quale retroterra? 
«Retroterra? Può ben dirlo. Vengo dalla campagna. I miei erano con-
tadini, ma mica possidenti. Mezzadri. Io da giovanissimo passavo le 
giornate dando da mangiare alle vacche». -
Vabbeh, ma dalle stalle di San Rustico al paddock del mondiale 
ci deve essere pur stato un momento in cui lei ha svoltato, no?
«Una notte a poker vinco tre milioni di lire. Cifra non indifferente, all’e-
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poca. Allora mi viene un’idea quasi logica per un marchigiano. Nell’85 
compro macchinari per fare scarpe e affitto un capannone. Le cose 
vanno subito alla grande e i soldi non sono più un problema. Ma resto 
un timido, un introverso».
Già che c’è, a fine ’91 acquista la Coloni F.1.
«Un giorno un mio amico mi dice che la squadra cerca un partner. Io 
mi propongo. Entro nell’affare, ma certi conti non mi tornano, allora 
con un pizzico d’ingenuità e incoscienza decido di comperare tutto. 
Pensi che io la F.1 fino ad allora l’avevo vista solo in televisione...».
Vada avanti.
«È la stessa cosa che mi dice Bernie Ecclestone quando mi reco a 
Londra a trovarlo, nel suo ufficio. Così io vado avanti davvero. Però già 
al Gp del Sudafrica il primo casino. La cauzione per iscriversi al mon-
diale non è pagata e la squadra viene pure accusata di non avere la 
proprietà intellettuale delle monoposto. Una grana che ricorda tanto 
quella delle F.1 clonate, nel paddock del 2007. Non mollo. Mi consi-
gliano di andare alla Simtek, a Banbury, dove hanno un progetto bell’e 
pronto che Wirth voleva girare alla Bmw. Subentro io, pagando sull’un-
ghia».
Quante monoposto furono realizzate?
«Due telai completi».
All’inizio le macchine non stanno insieme.
«Logico. Ci vogliono anni per programmare l’entrata in F.1. Io dovevo 
fare tutto in pochi mesi. Poi scopro che ho solo tre settimane...».
Moreno sulle prime non si prequalifica, ma McCarthy è una co-
mica. La sua Andrea Moda si rompe sempre dopo pochi metri.
«Perry sapeva a cosa andava incontro. Non avevamo la forza per 
schierare due vetture».
McCarthy sulla sua avventura ha scritto un libro di successo: 
“Flat out, flat broke”. Arioso, spiazzante, irresistibilmente co-
mico. Lei l’ha letto?
«No, ma so tutto. E posso dire che le voci che ha messo in giro il signor 
McCarthy corrispondono all’esatta verità. Però io ne so molte più di lui. 
Ai box mandavo a lavorare in mancanza d’altro del personale che la-
vorava nel calzaturificio e ne capitavano delle belle, tutte da ridere. 
Perfino che un autista del bilico rimaneva senza soldi in viaggio, per-
ché dopo due o tre frontiere faceva casino con i cambi di valuta...».
Pure che gli stivali marchiati Andrea Moda che lei regalò a Mc-
Carthy erano scomodi? 
«(ride, ndr)...Perry è un simpaticone».
Pure che i meccanici la notte andavano per locali notturni e la 
mattina delle prequalifiche manco lo svegliavano in albergo?
«Scusi, la sera lavoravano fino a mezzanotte e più, così io non me la 
sentivo di trattarli come frati. È vero, li lasciavo far baldoria».
Pure che in Inghilterra Perry tentò di qualificarsi con gomme da 
bagnato in un giorno di sole canicolare...
«Era ciò che avevamo in quel momento. Alla guerra si va con le armi 
che si ha. Sì, è vero».
Certo che a Montecarlo “Pupo” Moreno si qualificò davvero. 
Alla grande. E in gara percorse una manciata di giri.
«Nella mia incoscienza di allora sapevo che sarebbe successo, perché 
di base la macchina non era affatto male. Però non avevamo soldi per 
test e sviluppi, altrimenti...».
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mondo della F.1». Okay, fatto. 
E un bel giorno il cellulare suona. «Buongiorno, sono Sassetti. Andrea 
Sassetti». 
Pare facile. Non diamo niente per scontato. Chi è Andrea Sas-
setti? Perché di dettagliato e certo finora nessuno ha scritto un 
cavolo. 
«Sono nato a San Rustico, frazione di Montesanpietrangeli a Fermo, 
nelle Marche, il 14 febbraio 1960».
A fine ’91, quindi a 31 anni, lei diventa baby boss di un team di 
F.1. Con quale retroterra? 
«Retroterra? Può ben dirlo. Vengo dalla campagna. I miei erano con-
tadini, ma mica possidenti. Mezzadri. Io da giovanissimo passavo le 
giornate dando da mangiare alle vacche». -
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ci deve essere pur stato un momento in cui lei ha svoltato, no?
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poca. Allora mi viene un’idea quasi logica per un marchigiano. Nell’85 
compro macchinari per fare scarpe e affitto un capannone. Le cose 
vanno subito alla grande e i soldi non sono più un problema. Ma resto 
un timido, un introverso».
Già che c’è, a fine ’91 acquista la Coloni F.1.
«Un giorno un mio amico mi dice che la squadra cerca un partner. Io 
mi propongo. Entro nell’affare, ma certi conti non mi tornano, allora 
con un pizzico d’ingenuità e incoscienza decido di comperare tutto. 
Pensi che io la F.1 fino ad allora l’avevo vista solo in televisione...».
Vada avanti.
«È la stessa cosa che mi dice Bernie Ecclestone quando mi reco a 
Londra a trovarlo, nel suo ufficio. Così io vado avanti davvero. Però già 
al Gp del Sudafrica il primo casino. La cauzione per iscriversi al mon-
diale non è pagata e la squadra viene pure accusata di non avere la 
proprietà intellettuale delle monoposto. Una grana che ricorda tanto 
quella delle F.1 clonate, nel paddock del 2007. Non mollo. Mi consi-
gliano di andare alla Simtek, a Banbury, dove hanno un progetto bell’e 
pronto che Wirth voleva girare alla Bmw. Subentro io, pagando sull’un-
ghia».
Quante monoposto furono realizzate?
«Due telai completi».
All’inizio le macchine non stanno insieme.
«Logico. Ci vogliono anni per programmare l’entrata in F.1. Io dovevo 
fare tutto in pochi mesi. Poi scopro che ho solo tre settimane...».
Moreno sulle prime non si prequalifica, ma McCarthy è una co-
mica. La sua Andrea Moda si rompe sempre dopo pochi metri.
«Perry sapeva a cosa andava incontro. Non avevamo la forza per 
schierare due vetture».
McCarthy sulla sua avventura ha scritto un libro di successo: 
“Flat out, flat broke”. Arioso, spiazzante, irresistibilmente co-
mico. Lei l’ha letto?
«No, ma so tutto. E posso dire che le voci che ha messo in giro il signor 
McCarthy corrispondono all’esatta verità. Però io ne so molte più di lui. 
Ai box mandavo a lavorare in mancanza d’altro del personale che la-
vorava nel calzaturificio e ne capitavano delle belle, tutte da ridere. 
Perfino che un autista del bilico rimaneva senza soldi in viaggio, per-
ché dopo due o tre frontiere faceva casino con i cambi di valuta...».
Pure che gli stivali marchiati Andrea Moda che lei regalò a Mc-
Carthy erano scomodi? 
«(ride, ndr)...Perry è un simpaticone».
Pure che i meccanici la notte andavano per locali notturni e la 
mattina delle prequalifiche manco lo svegliavano in albergo?
«Scusi, la sera lavoravano fino a mezzanotte e più, così io non me la 
sentivo di trattarli come frati. È vero, li lasciavo far baldoria».
Pure che in Inghilterra Perry tentò di qualificarsi con gomme da 
bagnato in un giorno di sole canicolare...
«Era ciò che avevamo in quel momento. Alla guerra si va con le armi 
che si ha. Sì, è vero».
Certo che a Montecarlo “Pupo” Moreno si qualificò davvero. 
Alla grande. E in gara percorse una manciata di giri.
«Nella mia incoscienza di allora sapevo che sarebbe successo, perché 
di base la macchina non era affatto male. Però non avevamo soldi per 
test e sviluppi, altrimenti...».
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Come la trattavano i big della F.1?
«I Dennis e i Briatore se la tiravano alla grande, per loro ero un alieno. 
Negativo, per giunta. Sa invece chi mi si filava? Il più grande. Ayrton 
Senna, gran bella persona e amico del mio pilota “Pupo” Moreno».
Lei è pittorescamente descritto dall’iconografia britannica del 
Circus come “Flamboyant playboy”.
«Nel mio mondo, la moda, le donne non sono un problema. Ma in F.1 
ne beccavo meno. Perché avevo più pensieri».
Perché quel look da pistolero nerovestito?
«È da sempre il mio grembiule da lavoro».
Duole ricordarlo, ma lei fu il primo a usare il cellulare al pad-
dock. Da dentro, però. Con sirena bitonale e gendarme belga 
alla guida.
«A Spa non ci qualifichiamo, così decido di tornarmene a casa. Mi chia-
mano quando sono già a 50 km dal circuito: “Ci sono problemi” - mi 
dicono. Okay, torno, visto che ho la coscienza pulita e nulla da temere. 
Beh, i gendarmi mi prendono, mi ammanettano, mi mettono su un 
cellulare e fanno tutto il giro del paddock a passo d’uomo. Uno show 
precotto, un’operazione architettata ad arte. Un fornitore lamentava 
mie presunte fatture false. Ma era falso lui, però. Prima, quando face-
va comodo averci al via per fare numero, ci aprirono le porte. Poi, al 
momento opportuno, ci buttarono fuori».
Dicendone di cotte e di crude, per la cronaca.
«Ma sì, che io ero in F.1 per far girare soldi, riciclare denaro, che Sas-
setti aveva portato la droga nel paddock e altre delizie del genere. 
Balle. Tutte balle. Al contrario, noi non facevamo parte della Foca e le 
casse con il mio materiale avevano sempre problemi di sdoganamen-
to e subivano controlli molto accurati».
A Monza il bilico Andrea Moda fu cacciato e il team espulso dal 
mondiale per indegnità. 
«Avevamo diritto a starci, in F.1. In Belgio i magistrati ci attaccano e il 
potere sportivo ci difende, pochi giorni dopo a Monza accade l’esatto 
contrario. La morale è che non ci volevano più. Allora okay, basta Gp».
Quanto ha speso Sassetti in F.1? 
«Sei miliardi di lire dell’epoca. Tondi tondi. Di tasca mia. Poi mi hanno 
fatto tanti di quei controlli fiscali iperaggressivi da fare girare la testa, 
cercando chissà cosa. Boh, ero e sono pulito. Tutti gli sponsor erano 
virtuali, nessuno mi ha dato mai una lira. La verità? In F.1 c’erano tan-
ti soldi, ma solo per pochi. I team piccoli li volevano morti. Certe cose 
che io lamentavo poi sono venute a galla».
Cosa fa ora Andrea Sassetti?
«All’Andrea Moda ho affiancato cinque ristoranti, locali notturni e la-
vori nel settore delle costruzioni. Insomma, mi do da fare, gli impegni 
sono tanti».
Dove sono finite le due Andrea Moda di F.1? 
«Una a Milano, l’altra in un mio capannone, nelle Marche. Ogni tanto ci 
ho girato anche io, a Misano, per sgranchirmi un po’».
Davvero? Ma lei non è troppo... XL?
«Ho fatto allargare l’abitacolo. Lo sviluppo della monoposto c’è stato. 
Ora non si rompe più. Ma con qualche lustro di ritardo».
Sassetti, rifarebbe tutto quello che ha fatto in Formula Uno?
«A patto di avere indietro gli anni e l’incoscienza della mia gioventù, le 
rispondo di sì».      
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va comodo averci al via per fare numero, ci aprirono le porte. Poi, al 
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Dicendone di cotte e di crude, per la cronaca.
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setti aveva portato la droga nel paddock e altre delizie del genere. 
Balle. Tutte balle. Al contrario, noi non facevamo parte della Foca e le 
casse con il mio materiale avevano sempre problemi di sdoganamen-
to e subivano controlli molto accurati».
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fatto tanti di quei controlli fiscali iperaggressivi da fare girare la testa, 
cercando chissà cosa. Boh, ero e sono pulito. Tutti gli sponsor erano 
virtuali, nessuno mi ha dato mai una lira. La verità? In F.1 c’erano tan-
ti soldi, ma solo per pochi. I team piccoli li volevano morti. Certe cose 
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vori nel settore delle costruzioni. Insomma, mi do da fare, gli impegni 
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Sassetti, rifarebbe tutto quello che ha fatto in Formula Uno?
«A patto di avere indietro gli anni e l’incoscienza della mia gioventù, le 
rispondo di sì».      
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Moreno e Diniz, accoppiata Forti del 1995 
Con i piloti Roberto Moreno e Pedro Paolo Diniz ecco schierata la 
Forti Corse al via del Mondiale di F.1, stagione di debutto del team
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L
a Forti Corse è l’ultimo team italiano - senza contare Toro 
Rosso, chiara filiazione Red Bull - ad aver debuttato in F.1, 
ballando quasi per due stagioni, nel biennio 1995-1996. 
Con risultati assolutamente dignitosi, spesso stupenda-
mente in top ten, ma purtroppo senza riuscire a raggiunge-
re la zona sicurezza. Tanto da dover abbandonare la scena 

- a metà 1996 -, per gravi problemi finanziari, quando le buone cose 
dimostrate in pista avrebbero meritato seguito, appoggi seri e ulteriori 
possibilità. Evidentemente il destino volle diversamente. E oggi, a oltre 
vent’anni dal tramonto di quel sogno e a un lustro dalla scomparsa del 
coraggioso Guido Forti, sono ancora tanti gli aspetti da chiarire e i que-
siti in sospeso cui dare liberatorie risposte. 
Per riuscirci niente di meglio che far conto sull’ingegnere Giorgio Sti-
rano, che nell’avventura Forti in Formula Uno rappresentò uno snodo 
fondamentale e un sicuro punto fermo.
Piemontese, 69enne, Stirano si era già occupato di F.1 portando a ter-
mine il progetto dell’Osella Fa1 del 1980, iniziato da Nicola Materazzi 
e curando la nascita della successiva Fa1 B per il 1981. Nei Gp era 
tornato nel 1984, ai tempi dell’Alfa Romeo-Euroracing, come consu-
lente del Biscione, collaborando con l’ingegnere Giovanni Tonti. Quindi 
darà vita all’Alba.
«Quando accetto di dare una mano a Guido Forti sono fuori dalla F.1 da 
dieci anni e trovo assai stimolante tornarci - ricorda Giorgio Stirano -. 
La squadra era, nelle sue basi, solida e ben collaudata, perché aveva 
militato con ottimi riscontri in F.3 e in F.3000, serie cadetta in cui Guido 
aveva fatto correre Pedro Paulo Diniz, il cui papà, Abilio, al tempo era 
facoltosissimo proprietario e presidente del Grupo Pão de Açúcar».
In poche parole, i soldi all’inizio ci sono.
«La famiglia Diniz, avendo un’immensa catena di supermercati, riesce 
a coinvolgere la Parmalat, riportandola in F.1 con un’operazione intel-
ligente, in pratica concedendo agevolazioni commerciali contraccam-
biate con l’appoggio al programma per i Gran Premi. Altri capitali sono 
portati dall’oriundo Carlo Gancia - cugino dei Gancia di Canelli -, in 
società con Diniz che si riserva la maggioranza e Guido, così il budget 
in pratica è bello completo. Sono disponibili 10-12 miliardi di lire per 
dare vita a un team che nella massima espansione arriverà a impiega-
re circa ottanta persone».
Perfetto. Adesso bisogna fare la macchina.
«Carlo Gancia consiglia di prendere l’argentino Sergio Rinland, già 
papà della Brabham del 1987, che viene subito ingaggiato, anche se 
c’è un problema non da poco. Rinland è ancora sotto contratto per 
l’AAR Eagle di Dan Gurney, quindi bisogna creare un collegamento tra 
Los Angeles, dove lui lavora, e la sede del team, a Alessandria , e qui 
entro in ballo io». 
In pratica, con quale ruolo? 
«Be’, diciamo che all’inizio sono direttore sportivo e project manager, 
comunque di fatto faccio avanti e indietro tra Los Angeles e Alessan-
dria, raccogliendo tutto ciò che Rinland trasmette quando lavora alla 
nascitura Fg01, che viene da lui progettata la sera, nei momenti liberi 
dall’impiego con Gurney».
Lo stesso Rinland per il 1992 aveva progettato la Fondmetal 
Gr02, monoposto poco fortunata causa la fine del budget del 
team, ma molto interessante. Sulla Forti Fg01 a tutt’oggi esisto-
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no due correnti interpretative. Da una parte c’è chi 
dice che Rinland di fatto vi passò il progetto della 
vecchia Gr02 un po’ evoluto ma niente più, dall’al-
tra c’è chi sostiene che con voi realizzò ciò che in 
origine lui pensava avrebbe dovuto essere la mai 
nata Fondmetal Gr03. Sciogliamo il mistero?
«Posso dire che Rinland disponeva di un ottimo archi-
vio e il progetto Fondmetal Gr02 per lui continuò a es-
sere una bella ispirazione, ecco. Sono stato sufficiente-
mente chiaro?».
Direi di sì. Andiamo oltre. L’inizio concreto in F.1 è 
piuttosto tumultuoso, perché la Fg01 appare de-
cente ma non competitiva. Ha almeno 20 chili di 
ciccia in più rispetto alle avversarie ed è destinata 
a passare alla storia della F.1 quale ultima mono-
posto ancora dotata di cambio manuale. Punto 
tre, derivante dai primi due, Rinland viene licen-
ziato da Forti e soci praticamente a inizio stagio-
ne. Tabula rasa.

«Tutto preciso. E ora devo spiegare qualcosa. La macchina era gras-
sottela, sì, di almeno venti chili se non più, perché ci avevo lavorato 
sodo al fine di irrobustirla e riuscire a superare i crash test, che da 
quella stagione in poi erano cominciati a diventare davvero severi, con 
la Fia impegnata in una gran campagna di sicurezza seguita alle mor-
ti di Senna e Ratzenberger. Non solo: a quel punto avevamo poco tem-
po e non tanti soldi, per cui decidemmo di realizzare un cambio se-
mi-automatico in collaborazione con Minardi. In poche parole, partito 
come semplice “diesse” ormai a stagione iniziata per motivi contin-
genti mi ritrovo pienamente coinvolto e con grandi responsabilità an-
che tecniche nell’avventura Forti. Ed ecco che a inizio primavera 1995 
viene ingaggiato il tecnico Chris Radage, ex Brabham, che collabora 
con me a mettere a punto una prima evoluzione della monoposto».
Cura dimagrante, pance più piccole, nuova ala anteriore e muso 
più alto?
«Quella. La Forti evoluta viene portata al Gp di Francia 1995, settima 
gara del mondiale. Può essere definita in due modi, ossia come Fg01B 
o come Fg02, in ogni caso questa evoluzione viene utilizzata sempre 
più affinata, proporzionalmente ai nostri mezzi, per completare la sta-
gione 1995 e iniziare il 1996, in attesa della Fg03, che dovrebbe se-
gnare il vero salto di qualità per la nostra squadra».
Guardando i risultati, il migliore è il settimo posto del rookie 
Diniz in Australia. Pedro peraltro è una volta nono e decimo in 
due occasioni, la prima delle quali in Brasile, al debutto assolu-
to. Quanto al compagno di squadra Roberto “Pupo” Moreno, 
niente di meglio che un 14esimo posto in Belgio, ma va detto 
che nel Gp d’Australia, prima di commettere un incredibile erro-
re in corsia di rientro, Moreno era stupefacente sesto...
«Eh, già, “Pupo” è una persona simpatica e carina, ma quel giorno era 
da strangolarlo sul posto... Lui stesso si sentiva costernato, povero. 
Un sesto posto ci avrebbe cambiato la vita! In ogni caso, il bilancio 
iniziale non può che essere positivo, anche grazie allo stupendo ap-
porto di Paolo Guerci, l’uomo del quale Guido a ragione si fidava cieca-
mente, già mago degli assetti in F.3 e in grado di ottimizzare il compor-
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tamento di una monoposto financo solo agendo sulla pressione degli 
pneumatici».
Andate verso il 1996 con tre belle notizie, perché l’anno nuovo vi 
porterà il progetto Fg03 da te stupendamente curato, un moto-
re Ford evoluto e il grande Cesare Fiorio al muretto.
«Purtroppo c’è anche una brutta novità. Una sola ma grossa. Eccle-
stone è andato in Brasile dai Diniz e li ha consigliati di dirottare l’impe-
gno di famiglia sulla Ligier. Morale della favola, i Diniz se ne vanno e la 
Forti vede demolire le sue fondamenta».
Cioè?
«Guido Forti era una persona stupenda. Un uomo vecchio stile, un ap-
passionato vero. Gli avevo detto più volte che c’era un punto debole 
nell’operazione F.1, perché coi Diniz non aveva mai messo nero su 
bianco. Ma Guido ripeteva che tra galantuomini basta e avanza una 
stretta di mano... Lui era uno che aveva fatto fortuna lavorando sodo, 
importando pezzi tramite la Giesse fondata con Mauro Ghislieri e ave-
va una visione degli affari morale, romantica e ultracorretta. Fu quello 
il vero problema e l’inizio della fine. E non certo per colpa di Guido, 
onestissimo e vittima dell’evoluzione dei fatti».
La Forti Fg03 desta sensazione. È piccola, elegante, cattiva, ori-
ginale e va subito forte. Decima al debutto, a Imola, con Luca 
Badoer. Poi, però, finiscono i fondi. E dal Gp di Francia arriva la 
fantomatica Shannon irlandese a rilevare quote al 51%, promet-
tendo soldi che non arriveranno mai.
«È la parte conclusiva, malinconica e immeritata della vicenda. È già 
tutto finito. Guido Forti è rimasto solo - Bernie Ecclestone non farà 
nulla per aiutarlo - e ne uscirà molto amareggiato. In realtà io contri-
buisco a finire la 03 e poi me ne vado. E dico chiaro a Guido che così 
non ha senso continuare, anche se lui cerca d’essere positivo e ottimi-
sta fino all’ultimo, sperando che accada qualcosa in grado di rimettere 
la situazione su un binario di sostenibilità. Ma ahimé non si possono 
fare le nozze con i fichi secchi e tutto quello che c’è di bello in quest’av-
ventura ormai in pieno 1996 non ha futuro. Un grandissimo peccato 
per due motivi: la Fg03 era un progetto sano a prescindere e se il team 
fosse riuscito a resistere, a partire dal 1997 erano previsti bonus Fom 
molto più sostanziosi e la sopravvivenza sarebbe stata praticamente 
assicurata. Ma ormai i soldi erano finiti davvero e non c’era più niente 
da fare».
Quante monoposto di F.1 sono state costruite dalla Forti Corse?
«Tre il primo anno e due il secondo, perché i canditi erano finiti. Quindi 
in tutto cinque monoposto».
Qual è la tua sensazione complessiva, vista e vissuta da dentro, 
di questa avventura comunque interessante e molto dignitosa? 
In fondo nella F.1 d’oggi per una mitragliata di arrivi in top ten 
avrebbero costruito un monumento equestre a Guido esaltan-
dolo, mentre al tempo il punteggio non premiava ancora i primi 
dieci e tutto passò ingiustamente quasi nell’anonimato...
«La mia sensazione è che la Forti alla fine è stata un’incompiuta che 
aveva il suo gran bel perché, a dimostrazione del fatto che noi italiani 
sappiamo fare buone, ottime cose anche partendo senza troppi aiuti e 
fondi. E nessuno sa cosa avrebbe ottenuto la Fg03 se sviluppata, ma 
posso confermare che le potenzialità c’erano davvero».
Già. Mancò la fortuna, non il valore.      
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tamento di una monoposto financo solo agendo sulla pressione degli 
pneumatici».
Andate verso il 1996 con tre belle notizie, perché l’anno nuovo vi 
porterà il progetto Fg03 da te stupendamente curato, un moto-
re Ford evoluto e il grande Cesare Fiorio al muretto.
«Purtroppo c’è anche una brutta novità. Una sola ma grossa. Eccle-
stone è andato in Brasile dai Diniz e li ha consigliati di dirottare l’impe-
gno di famiglia sulla Ligier. Morale della favola, i Diniz se ne vanno e la 
Forti vede demolire le sue fondamenta».
Cioè?
«Guido Forti era una persona stupenda. Un uomo vecchio stile, un ap-
passionato vero. Gli avevo detto più volte che c’era un punto debole 
nell’operazione F.1, perché coi Diniz non aveva mai messo nero su 
bianco. Ma Guido ripeteva che tra galantuomini basta e avanza una 
stretta di mano... Lui era uno che aveva fatto fortuna lavorando sodo, 
importando pezzi tramite la Giesse fondata con Mauro Ghislieri e ave-
va una visione degli affari morale, romantica e ultracorretta. Fu quello 
il vero problema e l’inizio della fine. E non certo per colpa di Guido, 
onestissimo e vittima dell’evoluzione dei fatti».
La Forti Fg03 desta sensazione. È piccola, elegante, cattiva, ori-
ginale e va subito forte. Decima al debutto, a Imola, con Luca 
Badoer. Poi, però, finiscono i fondi. E dal Gp di Francia arriva la 
fantomatica Shannon irlandese a rilevare quote al 51%, promet-
tendo soldi che non arriveranno mai.
«È la parte conclusiva, malinconica e immeritata della vicenda. È già 
tutto finito. Guido Forti è rimasto solo - Bernie Ecclestone non farà 
nulla per aiutarlo - e ne uscirà molto amareggiato. In realtà io contri-
buisco a finire la 03 e poi me ne vado. E dico chiaro a Guido che così 
non ha senso continuare, anche se lui cerca d’essere positivo e ottimi-
sta fino all’ultimo, sperando che accada qualcosa in grado di rimettere 
la situazione su un binario di sostenibilità. Ma ahimé non si possono 
fare le nozze con i fichi secchi e tutto quello che c’è di bello in quest’av-
ventura ormai in pieno 1996 non ha futuro. Un grandissimo peccato 
per due motivi: la Fg03 era un progetto sano a prescindere e se il team 
fosse riuscito a resistere, a partire dal 1997 erano previsti bonus Fom 
molto più sostanziosi e la sopravvivenza sarebbe stata praticamente 
assicurata. Ma ormai i soldi erano finiti davvero e non c’era più niente 
da fare».
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