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IL MITO SENNA A 30 ANNI DAL PRIMO TITOLO IRIDATO
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«
No, guardi, Angelo non è in redazione». L’ho ascoltata 
quasi come fosse una litania, questa risposta data dall’An-
gelo (Orsi) medesimo con voce in falsetto felsineo, inse-
guito da richieste - di ogni tipo e di ogni cifra - sul suo 
amico Ayrton Senna. Davanti al mio sguardo perplesso 
(ma anche molto divertito) il Grande Fotografo di Auto-

sprint mi faceva l’occhiolino, alzava prima la spalla destra poi la sini-
stra, scuoteva la testa piena di ricci e tornava con gli occhi giù al pac-
co di diapositive sulla sua 
scrivania, non prima di aver gru-
gnito: «che dû maròn!». 
Ayrton Senna è un’icona che non 
è mai andata via da Autosprint. È 
qualcosa che ha continuato a vi-
vere in redazione anche dopo la 
scomparsa di Magic, è stata vis-
suta dalle vecchie e tramandata 
alle nuove generazioni, con un 
diffuso senso di appartenenza 
pure nei momenti più scomodi, 
quando c’era da mettere le mani 
nel verminaio dell’inchiesta giu-
diziaria e l’aria era pesante. Un 
campione da difendere sulle nostre pagine e anche nelle parole di chi 
aveva vissuto Senna come un fratello.   
TrentAyrton nasce così dalla nostra voglia di raccontarlo ancora, 
sfruttando il pretesto della cifra tonda dalla conquista del suo primo 
titolo iridato, l’inizio della sua leggenda, un buon motivo per rivivere 
una storia calda, unica, intensa. Il trionfo di trenta anni fa è il grimal-
dello per penetrare di nuovo nella cassaforte di ricordi indimenticabili. 
Pretesti idealmente aggreganti 
per riprovare la sensazione unica 
di avere un debito emotivo ed esi-
stenziale con lui in grado di susci-
tare come allora un magnetismo 
che ci attira al suo vissuto, invi-
tandoci a dedicargli ancora tem-

po, in un reicontrarsi amico che non finirà mai. E per tornare al discor-
so di partenza: quello del rapporto speciale tra Ayrton ed Autosprint. 
Dal nostro meraviglioso archivio è rispuntata questa immagine con 
Senna ritratto nella redazione di via del Lavoro 7 a San Lazzaro di Sa-
vena. Era l’inizio di maggio del 1985. Si era da poco corso a Imola il Gp 
di San Marino e il Circus stava viaggiando verso Montecarlo. Di buon’o-
ra al mattino il paulista si presentò alla Conti Editore. Ed ecco che cosa 
scriveva il vostro settimanale da corsa sull’improvvisa visita di Senna 

ad As, sotto al titolo di Salve, 
sono Ayrton. “Chi è un pilota di 
F.1? Un personaggio pubblico un 
poco presuntuoso, sicuro di se 
stesso al punto di essere scorte-
se verso gli altri, oppure una per-
sona come tante che si trova sot-
to il fuoco dei riflettori solamente 
perché svolge un’attività invidia-
ta, rischiosa, popolare? Ci do-
mandavamo queste cose, quan-
do, all’improvviso, la porta si è 
aperta e Ayrton Senna si è pre-
sentato ad Autosprint, vestito 
con un paio di jeans e con una 

valigetta ventiquattro ore in mano. Una visita che non poteva non farci 
piacere anche perché il venticinquenne pilota brasiliano della Lo-
tus-Renault si è mostrato ben diverso da come, generalmente, viene 
definito un campione della massima formula. 
Così Ayrton è rimasto per qualche ora in compagnia di tutto lo staff di 
Autosprint, scambiando opinioni con i redattori della rivista, e interes-
sandosi attivamente su come si costruisce il giornale”. Un giornale, il 

vostro e il nostro, che ha amato e 
soprattutto difeso il campionissi-
mo brasiliano e che non smetterà 
mai di raccontare le sue gesta per 
continuare a trasmettere i valori 
di un pilota che non è mai stato 
come tutti gli altri.      

DI ANDREA CORDOVANI
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Pirro svela 
la formula Magic

IL CAMPIONISSIMO BRASILIANO NELLE 
PAROLE DI CHI COLLAUDAVA LE  McLAREN 

NELL’ERA D’ORO DELLA RIVALITÀ CON PROST 

WARM-UP

Quando Senna 
corse col n.27 
Ayrton sul bagnato 
con la McLaren 
Mp4/5B nel 1990, 
anno in cui vincerà  
il secondo titolo 
mondiale battendo 
Prost su Ferrari  
nel controverso finale 
di Suzuka

DI EMANUELE PIRRO
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D
opo il Gran Premio del Portogallo 1991, la 
McLaren mi chiese di rimanere due giorni all’E-
storil per collaudare un “super motore” che 
avrebbe usato Senna al successivo Gp del 
Giappone. Bene, pensai, tutta salute e chilome-
tri in cascina, anche se tra tutte le gare che fa-

cevo ne macinavo già molti (anche in aereo). I tecnici Honda 
mi dissero che dovevo fare una distanza Gran Premio. 
«Bene» dissi io, e loro, mostrandomi uno stampato della te-
lemetria della gara di Senna del giorno prima «Ma dovresti 
cercare di guidare il più possibile come Ayrton». «In che 
senso?» chiesi, «nelle scalate devi far cadere il motore tra i 
13.600 e i 13.900, ma non superare i 14.000 sennò si rom-
pe… please!». Mi prese un colpo. Cerco di spiegarmi. In gara 
ogni volta che uno frena, naturalmente si scalano anche le 
marce in un numero che varia a seconda della curve, ovvia-
mente per andar veloci si cerca di frenare il più tardi possi-
bile, riducendo al massimo lo spazio di frenata. 

ORSI
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Poi, per rallentare di più si tende ad usare anche il motore, o meglio, il 
freno-motore, scalando presto e velocemente le marce per averlo su 
di giri in modo che freni di più. Se si ingrana la marcia inferiore troppo 
presto la velocità della macchina “trascina il motore” ad un numero di 
giri troppo alto provocandone la rottura. Con il cambio manuale, a 
quel tempo si doveva anche dare un colpo di acceleratore ad ogni in-
serimento di marcia con la frizione tirata per evitare di bloccare ruote. 
Tutto questo in una vettura di Formula Uno che ha una decelerazione 
portentosa, avviene in tempi brevissimi. Perciò, più presto si scala 
ogni marcia e più si avrà freno motore ma più si rischia di fare fuori-gi-
ri e romperlo.
All’uopo, mi sono divertito a fare un piccolo calcolo “della serva”.
In una curva dove si passa dalla sesta alla seconda come alla curva 
sei dell’Estoril la frenata dura circa 2sec. In cui si scalano quattro 
marce.

Avremo:   T   x  Tg
                   nm     Cg

Dove:
T è il tempo totale della frenata in secondi

Solo provando 
a rendere  

con formule 
matematiche  

l’immensa 
classe di Ayrton, 

si capisce  
che era  

un campione 
senza pari

SUTTON-IMAGES.COM
COLOMBO
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Tributo 
al campione
Emanuele Pirro 
appone la sua firma  
al tribute-wall  
di Imola, nel 
ventennale della 
scomparsa di Ayrton. 
Sopra, il brasiliano su 
Toleman Tg183  
in Sudafrica 1983 
davanti al compagno 
di squadra Cecotto

Quanto a me 
non posso certo 
essere definito 
un suo amico, 

anche se  
ho avuto  

la fortuna di 
conoscerlo fin 
dai tempi del 

mondiale kart

nm è il numero della marce scalate
Cg è la caduta dei giri motore tra una marcia e l’altra
Tg è la tolleranza dei giri motore nella guida di Senna 
(da ≤ 13.900 a ≥ 13.600)
Pr è la precisione richiesta in secondi durante ogni marcia scalata

Perciò viene:   2s   x   300   rpm   = 0,033 s  
                              4         4500 rpm

Sì, proprio così, durante la frenata, per far cadere il regime in quel 
range di giri ed ottimizzare il freno motore ma senza romperlo, ad ogni 
marcia scalata bisognava avere una precisione di… tre centesimi di 
secondo. Tutto questo per nove volte al giro per settantuno giri di 
gara…
Ora capite perché lui era un campione senza pari!
Ecco, questo aneddoto l’ho tratto direttamente quale anteprima dalla 
mia autobiografia, che uscirà per le Edizioni Mare Verticale, sperando 
che - specie per chi ama Ayrton Senna - possa costituire un antipasto 
stuzzicante e inatteso.
Quanto a me, io non ero suo amico.
È vero, lo conoscevo dai tempi del campionato mondiale karting di Le 
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Mans 1978. Lo avevo anche proposto alla Euroracing come mio com-
pagno di squadra per la stagione 1983, organizzai un meeting con 
Pavanello alla gara di Silverstone, ma lui gentilmente declinò l’offerta.
Sono stato collaudatore delle sue McLaren dal 1988 al ’91.
Ho tristemente anche partecipato, in qualità di perito del pubblico mi-
nistero a tutta la fase istruttoria del processo per il suo incidente.
Ho pianto per la sua morte.
Ma non ero suo amico.
Dopo la sua morte, sono spuntati un sacco di suoi “cari amici” pratica-
mente ognuno che parlasse di lui dichiarava di esserne particolar-
mente amico, devo ammettere che questo fatto mi infastidiva parec-
chio. Tutti lo chiamavano per nome, Ayrton qua Ayrton là… e io, in 
segno di reazione quando parlavo di lui l’ho sempre chiamato Senna.
Per non parlare delle speculazioni e illazioni varie che si sono lette più 
o meno dappertutto. Invece, i pochi suoi veri amici, come il nostro 
Angelone Orsi, si sono ben guardati dal parlare troppo e dal racconta-
re le “verità” che sapevano.
Anche se la definizione di amicizia è di per se piuttosto complessa, 
credo che lui di amici veri ne avesse ben pochi.
Chiedetelo a Johnny Cecotto, quando, dopo il brutto incidente con la 
Toleman nel 1984, che di fatto ha posto fine alla sua carriera in mono-
posto, ha ricevuto visite in ospedale e messaggi da tutto il Circus della 
Formula Uno, meno che dal suo compagno di squadra Senna…
Chiedetelo a Michele Alboreto, uno alla Lotus e l’altro alla Ferrari, con 
cui ha avuto in pista screzi e vendette da far venire i capelli dritti…
Chiedetelo a Elio De Angelis, che ha dovuto mandare giù bocconi al-
quanto amari durante la sua convivenza in Lotus…
Chiedetelo ad Alain Prost, con cui la rivalità ha raggiunto livelli mai 
visti prima, o a Martin Brundle cosa si sono fatti ai tempi della Formu-
la Tre inglese…
Senna, specialmente all’inizio della sua carriera non guardava in fac-
cia a nessuno. La sua parola d’ordine non era “vincere” ma “stravince-
re” e per ottenere ciò era disposto a tutto.
Non più e non meno di tutti gli altri.
Durante la mia prima stagione in Formula Uno nel 1989, la mia Benet-
ton era forte con il pieno e non molto in versione qualifica, al Gp di 
Ungheria, dove partire avanti era particolarmente importante, Ron 
Dennis mi disse «perché non chiedi ad Ayrton che ti spieghi bene 
come usare le gomme da qualifica al meglio?». Così entrai nel Mo-
torhome McLaren, (dove mi sentivo sempre più a casa che in quello 
Benetton) e glielo chiesi. Lui, come sempre, fu molto gentile e mi spie-
go praticamente… niente. Sinceramente ci rimasi un po’ male perché 
ci conoscevamo da tanto e avevamo un buon rapporto. E poi, sincera-
mente non pensavo che mi considerasse una vera minaccia, ma evi-
dentemente… la “guerra è guerra”.
Vi chiederete perché dico queste cose? Non è certo mia intenzione 
diminuire il valore di quel grande, immenso pilota che era.
No. Dico questo perché, come tutti i grandi campioni, anche lui era 
un… divoratore di avversari. Uno per cui arrivare primo era la cosa più 
importante di tutte e bisognava farlo e tutti i costi. Non esistono cam-
pioni “buoni”.
Arrivato a questo punto della mia vita, dopo aver smesso di correre 
attivamente oramai da dieci anni, ho sviluppato una solida convinzio-

La grandezza 
di un asso 

Ayrton festeggia  
il trionfo nel Gp  

di Monaco 1987 (su 
Lotus dotata  

di sospensioni attive), 
in compagnia  

di Alboreto, terzo,  
e di Piquet, secondo, 

seminascosto

Secondo me  
un pilota può 

svelare la parte 
umanamente 
più bella solo 

dopo il ritiro. E 
per questo posso 

dire che di 
Ayrton ci siamo 
persi tanto...

GETTY IMAGES
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ne: Solo dopo il ritiro dalle competizioni un pilota diventa veramente 
se stesso,  cioè la persona che è veramente.
Durante l’attività agonistica, non te lo puoi permettere. Ci si veste di 
una corazza che ti fa apparire diverso da quello che sei, ma che è indi-
spensabile per sopravvivere in un mondo così estremo e competitivo. 
Non sono ammesse debolezze, non si può mai porgere il fianco. Biso-
gna sempre abbaiare più forte degli altri per farsi rispettare e prevale-
re.
Hockenheim 1989, il mio terzo Gran Premio, mi trovo a lottare per le 
prime piazze, ho raggiunto Thierry Boutsen con la Williams in quarta 
posizione, lo affianco sul rettilineo e cerco di superarlo alla staccata 
della terza chicane, in quel punto si va davvero veloci e in due non si 
entra, io tengo giù, ci tocchiamo, e Thierry finisce forte contro le bar-
riere. Io ero dentro solo per tre quarti, non era un sorpasso proprio 
pulito e scontato: tenendo giù ho preso un bel rischio. Dopo la gara 
venne da me furioso (giustamente) e mi disse che ero matto e poteva-
mo ammazzarci tutti e due. «Lo so» pensai, ma gli risposi che se ave-
va paura doveva cambiare mestiere.  Gli stavo mostrando i muscoli, 
quello era il mio biglietto da visita e mi volevo presentare facendogli 
vedere che ero uno tosto.  Certo che la prossima volta avrebbe alzato 
il piede invece di tenere duro, se l’avessi alzato io invece, l’avrei dovu-
to fare sempre.
Ho fatto anche di ben peggio.
Ora non mi verrebbe mai in mente di rifare certe cose. Quasi mi sem-
bra di essere un’altra persona.
Ma queste sono le corse.
Dobbiamo stare attenti nel giudicare i piloti in attività. È quasi come se 
uno tenesse sempre il casco in testa.
Però, proprio durante il suo ultimo weekend, è stato lui ad andare a 
trovare Rubens Barrichello in ospedale il venerdì, e il sabato a recarsi 
sul luogo dell’incidente di Roland Ratzenberger. Lui, non altri. Quando, 
dieci anni prima, è stato lui a non andare a trovare in ospedale Johnny 
Cecotto.
All’inizio della carriera è obbligatorio essere un duro, poi con il passa-
re degli anni ed il consolidamento della propria posizione, la vera na-
tura di un atleta viene fuori.
Credo fermamente che Senna era una persona di enorme spessore 
umano,  con un grande cuore e grandi sentimenti e che, una volta 
smesso di correre, avrebbe “liberato” questo suo vero essere. A dire 
la verità è stato artefice di tanta beneficienza in vita, con la premura e 
l’attenzione che non si venisse a sapere. La sua famiglia con la crea-
zione della Ayrton Senna Foundation ha fatto e sta facendo tanto per 
i bambini. 
Sono sicuro che sarebbe diventato uno straordinario esempio e un 
ambasciatore di bene nel mondo. Specialmente oggi, quando l’umani-
tà ne avrebbe particolarmente bisogno.
Peccato, per una saldatura eseguita in modo maldestro, abbiamo per-
so molto più che un vero campione!      
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Quel 1988 dominato 
Senna davanti a Prost e poi 

quasi il nulla. La F.1 di trenta 
anni fa era praticamente questa, 
tanto e tale era il dominio della 

McLaren-Honda Mp4/4 al 
tramonto del turbo

ORSI
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Trentennale  
incandescente

LA CIFRA TONDA DAL PRIMO TITOLO  
DI AYRTON È UN BUON MOTIVO PER RIVIVERE 

UNA STORIA CALDA, UNICA E INTENSA 

LA RICORRENZA

DI MARIO DONNINI
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T
rent’anni esatti sono passati da quel 1988 così partico-
lare e dirimente. Un anniversario troppo tondo e impor-
tante per non riportarci a quei giorni, a quelle sensazio-
ni, diretti nel cuore di quello snodo epocale che segnò 
quello che, con abusato senso del didascalico, può e 
deve essere considerato uno storico spartiacque. Enzo 

Ferrari se ne va per sempre e Ayrton Senna diventa per la prima volta 
campione del mondo di F.1. In due mesi e mezzo cambia tutto.
Non potevamo restare indifferenti, lasciarci scorrere tutto questo 
come gocce d’acqua sull’impermeabile. Dovevamo far qualcosa. Non 
dimenticare. Rimembrare. Tornare. Ricreare quei giorni e anche, pos-
sibilmente, gran parte della storia di Ayrton perché rievocare su tutto 
quella laurea iridata significa necessariamente ripercorrere tutto il 
suo viaggio nelle corse, giacché la sua epopea è fin troppo vissuta, 
sentita e imbevuta di passione per essere scissa o separabile. O tutto 
o niente. E allora eccovi tanto. A partire da quel 1988 che chi ama il 
campionissimo brasiliano in questo 2018 sente come giubileo. data 
che suggerisce, evoca e raccomanda un viaggio nel tempo, che qui 
comincia.
Nello scenario che si prefigura all’alba del 1988, se fosse possibile 
impastare con la creta un uomo giovane che incarna la stessa menta-
lità di Honda e McLaren, verrebbe fuori la maquette di uno che esiste 
già. È brasiliano e si chiama Ayrton Senna da Silva.
A inizio stagione, a disturbarlo, sono voci sulla sua presunta e mai 
provata bisessualità, alimentate dal più feroce rivale, il connazionale 
Nelson Piquet, roba finita in tribunale. Ma per fermare Ayrton ci vuole 
altro.
Ha una concezione della vita profondamente spiritualizzata, ma la 
estrinseca in un solo modo: andando più veloce degli altri. Coniugan-
do stilisticamente quello che fino a un millisecondo prima della sua 
apparizione in F.1 sembrava inconiugabile: l’aggressività di guida alla 
pulizia assoluta, che l’asfalto sia asciutto o bagnato non importa. A lui 
non frega niente.
La terrificante Honda sposa con contratto pluriennale che sa di matri-
monio la devastante McLaren. Entrambe sono accompagnate all’al-
tare dalla coppia di piloti più forte – se non più bella, perché il naso di 
Prost abbassa la media –, mai vista in lizza nella F.1 moderna: Ayrton 
Senna e Alain Prost medesimo. 
E il francese completa stupendamente la combinazione, visto che 
possiede cervello, senso tattico sopraffino, capacità politica demonia-
ca e un’energia mentale che gli permette d’individuare le debolezze 
degli avversari e di polverizzarle col suo pensiero laser. 
Con Senna ha in comune una sola cosa: la gestione mediatica del 
potere. Quando parla uno dei due, ti vien voglia di dargli ragione. Dopo 
che hanno parlato entrambi, il primo anno e mezzo leccandosi e dopo 
spellandosi vivi – i primi segnali di rottura sono al Gp del Portogallo –, 
capisci che non ha ragione più nessuno, ma che pirandellianamente la 
realtà così è se vi pare.
Ma non è questo il punto. La faccenda si pone in termini diversi, per-
ché il poker McLaren-Honda-Senna-Prost diventa in pochissimo tem-
po il più annichilente, dittatoriale e imprendibile nella storia moderna 
della F.1. La tetrarchia più power express mai vista dai tempi di Diocle-
ziano e dell’Impero d’Oriente.

Una festa 
trascinante 
La sfiancante sfida col 
compagno di squadra 
Alain Prost termina 
sul podio di Suzuka 
1988 con un liberatorio 
bagno di champagne. 
Il titolo mondiale è 
finalmente di Ayrton 
Senna, su McLaren 
Mp4/4-Honda

SUTTON-IMAGES.COM
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Il 1988 è l’anno 
in cui  

le potenzialità 
di Ayrton 
divengono 

cronaca, storia 
ed energia in 
atto. È l’inizio 

della sua 
leggenda 
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La Mp4/4 progettata da Gordon Murray in collaborazione con Steve 
Nichols – che funge anche da fidatissimo ingegnere di pista di Ayrton 
–, unita ai riprogettati motori Honda V6 turbo a corsa corta, ha un po-
tenziale devastante. Nell’ultimo step della formula consumo, con la 
capacità dei serbatoi portata da 190 a 150 
litri e la valvola pop-off di sovralimentazione 
tarata a 2,5 bar piuttosto che a 4, la nuova 
McLaren rappresenta lo stato dell’arte.
Per chi era abbastanza giovane da vedere 
tutti i Gp della stagione 1988, il ricordo ap-
pare contrastante tra sensazioni opposte: 
esaltarsi per la rivalità interna tra Senna o 
Prost o deprimersi per la narcolessia della 
sfida mancata tra le McLaren e le monopo-
sto avversarie.
Nada lotta, non ce n’è. I pacchetti di Marlbo-
ro più veloci dell’universo al via sgasano e 
fanno ciao ciao. Poi se uno dei due piloti ha 
una sfiga, vince l’altro, se si fanno errori da 
punti in meno sulla patente come Senna, in 
gara, al Portier di Montecarlo –, nello svarione più madornale della 
carriera, dopo aver mostrato sorci verdi to everybody in qualifica – al-
lora trionfa Prost, sennò di solito sale in cattedra Senna.
Dopo un avvio sfortunato, in Brasile, a Rio, quando viene squalificato 
per aver usato in gara la vettura di riserva mentre per regolamento 
non poteva più farlo, Ayrton ingrana bene, trionfando nei Gp di San 
Marino, Canada, Detroit, Inghilterra, Germania, Ungheria e Belgio. 
Prost replica ghermendo la coppa più bella in Brasile, Monaco, Messi-
co, Francia, Portogallo e Spagna. Nelle telecronache Rai Anni Ottanta 
l’immenso Mario Poltronieri prova eroicamente a vivacizzare quel che 
si vede, anche se pare tanto d’assistere a una processione laica nella 
quale le McLaren-Honda sono le icone sacrali e il resto del corteo vien 
dopo, composto da Case gloriose che in confronto hanno il passo del 
parroco, della confraternita e dei caramba in alta uniforme. Parliamo-
ci chiaro: se non ci fosse stata l’incomprensione tra Senna e il dop-
piando Jean-Louis Schlesser alla chicane di Monza, contatto che con-
segna la vittoria in parata alle Ferrari di Berger e Alboreto a pochi 
giorni dalla morte del Drake, la stagione 1988 vivrebbe nel monopolio 
bulgaro della McLaren-Honda. 
In questo monomarca il weekend decisivo – per un complicato gioco 
di scarti – ha luogo in Giappone, a Suzuka, non a caso la Disneyland 
della Honda.
Poche storie, se Senna vince, è iridato. 
Domenica 30 ottobre 1988, il giorno che Senna ha atteso da una vita. 
Il via è a pista bagnata. Buon segno. I motori ruggiscono, ma quello 
di Ayrton miagola. Dalla pole, scivola tristemente in 14esima piazza. 
Festa apparentemente rovinata. Ora ci vogliono testa e palle per rime-
diare. E Ayrton Senna le ha. Nella prima tornata divora sei avversari, 
pur avendo perso dieci secondi quasi tombali dal rivale. No problem, 
“Magic” comincia la caccia disperata. Davanti c’è gente coriacea, ma 
lui mangia tutti. Al 28° giro, infine, infila Prost. Il resto è passerella 
trionfale. A 28 anni Ayrton va a vincere la gara e quindi proprio a 28 
anni diventa Campione del mondo.      

L’apoteosi 
di Suzuka 1988 
Ayrton taglia vincente 
il traguardo di Suzuka 
1988 e, sopra a 
sinistra, celebra il 
trionfo iridato con 
Alain Prost, Soichiro 
Honda e un ancor 
giovane Ron Dennis, 
patron della McLaren

fotografie ORSI



 TRENTAYRTON 15

A 28 anni  
Ayrton Senna 
vince il Gp del 
Giappone 1988 
e quindi diventa 

campione  
del mondo  

per la prima 
volta nella  

sua vita
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IL RICORDO PIÙ TRISTE

1° Maggio ’94   
giorno maledetto
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A
lfa e omega dell’iride. Dopo l’inizio targato 1988, ecco 
l’epilogo iridato e terreno di Ayrton Senna, nel quale, 
come vedremo, Autosprint svolgerà ex posto la sua 
parte fino in fondo. Ma andiamo con ordine. 
Il pomeriggio del 1° maggio 1994 per la F.1 cambia 
tutto, per sempre. Ayrton perde la vita nello schianto 

terrificante della curva del Tamburello. Il prezzo definitivo. Non sono 
previste rivincite. 
L’ingiustizia suprema è accaduta. Punto. È la fine.
E invece no. Mentre la comunità delle corse, il Brasile e, diciamolo, il 
mondo intero, piangono il campione più amato, a San Lazzaro di Save-
na, provincia di Bologna, nella redazione di Autosprint, accade qualco-
sa di straordinario e segreto, che fino ad oggi pochi conoscono e un 
ristrettissimo numero di iniziati vive in diretta.
Per uno strano gioco del fato, quel pomeriggio, tra i primi a precipitar-
si nel luogo dell’incidente, in motorino, c’è uno dei più grandi amici di 
“Magic”, il fotografo Angelo Orsi, il quale d’istinto, scatta a mitraglia 
una serie innumerevole di foto del Campione ferito a morte.
In redazione è vietato parlarne, il tutto è segretato, eppure dai movi-
menti strani dei capi, dai sussurri e dalle riunioni riservatissime qual-
cosa trapela. Autosprint ha le immagini agghiaccianti che il mondo 
sta cercando. Quelle del più Grande della F.1 moderna colpito alla 
testa da un pezzo di sospensione che s’è comportato come una fiocina 
sparata da un immaginario sub assassino, condannandolo.
Roba da passare alla storia, da diventar ricchi solo cavalcando il sen-
sazionalismo, l’onda emotiva del momento, la retorica del dolore 
spettacolarizzato e fine a se stesso. Invece no. Quelle immagini che il 

Una tragedia 
devastante 

Il personale  
di soccorso fa tutto  

il possibile per salvare 
Ayrton, ma purtroppo 
non c’è niente da fare, 

il suo destino  
è segnato alla curva 

del Tamburello, nel Gp 
di San Marino 1994

L’INCIDENTE DI AYRTON NELLE PRIME 
FASI DEL GP DI SAN MARINO 1994 RAPISCE 

PER SEMPRE IL CAMPIONISSIMO

fotografie ORSI



18 TRENTAYRTON

mondo, anzi, la parte peggiore del mondo, bramerebbe, vengono oc-
cultate, nascoste, proibite per sempre perché l’orrore nulla aggiunge 
alla verità, direbbe saggio Indro Montanelli.
In poche ore il direttore Carlo Cavicchi prende alcune decisioni che lo 
rendono, da gran giornalista, un timoniere straordinariamente im-
menso. Il suo settimanale eviterà di speculare nella spettacolarizza-
zione della morte in diretta, uscirà semplicemente con copertina nera 
e s’impegnerà a cercare e dimostrare, giorno per giorno, durante mesi 
di ficcante giornalismo d’inchiesta, che Ayrton non ha sbagliato, è 
morto senza commettere errori e che a cedere è stato il piantone del-
lo sterzo della sua Williams, della quale è divenuto all’improvviso in-
nocente passeggero. Una lezione profonda e coraggiosa, una ricerca 
della verità che gli anni valorizzeranno, coronandola d’un successo 
comunque amaro ma che ora è giusto riconoscere.
Niente e nessuno, neppure le risultanze processuali, riusciranno poi a 
essere più precise e puntuali, del rigore professionale, delle capacità 
e del rigore deontologico dimostrato da Cavicchi e Orsi per primi, co-
loro che avevano in mano lo scoop della vita e che preferirono segre-
tarlo in cassaforte sino alla fine dei secoli, perché Ayrton Senna era un 
uomo, un campione, un amico, che in quel momento meritava qualco-
sa d’altro e di più. Un supplemento di moralità e affetto, un risarci-
mento esistenziale definitivo alla ricerca dell’ultima verità, dell’ultimo 
disperato tentativo di difesa della sua memoria, che nei decenni sa-
rebbe comunque stupendamente riuscito.
E adesso, ventiquattro anni dopo, qualcosa di poetico e irrosolto gal-
leggia ancora nell’aria, tra noi tutti e Ayrton. Come in una storia d’a-
more immensa bruscamente interrotta ma mai finita davvero, nella 
quale ciascuno sentiva di volere e potere dare di più, se solo ce ne 
fosse stato il tempo.
Per motivi semi-psicanalitici, sembra quasi che tutti provino, che tutti 
noi proviamo ancora, un senso di debito con Ayrton Senna. Per le 
emozioni, l’esaltazione, i momenti in cui ci ha fatto dire, come il Faust 
di Goethe, “Fermati, attimo, sei bello”, per quella stima infinita che non 
abbiamo neanche avuto le occasioni giuste per dimostrargli. Per quei 
suoi occhi che ancora oggi, dalle immagini, divorano chi li guarda, re-
galando un senso di serena enigmaticità, dell’incompiutezza di una 
celeste corrispondenza che sentiamo insopprimibilmente di voler col-
mare e onorare.
È stato il campione più mediatico, poliglotta, financo sgradevolmente 
sincero e puntualmente vero delle corse vissute dal Villaggio Globale 
dei media. Era bello, buono non a tutti i costi, caldo, mistico, vulnera-
bile, vendicativo e corazzato, velocissimo, quasi imbattibile e voglioso 
di dare un senso alla vita pensando che fosse un dono troppo grande 
da gustare nella sola, banale e distratta inconsapevolezza dell’uomo 
di successo qualsiasi.
Così questo non è un semplice viaggio di retrospettiva, riscoperta o 
conoscenza retroattiva di un mito. No, in verità vuol essere molto più 
o molto meno, ma qualcosa di diverso assai.
Sono semplici nuovi contatti con Ayrton Senna, pretesti idealmente 
aggreganti per riprovare la sensazione unica d’avere un debito emoti-
vo ed esistenziale con lui, in grado di suscitare di nuovo, come allora, 
un magnetismo che ci attira al suo vissuto, invitandoci a dedicargli 
ancora tempo, in un reincontrarsi amico, che non finirà mai.      

Il tragico 
epilogo 

dell’esistenza di 
Ayrton diventa 

missione 
giornalistica 

per Autosprint 
al fine di svelare 
cause e contesto 

dell’incidente 

Le cause 
dell’impatto 
Un incidente 
apparentemente 
assurdo e impossibile 
da spiegare con un 
errore di guida.  
È da qui che parte 
l’indagine di Autosprint 
che avrà clamorosi 
sviluppi, suscitando 
clamore e anche tante 
resistenze
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Cavicchi  
e la Golden Age

AYRTON SVELATO DAL DIRETTORE  
DI AUTOSPRINT CHE VISSE TUTTA  

LA SUA PARABOLA IRIDATA VINCENTE

A
lla voce Ayrton Senna, non si può non ascoltare e gu-
stare Carlo Cavicchi, classe 1947, per tre lustri diretto-
re di Autosprint - dal quale è uscito nel 1999 -, poi al 
timone di SportAutoMoto e Quattroruote, in una car-
riera impreziosita anche dall’esperienza di inviato sui 
campi di gara nell’era dei rally ruggenti.

Un giornalista legato a Senna in vita, tanto da pubblicare su di lui un 
libro di successo, “Senna Vero” e, indissolubilmente, vedremo perché, 
financo la sua scomparsa.
«Dai, fammi subito togliere una soddisfazione - debutta pimpante Ca-
vicchi - nel dualismo con Prost ero per Senna in un periodo nel quale 
i colleghi erano quasi tutti prostiani o pro Piquet. Ayrton aveva dei di-
fensori, certo, per esempio Zigliotto di Rombo, ma la gran parte degli 
altri si manifestava “contro” e sai perché? Perché lo stesso Ayrton 
non li fumava».
- Be’, direttore, la dica tutta, su…
«Certo, nell’anima ero manselliano scatenato. A Nigel gli avevo perfi-
no coniato il soprannome di “Leone”. Consideravo Mansell l’erede di 
Villeneuve, perché in gara faceva ciò che io e tanti potevamo solo so-
gnare di fare o vedere, visto che nelle vesti di pilota mi comportavo 
deludentemente da raziocinante prostiano. Però Senna era fortissi-
mo, intelligente, intenso, diverso e non potevo non stimarlo immensa-
mente. Sensazioni che la conoscenza diretta rese più forti e definite».
- Senna era già legato a Cavicchi come persona o in quanto po-
tente direttore di Autosprint?
«Guarda, non so se lo fece per calcolo, di certo era uno che non lascia-
va giù niente. Però Ayrton era uno vero, anzi, verace, quindi nei rappor-
ti non recitava, ci metteva se stesso. Ecco, penso che si possa essere 
astuti senza essere furbi e Senna ne resta la prova. So solo che quan-
do veniva fotografato nel suo ufficio, tra i premi in evidenza alle sue 
spalle, c’erano sempre e solo i tre Caschi d’Oro iridati assegnatigli da 
Autosprint»
- Il link tra lei e Ayrton fu il fotoreporter di As Angelo Orsi, vero?
«Sì, con Angelone aveva un rapporto privilegiato, di stima e forte ami-
cizia. Ayrton si presentò per la prima volta nella redazione di Auto-

AMARCORD/1

Senna lettore 
di Autosprint 
A partire dal 1985 
entrando alla Lotus 
Ayrton trova il primo 
ingaggio in un team 
vincente. Eccolo in tuta 
Jps, durante un attimo 
di relax,  leggere 
avidamente Autosprint 
che lo considera da 
subito uomo copertina
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Re dei Caschi 
d’Oro di As 
Dai festeggiamenti 
nella classica festa 
dei Caschi d’Oro  
alle serate a Bologna, 
nell’altra pagina: ecco 
due immagini che 
mostrano la vicinanza 
del campione 
brasiliano  
ad Autosprint
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sprint che era un ragazzo, nella prima metà degli Anni Ottanta, con 
una valigetta colma di adesivi e comunicati, per autopromuoversi. Lo 
fumammo in pochi. Era uno dei tanti, ma aveva le idee tremendamen-
te chiare. Sarebbe tornato».
- Tanto che nel 1989, in occasione del test pre Gran Premio a 
Imola, voi tre usciste la sera, a Bologna, per assistere a una 
partita di basket, la semifinale di Coppa Italia Caserta-Virtus, al 
PalAzzarita.
«Ad attirarlo era Oscar Schmidt, il cecchino brasiliano che giocava a 
Caserta. Ayrton voleva parlargli, scattarcisi una foto insieme, ma non 
glielo consentirono, perché dissero che nel pre-partita ciò l’avrebbe 
deconcentrato. Ma scherziamo? Roba da non credere. Sarebbe stato 
bellissimo per promuovere il basket italiano e invece…».
- E poi?
«Poi, finita la partita, andammo a cena al ristorante Bitone. Uscimmo 
anzitempo, perché Ayrton temeva la folla. E una volta a tavola si mo-
strò gradevole, intelligente, dalla fortissima personalità, aperto, pur 
senza essere né introverso né estroverso. E prevalentemente mono-
tematico: parlava solo di macchine. Comunque non se la tirava. Non 
se la tirava per niente».
- Come valuta Ayrton nella storia della F.1?
«Dare giudizi assoluti sarebbe folle. Ciascun pilota corre e vive nella 
sua epoca. Detto questo, nella sua era Ayrton fu il più forte, punto. 
Bravo, completo, perfetto. Vinse tre titoli e la sua resta una storia 
spezzata, perché avrebbe potuto conquistarne altri tre o quattro, chi 

Gustammo 
insieme  

la semifinale  
di Coppa Italia 

di basket  
al PalAzzarita 

di Bologna.  
Fu un momento 

bellissimo

fotografie ORSI
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lo sa?».
- Fu anche il più amato?
«Dai tifosi sì, dai potenti no. Ne aveva pochi a favore. Aveva il suo ca-
rattere e faceva sgarbi in pista. Enzo Ferrari, già molto anziano, poco 
prima della fine, si interessò a lui. Fu Ayrton a rivelarmi d’essersi reca-
to in gran segreto a Maranello, senza dirlo ufficialmente alla stampa 
italiana. Un’altra cosa che poi scontò. I due miti si conobbero, si fiuta-
rono e la cosa finì lì».
- E Senna in rapporto a Imola?
«Sono e restano due entità grandi, a prescindere l’uno dall’altra. Imo-
la è nella storia. I primi a vincerci in gare di F.1 non valide per il Mon-
diale furono Clark e Lauda. Questo dice molto. La pista era fantastica. 
La Tosa, ai tempi di Nanni Galli, era la curva per eccellenza, poi le cose 
sono cambiate. Posso comunque dire che Imola era un tracciato e al 
tempo stesso un luogo speciale, per Ayrton. E per me, negli anni, si 
rivelò l’occasione  per andarci a cena insieme a Orsi e fare il punto del 
momento. Pasti frugali, specie all’Hotel Donatello, ma occasioni di 
dialogo intenso e mai banale».
- Le ultime parole di Ayrton con lei?
«Chiamò prima del week-end del primo maggio, dicendomi: “Mi spia-
ce, ma stavolta non ci vedremo, perché sono incasinato”. Sapevo che 
aveva problemi con la Williams e con la morosa, capii il momento e ci 
salutammo cordiali».
- Non le chiedo dov’era lei, il primo maggio 1994, perché lo so, 
visto che stavamo guardando insieme il Gran Premio di San Ma-
rino, nel suo ufficio, ad Autosprint.
«Il giorno della gara stavo in redazione, per avere in mano il timone e 
partire subito col giornale. Il resto lo sanno tutti».
- Quel suo Autosprint, subito dopo la scomparsa di Ayrton di-
venne un punto di riferimento a livello mondiale per capire e 
scoprire le cause di ciò che era successo davvero, al Tamburel-
lo.
«Fu un momento particolare, triste ma anche indimenticabile. Intu-
immo subito che il tragico incidente non poteva essere stato causato 
da un errore di guida e le immagini del piantone estratto dall’abitacolo 
e danneggiato ci misero sulla pista giusta, ma tutto si dimostrò diffici-
le».
- Lo spieghi…
«Fammi levare un sassolino dalla scarpa, ventiquattro anni dopo. Tut-
ti ci davano addosso, dicevano che era una follia pensare che avesse 
ceduto il piantone dello sterzo, avevamo i soggetti forti contro, mi bec-
cai quattro-cinque querele, perfino il mio editore era perplesso e la 
sera, tornando a casa, mia moglie Ippolita, ragionevole, mi chiedeva: 
“Carlo, ma chi te lo fa fare?”. Be’, rispondevo e rispondo che me lo fa-
cevano fare il rispetto per Ayrton, l’amore per il mio mestiere e la vo-
glia di verità. Per sei mesi, ricordi? uscimmo in copertina con il bollino 
che raffigurava il piantone rotto, con la scritta “vogliamo la verità”, E 
alla fine, verità fu. Un lavoro di inchiesta rischioso, corale e immane, 
portato avanti grazie anche a Franco Nugnes e Angelo Orsi. E ancora 
oggi, più di vent’anni dopo, non è importante che abbiamo vinto noi, 
ma che ad affermarsi nell’opinione pubblica mondiale è stata a verità. 
La pura verità dei fatti. Io, Autosprint, noi tutti, ad Ayrton glielo dove-
vamo».      
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Orsi e l’amicizia  
col campionissimo

VALENTE REPORTER DI AUTOSPRINT IN TRE 
DECADI, ANGELO È VICINO AD AYRTON DAL 
1984. E QUI LO RACCONTA COME NON MAI 

A
ngelone Orsi is a F.1 legend. What else? Magari George 
Clooney lo descriverebbe così, certo è che il fotorepor-
ter di Autosprint tra i più autorevoli militanti in F.1, mar-
tedì 23 gennaio 2018 ha compiuto i 70 anni e, per una 
volta, il regalo ha deciso di farlo lui a noi. Accettando 
d’andare oltre la leggenda, l’ipotizzato, l’immaginato e 

il narrato e raccontando, semplicemente, la sua storia così preziosa-
mente legata a quella di Ayrton Senna. 
- Facciamo due conti. Quanti gettoni presenza hai staccato nei 
Gp di F.1?
«Con continuità, ti dico 409: dal 1984 al 2006, saltando solo Italia 
1991 per un’operazione alla cistifellea, sennò sarei andato pure lì. In 
altre parole, resto nel Circus dal debutto di Senna nei Gp, con la mo-
desta Toleman-Hart, fino alla gara d’addio di Michael Schumacher al 
volante della Ferrari».
- Quindi a spanne, contando un centinaio di gare qua e là, più 
quelle della maturità, siamo più o meno a cinquecento Gp, no?
«Tengo buono ufficialmente il mio 409, ma, sì, dai, in realtà son di 
più...».
- La parte fatata di questa tua esperienza?
«Girare il mondo in lungo e in largo, per decenni. Conoscere luoghi e 
persone capaci di destare meraviglia. Assaporare una vita - la mia 
stessa vita - con una prospettiva allargata, intensa, spiritualmente ar-
ricchita e maturante. Al di là delle corse ma anche grazie alle corse, 
coniugando le mie passioni, foto e motorsport. Più di questo non pote-
vo sognare e l’ho visto trasformare in realtà».

AMARCORD/2

Un rapporto 
stupendo 
A lato e sopra:  
due intense strette  
di mano, una sola, 
fortissima e intensa 
amicizia. Era  
il rapporto che univa 
Ayrton Senna  
al nostro Angelo Orsi
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- E l’aspetto negativo? Cioè, il costo umanamente pagato per 
inseguire la favola tua?
«Sai, vivi che sei un cane randagio. I duecento giorni fuori, ogni stagio-
ne, alla lunga pesano, perché li sottrai alla famiglia, a moglie e prole. 
Quello è il vero e unico prezzo». 
- Angelo, adesso facciamo un gioco serio. Il personaggio più im-
portanti che hai incontrato nella tua vita in F.1?
«Numero uno, Ayrton Senna».
- Sviluppa il tema.
«Lo conosco di persona nel 1983, perché in redazione i colleghi Fica-
relli e Bombara mi fanno una testa così, descrivendo e magnificando 
la bravura di questo brasiliano poco più che ventenne, il quale sta fa-
cendo sfracelli in F.Ford e in F.3, col passo da futuro campione del 
mondo di F.1. Tra noi si instaura da subito un feeling e in pratica dall’84 
in poi, anno del suo esordio in nei Gp su Toleman, lavoriamo insieme. 
E l’affinità diventa apprezzamento vero, affetto forte, reciproco. Ero e 
era un fratello maggiore. Con Ayrton funzionava così: niente mezze 
misure».
- Spiegati meglio.
«Vedi, lui era uno che tendeva a ricreare ovunque andasse un covo 
caldo, una cerchia selezionata, un nucleo che ricostruisse, surrogan-
dolo, l’ambito famigliare. Era stato così in Italia ai tempi del kart, così 
in Inghilterra quando viveva praticamente con Mauricio Gugelmin e la 
moglie e la stessa cosa era avvenuta più tardi, in F.1. Così non ero uno 
col quale aveva dei rapporti professionali, no, molto di più. Facevo 
parte della sua famiglia, nel Circus».
- Il pregio migliore di Senna?
«La semplicità».
- Il difetto peggiore? 
«Ti rispondo in modo ambivalente: la voglia di diventare il numero uno 
a tutti i costi, ma se questa cosa la vedi come elemento motivazionale 
propulsivo, ecco che diventa un pregio stupendo. Dipende tutto da 
come la leggi, ecco».
- Cosa puoi dire di Schumi, dal tuo punto d’osservazione così 
particolare, diretto e privilegiato? E come lo puoi confrontare 
con Senna?
«Michael voleva a tutti i costi, sul piano sportivo e non solo, duplicare, 
clonare e quindi superare Ayrton Senna. Schumi in F.1 da pilota e 
campione è stato grandissimo personaggio, pervaso da determinazio-
ne ma allo stesso tempo resta molto diverso da Ayrton. Perché in 
tutto e per tutto tedesco, quindi dotato di un carattere più freddo, chiu-
so, meno solare rispetto a Senna. E per certi versi schivo, non portato 
naturalmente al contatto con la gente, che comunque Schumi ha 
sempre accettato con cortesia, ma con meno feeling, rispetto a Ayr-
ton. Non è un pregio o un difetto, una colpa o un merito di nessuno dei 
due, ma, credo, una realtà di cui tener conto. Per contro, entrambi 
erano uguali nell’attenzione e nella cura che mettevano nel lavoro ai 
box, passando ore e ore insieme ai meccanici».  
- Angelo, hai vissuto le parabole di Ayrton e Michael mancando 
però d’assistere a un qualcosa che non vedremo mai: il con-
fronto agonistico diretto prolungato, compiuto e definitivo tra i 
due. Che peccato... Forse, a oggi, è l’enigma insoluto più soffer-
to nella storia moderna della F.1. Cosa puoi fare per dare il tuo 
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contributo a questa parte solo immaginabile della storia, alla 
distopia mancata che avrebbe visto i due in lotta per un quin-
quennio di fuoco, forse sino al tramonto del secondo millennio? 
«Il duello diretto in effetti è stato solo sfiorato. A partire dalla tampo-
nata di Schumi inflitta a Magny-Cours 1992. Sarebbe stato fantastico 
vederli duellare a parità di macchina, così come avevano fatto Ayrton 
e Prost nel biennio 1989-1990 su McLaren, quando capimmo chiara-
mente chi dei due ne aveva di più, sia in prova che in gara. E poi, anche 
contando i due anni di Prost in Ferrari, il risultato è semplice quanto 
inequivocabile: 3-1 in favore di Senna sul francese. Quanto a Senna vs 
Schumi, sì, sono d’accordo, ci siamo persi almeno tre anni di lotte 
stupende, minimo dal 1994 compreso al 1996».
- Limitiamoci al 1994. Mettiamo che Ayrton percorra il Tambu-
rello bello tranquillo e la storia pigli una piega gioiosamente 
diversa. Come va a finire la stagione?
«Finisce con Ayrton campione del mondo per la quarta volta. Perché 
perfino il pur bravo Damon Hill quell’anno sfiora il titolo, nella realtà 
reale. Con una Williams Fw16 nel frattempo meno critica e cresciuta, 
tanto da far meglio nella seconda parte dell’anno della Benetton di 
Schumi, che, tra penalizzazioni, squalifiche e problemi vari, aveva per-
so terreno e punti, fino all’epilogo di Adelaide. Finale che con un sere-
no eufemismo mi limiterei a definire discutibile. Visto il comporta-
mento di Michael che butta fuori dalla gara e dalla corsa per il titolo il 
rivale. Ecco, con Ayrton questo non sarebbe successo. Direi che 
“Beco” avrebbe chiuso i conti con Schumi in modo diverso, a suo favo-
re e evitando l’insidia».
- Parli solo del 1994 o vai oltre?
«Cosa vuoi che ti dica... La parte affascinante della storia dice che 
Senna dopo un breve ciclo in Williams era pronto a iniziarne uno nuo-
vo in Ferrari. Non erano mica casuali i ritorni in Rosso di Ascanelli e 
Stepney, per gettare le basi all’arrivo del campione brasiliano».
- È una visione ricca di fascino e suggestione. In realtà il ciclo 
della rinascita Ferrari nella seconda metà degli Anni ’90 avreb-
be potuto contare su Senna come attore protagonista, mentre il 
destino fece sì che tale parte venne poi recitata da Schumi. È 
come se il 1° maggio 1994 avesse tragicamente rappresentato 
uno snodo esistenziale, una sliding door che vide un campione 
morire e l’altro vivere, sublimarsi e prendere il posto dell’altro, 
financo in Rosso...
«Guarda, tu stai correndo con le parole e non so se quello che hai 
detto va oltre l’aspetto descrittivo puro. Voglio restar sul concreto, li-
mitandomi però a sottolineare un dato significativo e quasi inquietan-
te che non ti dà certo torto: ricorda, la prima delle sue 68 pole Schumi 
la ottiene a Montecarlo 1994, cioè nel primo weekend in cui Ayrton 
non c’era più. Prima Michael non era mai partito al palo in vita sua, in 
F.1. È un fatto, non un’opinione. Voglio dire che da quel giorno in poi in 
effetti il tedesco seguì la rotta che in origine sembrava tracciata da e 
per Senna. Con Ayrton vivo, il ciclo di Schumi in Ferrari presumibil-
mente non sarebbe esistito o non avrebbe avuto luogo con quei tempi 
e in quella modalità. Questo è certo. Ma è una cosa che non aggiunge 
o toglie nulla a entrambi, che restano due supercampioni».
- Il Gran Premio più bello cui hai assistito?
«Donington 1993, con la rimonta capolavoro di Senna al primo giro, 

Ci siamo persi 
la parte più 
affascinante 
della storia 
possibile. 

Perché, dopo 
la Williams, 

Ayrton voleva 
aprire un ciclo 
con la Ferrari 

Pigliatutto 
anche in F.3

A lato, Ayrton ai tempi 
della F.3, nel 1983, 
anno in cui diventa 

campione nella serie 
britannica, riuscendo 

ad avere ragione  
di Martin Brundle



32 TRENTAYRTON

sul bagnato. Prima della gara gli avevo confidato che non sapevo sce-
gliere la curva nella quale andare e lui mi aveva detto: “Parto un po’ 
dietro, stavolta, mettiti vicino all’ultima, ché ti faccio una sorpresa”. 
Pronti-via, lui piazza una rimonta da leggenda, giunto davanti a me 
supera alla stragrande Prost e si issa al comando. Era stato di parola 
e non l’avrebbero più ripreso, quel giorno. E io avevo la storica foto 
sperata!».
- La tua foto più bella?
«Domanda difficile. Ti dico Gugelmin capovolto al via del Gp di Francia 
1989, perché con quello scatto intitolato “Volare!” ho vinto il World 
Press Photo per la foto sportiva, sponsorizzato dall’Adidas. Poi metto 
il reportage su Senna alla sua prima vittoria F.1, a Estoril 1985 e anche 
gli scatti fatti presso il tunnel di Montecarlo nel weekend di Gp del 
1992. Ayrton al box mi disse: “Angelo, guarda che spanciamo tutti, in 
quel tratto, e facciamo un oceano di scintille mai visto. Va là e scatta, 
vedrai che foto uniche!”. Era vero. Certe volte bisogna saper ascolta-
re... Poi, sempre nel 1992, la foto dello stesso Ayrton al Loews, dopo 
l’insperata vittoria su Mansell: “Aspettami alla Vecchia Stazione, An-
gelo, ché se vinco ti faccio scattare un’immagine  eccezionale”. E infat-
ti giunto in quel tratto nel giro d’onore, mi venne incontro e alzò le 
braccia, regalandomi una gran bella immagine. Poi, purtroppo, non 
posso non citare la mia foto al piantone dello sterzo rotto sulla Wil-
liams di Ayrton, subito dopo l’incidente».
- Tocchi un nervo scoperto per tutti e soprattutto per te: la fine 
di Senna.
«Avevo un grande amico e la sorte ha voluto che lo fotografassi men-
tre stava morendo. Una cosa assolutamente terribile, a pensarci. Ma 
in quel momento non potevo né dovevo fare niente altro. È vero, ho 
perso un amico, il dolore lo sento ancora e forte, ma non posso in 
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fondo stupirmene, perché sui pass c’è scritto da una vita: motorsport 
is dangerous. Le corse sono e restano pericolose».
- Angelo, eri il solo al mondo ad avere gli scatti di Senna orren-
damente ferito alla testa dal frammento della Fw16. Roba che 
in un mondo orripilante qual è quello dell’informazione sensa-
zionalistica poteva essere definita la foto del secolo, capace di 
far diventar ricco fuori e poverissimo dentro colui che l’avesse 
divulgata a rilevanza planetaria.  Tu no. Tu l’hai occultata per 
sempre.
«Fu una decisione presa di concerto col Direttore Carlo Cavicchi. Le 
terribili immagini di Ayrton col capo offeso, viste dalle diapo al proiet-
tore, lo colpirono molto, ma lui disse subito: “Ecco, se questi due o tre 
scatti li togliamo dalla circolazione, farà lo stesso, anzi, meglio anco-
ra”. E così Autosprint non badò alla facile cassetta mostrando l’orrore, 
ma preferì fare giornalismo, ipotizzando prima e rivelando poi, i reali 
motivi che avevano portato all’incidente mortale del campionissimo. 
Credo fu una grande lezione di giornalismo e una bellissima vittoria 
della redazione e di chi la dirigeva».
- Racconta una storia su Ayrton alla quale hai assistito solo tu.
«Vanno bene una solo su Senna e l’altra pure con Fangio?».
- Direi che poteva andar solo peggio.
«Okay, allora comincio da Fangio. Adelaide 1989, in Australia, subito 
dopo la collisione di Suzuka che ha consegnato il mondiale allo scal-
tro Prost. Già in Giappone nel dopo gara ho cenato con Ayrton in quel-
lo che definisco il pasto più muto della mia vita. Sono passati alcuni 
giorni e mi trovo nella camera del brasiliano, al 13° piano dell’Hilton, 
quando sentiamo bussare alla porta e lui sorridendo mi fa: “Apri e 
vediamo chi è”. Wow, Juan-Manuel Fangio. Il leggendario argentino 
entra cordiale, aperto e sincero. Con Ayrton parlano e, giunto al punto 
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della faccenda, gli dice: “Ho visto il Gran Premio del Giappone e ti dico 
che non devi rattristarti per quello che è successo. Sei tu il numero 
Uno. Meriti un solo consiglio semplice, da uno come me: adesso devi 
solo scegliere ogni volta la macchina migliore, poi va’ in pista e vinci. 
Ciao, hombre”».
- E una. Adesso vai con Senna protagonista.
«Montecarlo 1989, Fiorio vuole Ayrton in Ferrari. A tutti i costi. Allora 
mi approccia e chiede di combinare un incontro il venerdì pomeriggio 
del Gp, quando le F.1 non girano a Monaco, a casa del brasiliano, pres-
so lo Houston Palace, dietro al Portier. Così vado a prendere Cesare in 
gran segreto, alla Rascasse, e lo porto a destinazione. Fiorio e Senna 
si parlano pochi minuti e l’assenso di massima c’è già. Senna - che mi 
confessa ridendo: “Il tuo amico italiano è uno diretto: dopo tre secon-
di mi ha chiesto: vuoi venire a correre per noi?” - è disponibile ad an-
dare alla Ferrari per il 1991. Il colpo del secolo. Poi in Brasile nel 1990 
viene steso il precontratto vero e proprio, con l’annuncio previsto la 
domenica del Gp di Francia 1990. Ma quel giorno vince Prost e così 
Fiorio chiede di aspettare per concludere l’affare. Si va in Inghilterra. 
Alain trionfa ancora e torna alla grande in corsa per il mondiale. Non 
solo: viene a sapere che Senna sta per firmare il contratto vero e pro-
prio con la Rossa, così piazza un gran casino in Fiat per difendere la 
sua posizione. Con un titolo in ballo, il francese ha il coltello dalla 
parte del manico e alla fine si sceglie di far sfumare l’accordo con 
Ayrton, per puntare al mondiale con Alain. Che poi come noto lo stes-
so Ayrton chiuderà la partita centrandolo alla prima curva di Suzuka 
e così vendicando il finale del 1989, ma il suo passaggio alla Rossa è 
destinato a non concretizzarsi mai più nella vita».      
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Allievi e l’uomo 
chiamato Ayrton

UNA FIRMA STORICA DEL GIORNALISMO 
RIPERCORRE SENZA FILTRI TUTTA LA VICENDA 

SPORTIVA E PERSONALE DI SENNA 

I
l 1988, quaranta anni fa, è la stagione della prima, vera 
chance iridata di Ayrton, passato dalla Lotus alla McLaren 
in coabitazione, scomoda ma per ora vivibile, con l’accredi-
tato bicampione del mondo Alain Prost. I due hanno a di-
sposizione l’arma totale, la McLaren Mp4/4, frutto del pro-
gettista Gordon Murray e spinta dall’ormai quasi imbattibile 

turbo Honda V6. L’annata, Monza a parte - per un inconveniente di 
Senna nel doppiaggio a Jean-Louis Schlesser alla chicane, che dà via 
libera alla Ferrari di Berger e Alboreto, sarà un monologo infinito della 
coppa McLaren, con tanto di verdetto finale a Suzuka, dove Senna ri-
montante va a vincere assicurandosi il primo, agognato e meritatissi-
mo titolo mondiale.
Inoltre, il giorno 1 maggio 1988, sulle rive del Santerno, a Imola, co-
mincia l’era, il regno di Senna.
Quel giorno, come oggi, tra gli inviati più accreditati del mondo dei 
motori, c’era e c’è Pino Allievi, più di cinquecento Gran Premi all’attivo 
tra la Gazzetta dello Sport e Rai, in una militanza autorevole e appas-
sionata che sfiora il mezzo secolo, divisa affettivamente tra auto e 
moto, l’altro suo grande amore.
Parlando con lui di Senna, è come aprire una pagina calda e seppiata 
dell’album di famiglia.
«Ayrton era uno intelligente - ricorda Pino con ammirazione -. Ci pote-
vi anche litigare, ma era bello e stimolante avere un rapporto con lui. 
Certo, la simpatia era un’altra cosa, lui aveva il fascino dell’uomo che 
sa usare la testa. Sempre. Ascoltava la domanda concentratissimo, ci 
pensava un attimo e la risposta che dava non era mai banale. Proprio 
nel 1988 la Honda aveva diffuso un prontuario per i suoi sottoposti con 
le cento risposte consigliate da fornire alle domande della stampa. 
Ecco, penso che Ayrton fosse uno dei pochissimi che non aveva né il 
bisogno né la voglia di seguirlo. Perché lui sapeva ragionare, interlo-
quire, elaborare pensieri creativi: con lui dialogare era sempre una 
sorpresa, un flusso di concetti ricco di spunti arricchenti».
- Okay, Pino, comunque diciamola tutta: nell’intimo non è che tu 
fossi senniano dichiarato.
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«No, no, io ero prostiano, un po’ perché Alain era arrivato in F.1 prima 
e avevo fatto in tempo a conoscerlo bene, un po’ perché il francese a 
sua volta incarnava bene il connubio tra capacità di guida e intelligen-
za pura, quindi per anagrafe e formazione lo sentivo vicino».
- E questo con Senna non era certo un bel lasciapassare, specie 
quando di Prost divenne, appunto nel 1988, compagno e rivale, 
in seno alla McLaren…
«Senna era un assolutista. O eri con lui o eri contro di lui. Malgrado 
avessi le mie idee e le mie preferenze, mi sono sempre sforzato di 
essere obiettivo e di mantenermi il più distaccato possibile. Questo 
non mi è riuscito solo nei confronti di Tambay e Lauda, due piloti-per-
sonaggi che sinceramente ho apprezzato sopra tutti gli altri».
- Tornando ad Ayrton, come viveva le trasferte italiane e, in par-
ticolare, Imola?
«Adesso è facile dire che lui amasse Imola. In verità penso che non 
gli interessasse più di tanto dove correre: per lui tutti i circuiti asse-
gnavano nove punti per la vittoria, quindi non gli cambiava granché. 
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Pochi lo sanno 
ma Ayrton 
aveva molti 

tratti del nostro 
paese e sapeva 

custodire  
in modo molto 
discreto la sua 
- chiamiamola 
così -, italianità

Eppure, sottopelle, c’era qualcosa che lo legava a Imola e all’Italia. 
Una volta mi prese da parte e disse che mi avrebbe confidato una 
cosa in gran segreto, a patto che io non la scrivessi. Okay - risposi -, 
dimmi pure: “Una mia nonna era italiana purosangue. Veniva da Napo-
li”. Ecco, pochi lo sanno, ma Ayrton sapeva custodire in modo molto 
intimo la sua, chiamiamola così, italianità».
- Anche dal punto di vista temperamentale, intendi.
«Sì, soprattutto. Lui in certi momenti sapeva essere molto latino, di-
mostrativo, ecco, scherzando direi “terrone”, usando il termine in sen-
so caldo e positivo, relativo alla fluvialità nell’espressione dei senti-
menti. Pensa solo a quell’ultimo dialogo televisivo in diretta con Prost 
a Imola 1994, quando lui gli dice “mi manchi”. Non era una frase ruf-
fiana, no, no di certo, piuttosto esprimeva la consapevolezza del fatto 
che col ritiro di Prost lui aveva perso l’avversario archetipo nel Circus 
e che ormai per certi versi si sentiva più solo. In definitiva credo che 
Ayrton, tornando all’argomento principale, si sentisse molto italiano, 
ma senza ammetterlo apertamente».
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L’ultima volta 
che lo vidi, 
quando mi 

consegnò una 
cartella, mi 

apparve 
intenso, quasi 

pervaso da una 
sorta di 

premonizione 

Realizzazione 
con la McLaren 
Anche il passaggio  
dal turbo all’aspirato, 
sopra è con Prost  
a inizio 1989, non tolse 
la leadership alla 
McLaren, che si 
confermò top team, 
lanciando sempre più 
Ayrton, a destra, 
nell’olimpo iridato

- Quali sono i tuoi ultimi ricordi di Senna nel tragico week end 
del Gran Premio di San Marino 1994?
«Sono relativi proprio al discorso della cosiddetta italianità di Ayrton 
e della sua positività. Per esempio, il giovedì, si recò in Veneto, per 
presentare una bici di Carraro alla quale aveva dato il nome. Insom-
ma lui, nonostante tutta la pressione che aveva addosso, andò lì».
- Sì, certo, passò un pomeriggio col collega Beppe Donazzan…
«Ecco, io invece per impegni non avevo potuto essere presente, allora 
lui, subito dopo, appena mi incontrò a Imola, mi chiese il motivo della 
mia assenza e si mostrò quasi rammaricato. Poi mi disse di aspettarlo 
un secondo, poco dopo tornò con la cartella stampa che illustrava 
l’evento e me la diede. Ecco, era attentissimo, un vero perfezionista. 
Ma il ricordo bello, col quale voglio concludere questo ritratto di Ayr-
ton, risale alla serata del giovedì, quando a Imola organizzammo 
un’ulteriore edizione del premio “Ezio Pirazzini dal vivo”. In quella oc-
casione la stampa specializzata si ritrovava quasi per gioco, mettendo 
all’asta memorabilie del mondo della Formula Uno, a scopo benefico. 
Ebbene, ancora una volta Ayrton non si tirò indietro e donò un paio 
delle sue scarpe da corsa, che impreziosirono e resero ancora più 
speciale la serata».
- Poi purtroppo tutto cambiò…
«Quella mattina, quando mi dette la cartella, lo vidi indifeso, intenso, 
umano. Pervaso da una sorte di premonizione. Avvertivi dal preceden-
te Gran Premio giapponese di Aida che lui non era più lo stesso. Tant’è 
che dissi e scrissi, anche se si tratta di una sensazione molto persona-
le, che Ayrton era arrivato a Imola con la morte in tasca».      

ORSI
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Testimonianze 
di una leggenda

PILOTI E ADDETTI AI LAVORI TRACCIANO UN 
RITRATTO CORALE DI MAGIC, QUASI A UNIRE 

TANTE TESSERE D’UN AFFASCINANTE MOSAICO

N
elle corse e nella vita le belle storie non finiscono mai. 
Certo, il cantante Jim Morrison a una frase così avreb-
be risposto con parole migliori. Le sue: a volte basta un 
attimo per cancellare una vita, altre volte non basta una 
vita per cancellare un attimo. 
Senna se n’è andato al Tamburello, al 6° giro del Gp di 

San Marino a Imola, il 1° maggio 1994, ore 14 e 17, ma a tutti noi non 
sono stati sufficienti quattro lustri né quant’altro per dimenticarlo.
Perché scoveremo sempre nell’anima l’inseguimento a Prost di Mo-
naco 1984, l’urlo di Ayrton disperatamente liberatorio a Interlagos 
1991, la fuga per la vittoria di Donington 1993. 
Solo alcune tra mille schegge balenanti dell’epopea d’un campione 
che è anche l’antologia preziosa della nostra storia d’amore con le 
corse. Da qui l’idea, la voglia di dire per una volta ancora, venti anni 
dopo, che non è finita tra noi e lui e che emozionalmente non finirà 
mai. 
Insieme ad alcuni amici, suoi e nostri, gente che lo ha capito, respira-
to come pochi altri e che ora vuole e può farcelo magicamente perce-
pire accanto. 
Perché quando si ama davvero, nulla finisce mai. Stefano Modena ha 
51 anni, 25 dei quali passati nelle corse. Ha vissuto Ayrton dall’alfa 
all’omega, dal kart alla F.1. «La prima volta nel ’77, in un Mondiale 
karting all’Estoril, poi a Jesolo, io 1°, lui 2°. Sì, abbiamo litigato. In una 
gara lo spintono per innervosirlo, ma lui vince. Alla bilancia mi fa: “sei 
un bastardo, uno stronzo”. E io da ignorante: “Sbagli”. Sai cosa? Lo ri-
farei. Perché c’era invidia che fosse così veloce. Poi ’sta cosa è sparita. 
Batterlo mi ha guarito. È la vita a essere così».
Vita crudele, per Senna in kart. Mai iridato, re senza corona, come 
Stirling Moss in F.1. Perché? «Circostanze inspiegabili – fa Modena –. 
Nel ’79, in Portogallo, poteva vincere, ma non andò così, l’anno dopo a 
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Nivelles fu 2°. Gli seccava, sì. Per lui il 2° era il più beffato dei perdenti».
Senna kartista, con la tuta monopezzo in pelle. «Era poco approccia-
bile e, se lo era, lo era solo nel suo entourage. Tipo molto riservato. E 
sai perché? Quando corri per vincere, coi rivali meno ci parli e meglio 
è. Primo, perché potresti essere mal interpretato, secondo, perché 
potresti farti sfuggire suggerimenti che ti rendono vulnerabile. Infatti 
diventammo amici solo quando lui passò alle auto e io entrai alla DAP, 
la sua squadra in kart. Tornava spesso per fare test. Mi fratturai una 
gamba, venni in pista con le stampelle, lui mi vide e mi restò vicino. 
Persi l’equilibrio, stavo per cadere e Ayrton con uno slancio inaspetta-
to mi aiutò. Lì siamo diventati amici davvero. Poi facevamo anche foo-
ting insieme, era un maniaco di fitness, mi massacrava».
Intanto il brasiliano sfonda con le auto. Prima in Formula Ford, poi in 
F.3 britannica, dove il rivale nel 1983 è Martin Brundle. Sentiamolo: 
«La verità è che il 1983 lanciò la mia carriera più che la sua. Perché lui 
grande era già. Uno straordinario talento naturale. C’è una storia che 
lo fotografa in modo quasi inquietante. Siamo a Silverstone F.3, gara 
bagnata. Prima fila, io e lui. Parto bene, sono primo. Arriviamo alla 
Stowe. Vado in traiettoria-scudo, mi difendo, resto all’interno, mentre 
lui va tutto dove non sarebbe logico buttarsi, perché c’è sporco. Resto 
piantato, perché all’interno la pista è in realtà più scivolosa, così lui mi 
passa all’esterno e se va. Ma piove sempre più e danno bandiera ros-
sa. Okay, capita la lezione, non mi freghi più, Ayrton. Si riparte, risono 
in testa e arriviamo alla Stowe. Stavolta decido di stare all’esterno, ma 
mi pianto in una mega-pozzanghera e quasi esco. Lui ha già scelto 
l’interno, mi sfila di nuovo e se ne va. Niente da fare: vince. Sul podio 
non ho pace e gli chiedo perché mai alla Stowe mi ha di nuovo fregato: 

La verità 
è che nel 1983  
in F.3 inglese 

duellando con 
Ayrton che era 
già un grande 
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confronto con 
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“Ayrton, come potevi sapere che la seconda volta era meglio andare 
dov’era peggio la prima?!”. “Istinto – mi rispose –. Il grip ideale si era 
invertito. Istinto” – ripeté sorridendo. Capii che non l’avrei mai più 
battuto, uno così».
Gara di F.3 di contorno al Gp inglese 1983. Puntuale battaglia con 
Brundle, solita vittoria. Dopo la premiazione Senna picchetta la spalla 
di un omone riccio e biondo che di solito gira i paddock con una specie 
di mitragliatrice stile Django, pronto a giurare che sia l’obiettivo di una 
macchina fotografica. Il suo nome è Angelo Orsi. A presentarli è An-
drea Ficarelli. Ayrton è gentile ma spiccio: «Ci sono decine di giornali, 
radio e reti TV brasiliane che vorrebbero seguirmi sulle piste, ma non 
hanno mezzi per farlo. Io l’anno prossimo sarò in F.1 e se tu mi garan-
tisci un’adeguata copertura fotografica in modo che possa rifornire 
tutti, per me sarebbe l’ideale». 
Un sorriso, una stretta di mano e inizia un’amicizia profonda. Un rap-
porto del quale Angelo fino a oggi non ha mai voluto parlare, quasi lo 
custodisse in uno scrigno segreto.
Ma un vero cuore da corsa prima o poi si apre. «L’anno dopo Ayrton in 
F.1 ci arrivò con la Toleman. Ogni giovedì pre-Gp facevo un giro di pista 
a piedi, a rovescio, per carpire le posizioni più belle e furbe per scatta-
re foto e Senna prese l’abitudine di venire con me. Studiava ogni cen-
timetro, lo sezionava. A Montecarlo facemmo quattro giri a piedi, for-
se più. Alla fine, al Loews, divenne serio e disse: “Angelo, io domani 
faccio il miglior tempo”. Libere iniziate da mezzora. L’altoparlante 
gracchia, lo speaker si schiarisce la voce, quasi per dire qualcosa d’i-
natteso, ma io so già cosa: “Miglior tempo, Senna su Toleman!”. Palpa-
va l’asfalto, sentiva la consistenza di ogni via di fuga. In Australia, nel 
1985 con la Lotus, tamponò Rosberg, ma riuscì a uscire dalla sabbia 
dell’ultima curva. “Visto? – mi disse a fine gara – avevo notato mentre 
passeggiavamo che la sabbia era così consistente da non impanta-
narmi, così ho sfruttato la cosa”. Aveva qualcosa più degli altri. E non 
solo in pista. Fu il primo ad assumere una “pierre”, Betise, futura mo-
glie di Patrick Head, che gli organizzava i rapporti con la stampa. Ayr-
ton non voleva filtri, ma solo pianificazioni. A fine gara faceva confe-
renze stampa in inglese, italiano e portoghese e a tutti dava repliche 
meditate e vere. E se una domanda era complessa, rispondeva: “Un 
momento, questa alla fine”. Arrivava al termine del discorso, tutti se 
ne stavano per andare, ma lui li fermava, dava la risposta mancante e 
di solito era la battuta del giorno».
Personaggio, talento mediatico, telescopico poliglotta, okay. Ma chi 
era Ayrton nel privato? Angelo deglutisce prima di rispondere: «Un 
uomo che per le corse aveva sacrificato la famiglia e che tendeva a 
ricostruire nuclei che gli potessero dare lo stesso calore, delle triadi 
affettuose. Il telecronista brasiliano Galvao Bueno era il Pappagallo, 
io il Tucano – per il naso –, lui Dumbo, per le orecchie. Oppure c’erano 
i Tre Porcellini, ossia lui, già in F.1, io e Mauricio Gugelmin con cui divi-
deva un loft in Inghilterra. Via dai circuiti Ayrton non era una star 
inavvicinabile, ma uno studente fuori sede che cercava il calore di una 
famiglia. Mi veniva a trovare a Bologna e stavamo sere intere davanti 
alla TV con le vhs di vecchie corse, o si usciva con Carlo Cavicchi a 
vedere il basket al PalAzzarita. Una sera, febbraio ‘89, si giocava Vir-
tus-Caserta e nell’intervallo volle conoscere Oscar Schmidt, suo con-
nazionale. Altre volte lo andavo a prendere all’Hotel Castello di Imola 
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per andare a osterie e poi a passeggiare in Piazza Maggiore».
Fine 1987. Ayrton, 27enne, lascia la Lotus per la McLaren. Ha l’iride 
nel destino. L’anno dopo. In Australia, quello stesso destino, lo fa 
reincontrare con Modena, 24enne deb su Brabham. Insieme, come ai 
vecchi tempi del kart. «In albergo mi cercò lui. Era rimasto l’Ayrton di 
Parma e Jesolo, il ragazzo di sempre. “È dura, eh, Stefano?” – mi dis-
se, poi m’abbracciò. Un pilota lo pesi in pista, ma giudichi da cose 
come queste quanto vale l’uomo». «Valeva tanto – gli fa eco Angelo 
Orsi – perché sapeva valutare le cose che contano e gli stessi avver-
sari con onestà intellettuale».
«Parliamo della rivalità con Prost – ammicca Modena – Gli rosicava 
eccome, ma la sua analisi era chirurgica: Prost pilota lo stimava. Era 
il Prost uomo, quello che muoveva i capi del team come pedine una 
volta uscito di macchina, che non sopportava. Il Prost con amicizie 
potentissime, tipo quella con l’allora Presidente della FIA, Balestre». 
Spietato, ma mai sbracato, chiarisce Orsi: «Quando nel ’92 Piquet si 
maciullò le gambe a Indy, Ayrton, che provava a Imola, chiamò Asca-
nelli per farsi accompagnare in chiesa, a pregare per Nelson. E guarda 
che lui contro Senna aveva detto per anni di tutto e di più».
È vero che Senna non chiamava mai Prost per nome, quando in priva-
to parlava di lui?
Angelo sorride sotto i baffi, si vede che è una vita che ha voglia di dirlo: 
«Lo definiva “il Francese”. E lo diceva con un tono che sembrava il 
fruscìo di un rasoio nell’aria».
Alla McLaren forse il solo neutrale alla rivalità Senna-Prost fu il mes-
sicano Jo Ramirez, team coordinator e monumento della F.1 che fu. 
Un cuore da corsa più che mai, Jo: «Senna era un vincente. Sarebbe 
stato architetto di grido, chirurgo di fama, stella del cinema, ma mai 
un perdente. E mai in Brasile. Un anno in gara a Interlagos tornò ai 
box, con una disastrosa accelerata. Scese e se ne andò. Ritirato. Una 
selva di microfoni spuntò sotto di me: “Cos’ha fatto Ayrton?”. “Non lo 
so, la macchina andava bene”– risposi. Intanto Senna era già via dal 
circuito e alla radio sentiva in diretta le mie parole. Mi telefonò poco 
dopo, inferocito: “Jo, come ti sei permesso di dire quelle cose?!”. 
“Okay – gli replicai –, non m’hai detto nulla, quindi non ti puoi lamen-
tare”. Ci pensò su, poi rise. Finì lì. Il suo motore non prendeva i giri e 
Ayrton non voleva arrivare al traguardo sconfitto, a casa sua. Questo 
era Senna. Di corse ne ho viste tante, ma lui fu il primo a spingere così 
sull’identità nazionale, facendo i giri d’onore con la bandiera brasilia-
na».
Il suo errore più clamoroso fu l’uscita alla curva del Portier, a Monte-
carlo ’88 – tracciato su cui di 10 corse ne ha fatte sue 6 –, buttando via 
una gara già vinta: «Un calo di concentrazione – chiosa Orsi –. Ci ve-
demmo la sera, era inviperito. Disse, semplicemente: “Okay, non suc-
cederà mai più”. Così fu».
Angelo ha vissuto dietro le quinte Suzuka 1989 e 1990, i duelli da Ok 
Corral tra Senna e Prost: «Nel 1989 era furibondo della toccata alla 
chicane. Gliela giurò. L’anno dopo lo buttò fuori alla prima curva. Ayr-
ton era in pole, ma il poleman partiva dalla parte sporca. Così fece il 
diavolo a quattro per farsi spostare, ma non gli dettero ascolto. Okay, 
partono e io sono lì alla prima curva che li aspetto: Prost lo frega, lo-
gico. Bene. Bang! Ayrton lo caccia fuori ed è iridato per la seconda 
volta. La sera ci vediamo e mi fa: “Il Francese sapeva che se partiva 
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meglio di me alla prima curva io gli andavo dentro. Ha sbagliato lui, lui 
solo, perché mi ha messo in condizione di rendergli quello che era 
sacrosanto gli restituissi”».
«Momento – fa Modena – la peggior umiliazione Senna l’ha inflitta a 
Prost a Donington 1993, quando tutti e due erano tricampeao. Sverni-
ciandolo nel diluvio, con una McLaren inferiore alla Williams. E occhio, 
nell’immaginario collettivo, quel trionfo conta più del quarto titolo vin-
to da Prost».
Continua il tema Ramirez: «Adelaide 1993, l’addio di Senna alla McLa-
ren. In griglia lo saluto, è la fine di una grande parentesi di vita. E da 
puro neo-latino gli dico: “Siamo a pari successi con la Ferrari, Ayrton: 
se vinci questa, ti amerò per sempre”. Gli vennero gli occhi lucidi, a un 
minuto dal via. Pensai: “Jo, che hai fatto?! Mai rendere emotivo un pi-
lota prima della partenza. Che cavolata...”. Ma Ayrton vinse. Impren-
dibile, spietato. La sera andammo al concertone di Tina Turner. Lei lo 
chiamò sul palco e col pubblico in visibilio gli dedicò il pezzo “Simply 
the Best”. Perché lui questo era. E i record di Ayrton che Schumi ha poi 
battuto sono cifre bugiarde, perché i numeri mentono, a volte. Con 
Ayrton vivo, non sarebbe successo».
Brundle rincara la dose: «Prost non mi è mai piaciuto, ho corso con 
Senna in F.3 e in F.1, di Schumi sono stato compagno di squadra in 
Benetton. E penso che Michael stia dietro a Senna e di molto. Ayrton 
era campione nato, un emozionale, Michael un puro calcolatore».
Imola 1994. Senna è a quota zero con la Williams, Schumi su Benet-
ton in orbita nel Mondiale. Il via, la fuga, lo schianto. La fine. La fine? 
«Il crash lo ebbe davanti a me – racconta Orsi –, il resto è noto. Ma 
nessuno sa che alla postazione 2 di Imola (ingresso Tamburello, ndr) 
Ayrton aveva lasciato una bandiera austriaca che avrebbe sventolato 
da vincitore in onore di Ratzenberger, morto il giorno prima. Meno 
noto che dopo l’incidente di Roland, Ayrton era andato a ispezionare la 
Tosa, beccandosi una reprimenda dalla Fia che l’aveva fatto imbufali-
re».
Sì, il resto è cronaca. Umana, sportiva, processuale, fate voi. 
Racconta Ramirez: «Gli avevo noleggiato un elicottero, perché dopo il 
Gp sarebbe volato in Portogallo dalla compagna Adriane Galisteu. 
Domenica gli consegnai un biglietto col nome dell’elicotterista, lui mi 
guardò grato e mi strinse la mano forte forte. Era un addio», – sfuma 
Ramirez.
«Dopo il crash, sfrecciando al Tamburello, si percepiva il rosso della 
pozza di sangue che aveva lasciato Ayrton. Fu terribile» – racconta 
Brundle. 
«Di lui mi manca tanto, tutto – dice Angelo Orsi –, ma c’è una cosa che 
rende questa storia ancor più dolorosamente spezzata. A inizio ’94 
Ayrton mi aveva detto: “La prossima volta che vinco sali in macchina 
con me e facciamo il giro d’onore, così scatti foto alla gente che mi fa 
festa. Nessuno ha mai fatto una cosa del genere e voglio vedere l’ef-
fetto che fa”. Ora questa è la metafora di tutto ciò che di lui avrebbe 
potuto essere e purtroppo non è stato» –, chiude Angelo.
Un giro di rallentamento aggrappati a lui. Con l’eco di un trionfo mai 
spento. Per affetto, senso della memoria condivisa, per una passione 
che brucia ancora. In fondo è quello che stiamo facendo, qui ed ora. 
Per contemplare, come se quelle immagini esistessero davvero, un 
che di incancellabile.      
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ANCHE SE NON BACIATA 
DALLA SUBLIMAZIONE 
IRIDATA LA CARRIERA  
DI AYRTON COMINCIA  

ALLA GRANDE, FACENDO 
BASE PROPRIO IN ITALIA

K
art è una parola grossa. Ayrton sale sul suo primo mezzo 
a quattro anni d’età, nel 1964, ed è un regalo di papà 
Milton, un manufatto autocostruito incistandoci il moto-
rino di un tagliaerba, da un cavallo vapore di potenza.
Il gracilino “Beco” ci stampiglia su il numero 007 per le 
prime girate a nord-ovest di San Paolo, divertendosi 

come un matto a smontarlo e rimontarlo nel garage della casa pater-
na. Passa ore e ore nella ricerca dell’assetto giusto, amando il lavorio 
di sintonia fine e mostrando ossessione innata per la ricerca della 
perfezione. Un imprinting che non abbandonerà mai.
A nove anni, il primo vero kart, da meno di cinquanta chili, con freni a 

disco. Nel 1969 ci disputa la prima corsa non ufficiale, in un piazzale 
a Campinas. La griglia di partenza è a sorteggio e a lui tocca la pole. 
Pronti-via ed è in testa, poi lo riprendono e a tre giri dalla fine una 
toccata lo mette fuori gara.
Ayrton va pazzo per le corse, punto. A 12 anni, a Interlagos, nel we-
ekend del Gp del Brasile, si fa presentare da papà Milton il grande 
Emerson Fittipaldi, futuro Campione del mondo di F.1.
L’anno dopo è fatidico, perché da tredicenne può debuttare nelle gare 
ufficiali. Accade il giorno 1° luglio 1973, al Torneo d’Inverno, nel kar-
todromo vicino al tracciato di Interlagos e da lì cominciano due co-
stanti: il numero di gara 42 e la vittoria. Accompagnato per tutta la 
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carriera in kart e fino alla Formula Ford dal meccanico d’origine spa-
gnola Lucio Pascoal Gascon, in arte “Tche”.
Il resto è cronaca monocorde. Ayrton straccia tutti e sul bagnato va 
più forte della sua stessa ombra. Nel 1974 è campione Paulista nella 
Junior, l’anno dopo il bis, stavolta nella categoria 100 cc ed è vice-
campione nazionale della Junior, mentre nel 1976 va di nuovo al top 
come Paulista, terzo nella serie nazionale, s’aggiudica la prestigiosa 
3 Ore di Karting ed è 2° nella serie Paulista 100 cc.
Il 1977, per la prima volta, lo vede rinunciare all’amato numero di 
gara 42, nel Campionato Sudamericano che si disputa a San José, in 
Uruguay, ripiegando sul 7, ma alla fine è davanti a tutti. Poche storie, 
Ayrton Da Silva sta sfondando. E per riuscirci del tutto deve accettare 
la sfida suprema: correre in Europa. Già, ma dove, come e, soprattut-
to, con chi? Il consiglio arriva da un amico di famiglia, l’emigrante 
italiano Mario Milla, i cui due figli si sono misurati in pista proprio 
contro Ayrton Senna. La squadra giusta per il salto di qualità ha sede 
in Italia, presso Milano, e si chiama Dap, semplice sigla che sta per 
“Di Angelo Parrilla”.
L’Angelo medesimo, contattato, ci sta e nell’agosto 1978 il ragazzo 
brasiliano sbarca in Italia – dove vivrà per tre annate, da maggio a 
settembre –, per il primo test, a Parma, sul kartodromo di San Pan-
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crazio. In Europa il karting è un culto monoteista e il dio in pista si 
chiama Terry Fullerton, pilota irlandese e pure lui uomo Dap, anche 
se corre con telai tedeschi Zip. Al sesto giro, Ayrton gira già sui tempi 
della divinità. Al box Dap sono sconcertati. Non gli dicono nulla, gli 
fanno rodare una pila infinita di motori, ma è chiaro che il bimbo è di-
verso dagli altri.
Mese di settembre, kartodromo di Le Mans. Milton Senna sborsa 
6500 dollari e il figlio debutta nel Mondiale. Poche storie, è strabilian-
te. Vince due manche di qualifica e nella terza rompe una biella. Ora 
le tre finali. Nella prima parte 16° e giunge 6°, nella seconda schizza 
in testa dopo soli 2 giri, ma il furbo Mike Allen lo butta fuori. Fine dei 
giochi. La grande rivelazione di Le Mans è Ayrton.
Nel 1979 è di nuovo Campione Sudamericano, vince il titolo brasiliano 
a Uberlandia e finisce al top nella 3 Ore di Kart. Il vero obiettivo resta 
il Mondiale, in Portogallo, a Estoril. “Beco” spopola nella prima man-
che, nella seconda si tocca con Fullerton ed è out, ma va a vincere la 
terza. Siamo alle finali, con la certezza che il migliore è lui. Nella pri-
ma frazione è 5°, nella seconda vince e nella terza trionfa, ma nel 
computo dei risultati è pari merito col compagno di squadra, l’olande-
se Peter Koene. Un cambio di regolamento privilegia i risultati delle 
qualificazioni come discriminante e arriva la beffa: virtualmente irida-

to ex-aequo, Ayrton è classificato secondo. Una delusione terrifican-
te.
I target iniziali del 1980 vengono centrati tutti, col titolo brasiliano e 
sudamericano in tasca. Ora tocca al Mondiale, in Belgio, a Nivelles. 
Nelle frazioni di qualificazione si gira e sembra cedere la ribalta al 
formidabile Stefano Modena, poi nelle finali Ayrton si scatena, ma 
viene buttato fuori dallo svizzero Marcel Gysin. Bel guaio. Ayrton, fu-
ribondo, va a vincere la seconda mano e nella terza finale s’invola 
l’olandese Peter de Bruijn che relega il brasiliano a un nuovo e tortu-
rante 2° posto finale.
Il Mondiale che gli sfugge l’ossessiona. Ci riprova nel 1981,  a Parma, 
quand’è già pilota auto, ma il passaggio dai 100 cc ai 135 cc gli tarpa 
le ali. Il suo Dap 127 cc non gli dà certezze e alla fine è solo 4°. L’ulti-
mo hurrà mancato nel 1982, in Svezia, a Kalmar, ma una gomma 
piatta, una rimonta furiosa e un finale arrembante gli riservano un 
amarissimo 14° posto finale. È finita. Ayrton, già stella in monoposto, 
capisce che non sarà mai Campione del mondo in kart. Lo stesso 
destino di Michael Schumacher. Ma è l’insoddisfazione che gli au-
menta una fame da sfogare altrove. 
Nel novembre 1980, a Snetterton, ha già testato una Van Diemen 
Rf80 di Formula Ford, cominciando un’altra storia.      
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I
l 1981 è l’anno della svolta agonistica ed esistenziale. 
Ayrton passa alle auto. E dall’Italia sposta il centro di 
gravità degli interessi in Inghilterra. In kart è un re, 
pur senza corona, ma in monoposto deve ripartire da 
zero. E per farlo sceglie la categoria più formativa e 
competitiva del mondo, la Formula Ford 1600, col co-

struttore e la vettura al top: Ralph Firman e la Van Diemen Rf81, 
con metà budget finanziato da papà.
Vivrà da marzo a settembre in un paese freddo e lontano, dove 
parlano una lingua a lui sconosciuta. Solo contro tutti e tutto.
Proprio solo no, perché in febbraio Ayrton sposa Liliane Va-
sconcelos Sousa, simbolo della sua infanzia, oltre che ragazza 
quasi coetanea. È certo di potersi creare un nucleo caldo, un 
porticciolo sicuro in cui formarsi come pilota e uomo. 
Al volante, tornato all’amato numero 42, sbanca. Il tempo di 
debuttare, nella serie F&O Ferries, con un 5° posto a Brands 
Hatch, e poi sarà tutta una marcia trionfale, da sovrano dei 
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campionati Townsend-Thoresen e Rac, in tutto 12 trionfi su 20 
corse con la Van Diemen gialla dal musetto nero: un incubo per 
gli avversari. Eppure c’è qualcosa che non va, perché la Formu-
la Ford 1600 vive il suo Festival a fine stagione, un Mondiale 
monomarca in un solo weekend e Ayrton marca visita. Non c’è. 
Se ne è tornato a casa, con la carriera in discussione e la vita 
coniugale a pezzi.
La famiglia, già contraria al matrimonio, vede di cattivo occhio 
anche le corse, che lo distolgono dall’aiutare il padre Milton, 
affermato imprenditore. In pochi giorni il ventunenne ragazzo 
vive un doppio dramma personale, accettando la doppia e defi-
nitiva separazione: dalle corse e dalla moglie. I mesi passano e 
Ayrton non sorride più. Perché dell’automobilismo proprio non 
può fare a meno. Senza, è uomo dall’anima rubata, tanto che i 
genitori Neide e Milton decidono di dare il consenso al suo ritor-
no in Inghilterra, per la prosecuzione della carriera di pilota. Da 
quel giorno Ayrton non smetterà mai più di gareggiare.
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Il 1982 al volante della gialla Van Diemen Rf82 a fiancate nere, con un 
budget di circa 10.000 sterline, si dipana in un duplice e annichilente 
dominio, nella serie inglese di Formula Ford 2000, la Pace British, e 
quella europea, sotto l’egida della Efda. Il conto complessivo è sem-
plice: 28 gare, 21 vittorie. Più un successo nella Celebrity Race a Oul-
ton Park, su una Talbot Sunbeam Ti. 
Altro? Altro. Perché, già che c’è, il 13 novembre, debutta fuori Campio-
nato col team di Dick Bennett in F.3 a Thruxton su una Ralt Rt3-Toyo-
ta e ottiene pole, giro più veloce e vittoria.
Ormai Ayrton è molto più che promettente. Ha il passo dell’astro na-
scente. Boss della F.1 quali Ron Dennis e Ted Toleman gli fanno la 
corte, ma lui resta vergine di contratti, perché punta a un’unione seria 
col mondo dei Gp, non certo a un’avventura.
Così si prepara al 1983 cambiando non solo categoria, ma anche co-
gnome.
“Chico” Serra, già campione britannico di F.3 e poi pilota di F.1 oltre 
che amico e consigliere – gli ha fatto fare i primissimi giri in monopo-
sto con una F.Vw, presentandogli poi Ralph Firman –, gli dice che col 
cognome paterno, ossia “Da Silva”, mediaticamente Ayrton buca 
poco. Meglio adottare il cognome della madre, Senna, come, per mo-
tivi diversi, ha già fatto Piquet, e tutto funzionerà a meraviglia. Il quasi 
23enne paulista ci sta e ecco piombare nella F.3 britannica Ayrton 
Senna, al volante di una Ralt Rt3-Toyota del team West Surrey di Dick 
Bennett, ben gestito dall’amico paterno Armando Teixeira, suo men-
tore e pilastro fino alla morte avvenuta nel 1989. 
La serie a base inglese è probante e massacrante: 20 gare, da marzo 
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Ayrton  
come fiore 

all’occhiello  
del 1983 vince  
il Gp di Macao 
F.3 nei colori 

della Theodore 
del locale 
mecenate  
Teddy Yip 

Un 1983 in F.3 
da antologia 

Sopra, Ayrton lotta  
fianco a fianco 

in F.3 britannica  
con Brundle, vincendo  
il titolo 1983. A destra, 

il brasiliano nel 
classico Gp di Macao, 
in compagnia del suo 

patron Teddy Yip,  
in una gara  

che lo vedrà meritare 
la corona d’alloro. 
Ormai il viatico in 

chiave F.1 è completo

a ottobre. L’avversario più terribile ha un anno più di lui e si chiama 
Martin Brundle, stessa monoposto e stesso Toyota, sotto le insegne 
dell’ex pilota Eddie Jordan. Stavolta il successo per distacco alla Fau-
sto Coppi o il kappaò al primo round stile Mike Tyson non sono in 
preventivo. 
Sarà lotta vera e dura, fino alla fine. Eppure, detto questo, le cose che 
succedono in pista appaiono in controtendenza.
Perché da marzo a maggio Senna stradomina, con nove centri in nove 
gare, roba da record. Tutto finito, in teoria. Invece no. Nel momento di 
maggior forza, Senna tira tre cannonate consecutive contro le barrie-
re a Silverstone, Cadwell Park e Snetterton e poi ancora, in due diver-
se prove, a Oulton Park. 
Tra reclami persi, morale ammaccato, toccate con Brundle e cinque 
ansiogeni zeri in classifica, Senna entra in un tunnel, mentre il rivale 
va a razzo e il duello resta aperto fino all’ultima corsa, a Thruxton: chi 
vince questa, vince tutto. Una botta secca, stile Mondiale kart. Forse, 
il tipo di sfida che il veloce ma tenero Ayrton Da Silva odierebbe. Ma 
Ayrton Senna è un uomo diverso e maturo. 
Il 20 ottobre emigra a Macao, nel locale e prestigioso Gp fuori da 
tutti i campionati e coi colori del magnate Teddy Yip non ha avversari. 
E solo una settimana dopo, a Thruxton, per Martin Brundle non c’è 
scampo: il brasiliano lo trafigge con pole, giro più veloce in gara, vitto-
ria e titolo britannico di F.3.
A 23 anni Ayrton Senna ha chiuso il cammino nelle formule promozio-
nali, vincendo tutto e contro chiunque. Per lui si schiudono ora – e con 
pieno merito –, le dorate porte della Formula Uno.      

COLOMBO

COLOMBO
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T
ra Senna e la F.1 si instaura da subito un rap-
porto singolare. Mai un giovane, in attesa del 
debutto, è stato così agognato e desiderato, 
tanto da essere chiamato a disputare molte-
plici test da parte di top team. Martedì 19 lu-
glio 1983 gira a Donington con la Williams 

Fw08C, che l’anno prima ha vinto il titolo con Rosberg, ina-
nellando ben 83 giri. Poi tocca alla Brabham Bt52 a motore 
turbo Bmw, che Senna prova in Francia, a metà ottobre, al 
Ricard prima di andarsene a Macao per dominare il Gp di 
F.3. Il 25 ottobre è il turno della McLaren Mp4/1C, a Silver-
stone, quale test premio per la vittoria nella F.3 britannica. 
Tempone a fine giornata e la soddisfazione di aver fatto me-
glio dei rivali Brundle e Bellof.
Infine, ai primi di novembre, Ayrton è di nuovo a Silverstone, 
per girare con la Toleman TG183-Hart. Resta in pista 72 giri, 
con l’ennesimo crono da urlo. L’interstagione scorre, le 
trattative fervono, a parole tutti lo vogliono, ma va presa 
una decisione, perché è già tardi. La scelta cade sulla Tole-
man, la squadra più giovane e meno blasonata. Il motivo è 
semplice: gli altri posti, di fatto, sono già tutti occupati. E le 
condizioni non sono neanche esaltanti. Ingaggio zero e pos-
sibilità di trarre guadagno solo dagli sponsor personali, po-
sti sulla tuta. Il contratto è triennale, con la possibilità di li-
berarsi pagando una penale modesta. In poche parole, 
Ayrton s’incatena alla Toleman riservandosi di usare quan-
do vuole la chiave del lucchetto per scappare. Inoltre sa di 
dover disputare le prime gare sulla difensiva, con la vecchia 
e pesante TG183B. Poco male. Debutta proprio in Brasile, a 
Jacarepaguà, presso Rio de Janeiro, ritirandosi ben presto 
per problemi alla pressione del turbo.

Monaco 1984 
gara rivelazione 
Ayrton sotto la 
pioggia su Toleman  
a Monaco 1984 
inseguito senza 
speranze dalla 
McLaren di Lauda. 
Nella foto c’è già tutto



 TRENTAYRTON 61

In F.1 è subito 
leggendario

NEI SUOI PRIMI CINQUE GP VA DUE VOLTE  
A PUNTI E NEL SESTO STUPISCE IL MONDO 

SFIORANDO IL TRIONFO, SU TOLEMAN 

NEL CIRCUS DAL 1983
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Il 7 aprile a Kyalami, in Sudafrica, il motore Hart regge e Ayrton, ben-
ché fisicamente a pezzi nell’infuocato finale, agguanta un sorpren-
dente sesto posto che gli vale il primo punto iridato. La sesta piazza si 
ripete a Zolder, ma è retroattiva, per la successiva squalifica del team 
Tyrrell, che tramuta in un altro punto il settimo posto conquistato in 
pista.
Poi il colpo di scena. Nel weekend del Gp di San Marino, a Imola, il 
team Toleman entra in rotta di collisione col suo fornitore di gomme, 
la Pirelli, e il venerdì le vecchie TG183B restano ai box. Girano solo 
sabato, ma il motore Hart di Ayrton ha guai all’impianto di alimenta-
zione e il brasiliano, per la prima e unica volta in carriera, subisce 
l’onta della mancata qualificazione. Schiumante di rabbia, giura che 
non succederà più: negli anni successivi, dal 1985 al 1991, a Imola 
sarà sempre in pole. Senna quando s’arrabbia fa paura.
Il tempo di vincere la gara inaugurale del nuovo Nürburgring su una 
Mercedes e rieccolo in F.1 a Digione, con la nuova Toleman TG184 ora 
gommata Michelin, ferma anzitempo per rottura del turbo.
E siamo al weekend che gli cambia la vita. A Montecarlo. In prova 
tribola con la monoposto ancora da svezzare ed è solo 14°. Verdetto 
apparentemente tombale per le sue speranze. Ma la domenica piove. 
Ayrton sa d’avere la grande chance. 
E la cronaca della corsa sembra essere una storia tratta dal folklore 
e dalle leggende popolari. Domenica 3 giugno 1984 Senna corre come 
se la pioggia non ci fosse. Emerge, è proprio il caso di dire, dalle retro-
vie, stile divinità acquatica, e ben presto mette nel mirino il cauto lea-
der della gara sotto l’uragano, Alain Prost su McLaren Mp4/2-Tag-
Porsche. L’aggancio e il sorpasso sembrano scontati, quando il 
direttore di corsa Jacky Ickx, che qualcuno fa notare, non senza ma-

Nel 1983 
quando era un 

top driver di F.3 
vari team di F.1 
gli fanno testare 

le monoposto 
ma alla fine 

disponibile per 
farlo correre è 
solo la Toleman 

Prove tecniche 
d’iniziazione 
In vista della stagione 
1984 Ayrton saggia  
la Toleman ancora  
nei colori 1983, sopra 
e a lato. Già  
che c’è prova anche  
la McLaren, in alto a 
destra: ma il tempo del 
ciclo con Dennis verrà 
a partire dal 1988...
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lizia, è pilota Porsche nell’Endurance, interrompe la sfida per motivi di 
sicurezza: pare piova troppo, insomma. Per tutti meno che per i rimon-
tanti rookie Senna e Bellof, con quest’ultimo più veloce di Ayrton ma 
con una Tyrrell sottopeso e poi esclusa da tutti i risultati della stagio-
ne.
Okay, Ayrton si deve accontentare di un secondo posto e metà punti, 
tre piuttosto che sei, perché la gara non ha il minimo di chilometri 
percorsi per assegnare punteggio pieno, ma che importa. Il brasilia-
no, nel Gp più glamour e seguito del Mondiale, è l’uomo del giorno, 
l’eroe coraggioso e sfortunato, al quale tutti sentono che è stata ruba-
ta la vittoria. Sulle colonne del settimanale Rombo il direttore, l’auto-
revolissimo Marcello Sabbatini, accusa i big della F.1 di renitenza al 
rischio, salvando dall’accusa Senna e Bellof. È nata una stella. 
Nel resto della stagione in qualifica Ayrton entra puntualmente nella 
top ten, ma la vettura è inaffidabile, a parte in due occasioni nelle 
quali assapora la gioia del podio: a Brands Hatch, nel Gp di Gran Bre-
tagna, e a Estoril, in Portogallo, nella corsa finale. Ma in mezzo ai due 
exploit si verifica un episodio che sa di futuro. Nel weekend del Gp 
d’Italia, Senna viene messo a piedi dalla Toleman, perché in gran se-
greto, il giorno 5 agosto, ha firmato il contratto per correre dal 1985 
con la Lotus, senza neanche pensare di pagare la penale prevista per 
rescindere l’accordo triennale col team. Ayrton provvede, ma quelli 
della Toleman, inviperiti, chiamano Johansson al posto suo, per Mon-
za. Curioso: al primo anno in F.1, Senna ha saltato entrambi i Gp italia-
ni. A fine stagione Ayrton, con 13 punti, è nono nel Mondiale vinto da 
Niki Lauda su McLaren, ed è il miglior debuttante, con tre presenze sul 
podio e una vittoria sfiorata. Non poteva sperare di meglio. La Lotus 
l’aspetta e la vita gli sorride.      

fotografie SUTTON-IMAGES.COM
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Alla Lotus  
in rampa di lancio

CON LO STORICO TEAM 
INGLESE GIÀ AL SECONDO 
GP AYRTON È VINCENTE!

L’
inizio del rapporto con la Lotus 97T motorizza-
ta Renault turbo ha prodromi tormentosi. 
Nell’inverno 1984-1985 Ayrton è vittima di una 
paresi facciale, che per mesi lo deprime, poi 
tutto si risolve e la parola passa alla pista.
Nel leggendario team dai colori nero e oro John 

Player Special, fondato dal compianto Colin Chapman, Ayr-
ton viene diretto da Peter Warr, il timone tecnico lo tiene 
Gerard Ducarouge e il suo compagno di squadra è Elio De 
Angelis, uno all’apparenza come lui: ricco, bello e, soprat-
tutto, velocissimo. 
Elio è un manico vero. Quando Nigel Mansell ha lasciato la 
Lotus per la Williams, il romano ha detto chiaro: «Di lui ri-
corderò che da me prendeva un secondo al giro». Ed era 
vero. 
De Angelis rispetta Senna, ma confida nell’esperienza di sei 
stagioni piene in F.1, cinque delle quali alla Lotus, dove è di 
casa. Sbaglia. Perché con Ayrton sul giro secco c’è poco da 
discutere. De Angelis è bravissimo, Senna stellare. Punto.

I PRIMI TRIONFI F.1
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Estoril 1985,  
il centro iniziale 

Gp del Portogallo 
1985, secondo  

Gran Premio della 
stagione: in una corsa 

bagnatissima  
la vittoria non sfugge 

ad Ayrton, per la 
prima volta al top  

in una gara  
iridata di F.1

ORSI
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La squadra ne prende atto e inizia a slittare in favore del paulista. Da 
quasi subito. Dopo il Gp del Brasile si va a correre in Portogallo, all’E-
storil, il 21 aprile 1985. 
La domenica pomeriggio piove, come a Montecarlo 1984, e stavolta 
Senna saluta tutti e se ne va. Fugge, attacca fino alla fine, fa pure una 
piccola digressione, ma il suo passo di gara è incontenibile.
Alla fine la Ferrari inseguitrice di Michele Alboreto è staccata di un 
minuto abbondante: Ayrton Senna vince per la prima volta un Gp di 
F.1. 
Attenzione, Elio De Angelis non è ancora fuori causa. Il romano, nella 
prima parte del Mondiale, come rendimento in gara, gestione gomme 
e, soprattutto, controllo dei consumi di benzina, nell’era della F.1 a 
serbatoi dalla capacità calmierata, è ancora un maestro. Tanto che va 
a vincere il Gp di San Marino a Imola, nel giorno in cui Ayrton è fuori 
per panne secca.
Ma la Lotus non è in grado di reggere la scena nella sfida iridata con 
la Ferrari di Alboreto che pare involarsi, salvo essere raggiunta e stac-
cata dalla McLaren-Tag-Porsche di Alain Prost.
Poco male. Nel team inglese la filosofia abbracciata dal tecnico Duca-
rouge è singolare e affascinante. Se non ci sono possibilità di vincere 
la gara, la sfida filosofica diventa a chi è più veloce in qualifica, con 
gomme tenere, macchina leggera e la spinta del turbo a rendere 
estrema la sfida. Ayrton sognava il Mondiale e s’accontenta di diven-
tare predatore di pole, sette a fine anno. E prima che la stagione sia 
finita si torna a correre a Spa, il circuito preferito di Ayrton per di più in 
un giorno di pioggia. Gli avversari non hanno scampo e per lui arriva la 
seconda vittoria in carriera.
A una gara dalla fine, a Kyalami, una monumentale litigata ai box su-
blima la fine del rapporto tra Senna e De Angelis, che sbatte la porta 
e se ne va dalla Lotus. Il quarto posto finale di Ayrton non è male ma 
i suoi target erano più ambiziosi. Nel frattempo, all’interno del pad-
dock il brasiliano è cresciuto e mediaticamente si muove come quan-
do guida in un Gp bagnato. E oltre a saperci fare, cura e alimenta la 
sua immagine tra i tifosi non trascurando di tenere una colonna sul 
settimanale Autosprint, per il quale svolge anche una serie di interes-
santi prove su strada dei “mostri” Gruppo B da rally.
Il 1986 parte con auspici simili ma finale uguale all’anno precedente. 
La squadra ingaggia il visconte Johnny Dumfries, quattro quarti di 
nobiltà, pilota onesto e niente più, perché il sovrano Ayrton non vuole 
noie nel suo locale.
La nuova Lotus 98T-Renault si trasforma in un missile in prova, cicala 
folle, creatura destinata a prosperare per minuti salvo poi restare inti-
rizzita nell’inverno della gara. Ayrton ne è lo splendido interprete, ma 
le vittorie restano episodi sporadici: due. A Jerez in un un volatone 
indimenticabile, bruciando la Williams di Mansell e a Detroit, su un 
tortuoso e massacrante tracciato cittadino di cui Senna si rivela mae-
stro.
Ancora un quarto posto a fine anno e la sensazione che di questo 
passo la situazione non cambierà mai.
Bisogna introdurre delle variabili decisive, altrimenti il binomio Sen-
na-Lotus servirà solo a mangiare pole e ad arrichire il conto in banca 
del paulista, i cui ingaggi ormai sono nell’ordine dei milioni di dollari, 
tre per la precisione, con tanto di casa a Montecarlo e jet privato.

Il rapporto  
con De Angelis 

ben presto  
si logora,  

ma il legame col 
direttore tecnico 

Ducarouge  
si consolida 
diventando 
subito ideale 

Un anno di 
grande crescita 
Il 1985 vede Ayrton 
consolidare il ruolo  
di leader nel team 
Lotus, collaborando 
con Ducarouge, a lato, 
all’interno di una non 
facile convivenza col 
bravo Elio De Angelis,  
nella foto grande, che 
a fine stagione lascerà 
la squadra

ORSI
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La parentesi  
in Lotus, dal 
1985 al 1987,  

è fondamentale 
nel processo  

di maturazione 
del campione  

in vista del salto 
di qualità  

con la McLaren
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In pista, per vincere, di carne al fuoco ne viene messa tanta. Forse 
troppa. Arriva il motore ufficiale Honda V6, il migliore della F.1, in co-
abitazione con la Williams. I giap portano in dote il loro pilota feticcio, 
l’inoffensivo Satoru Nakajima. Non finisce qui. La Lotus, già all’avan-
guardia coi correttori d’assetto, gioca decisa la carta delle sospensio-
ni attive e diventa una bestia intelligente ma strana. 
Di fatto, il sistema complica e rende più fragile il pacchetto tecnico 
99T, risultando decisivo solo sui cunicolari e sconnessi tracciati citta-
dini. Ayrton ne approfitta per chiudere il conto con Montecarlo, datato 
1984, e stravincere. 
Il brasiliano si ripete nel Gp successivo a Detroit, tracciato dalla mor-
fologia simile a quello del Principato, poi, sino a fine stagione, solo 
piazzamenti, nell’anno del beffardo dominio delle Williams che hanno 
lo stesso motore della Lotus, ma con la Honda sempre più stufa di 
entrambe e pronta ad abbracciare la McLaren.
A fine anno, solo una pole all’attivo, a Imola, e in classifica generale 
arriva il terzo posto, dietro i boys della Williams, Piquet e Mansell.
Per Ayrton è il momento di cambiare e l’unica strada realisticamente 
percorribile per poter puntare al titolo è accettare le offerte di Ron 
Dennis e dare vita a un dream team McLaren a motore Honda accan-
to a quello che al momento sembra il pilota più forte, blasonato e po-
liticamente abile degli Anni Ottanta: il francese Alain Prost.
La squadra ha già gestito senza problemi la coabitazione tra lo stesso 
Prost e Lauda e Dennis resta certo che due top driver possano fornire 
stimoli in più. Tutto vero. Almeno all’inizio. 
Nel frattempo è profondamente cambiata la percezione che i colleghi 
hanno di Senna. Di quel momento Michele Alboreto mi confidò anni 
dopo a pranzo: «Senna a fine 1987 era il più forte. Un talento naturale 
e nello stesso tempo un uomo quasi maniacalmente concentrato al 
raggiungimento del suo unico scopo: vincere, in pista e il titolo. Sem-
brava un treno, capace di travolgere chiunque si presentasse sulla 
sua strada. La verità è che il suo rispetto dovevi conquistartelo in pista 
e non servivano le parole, i dialoghi, il savoir-faire a migliorare la situa-
zione. Quando correva in Lotus non aveva pietà per nessuno, in pista ti 
creava problemi pur senza causare pericoli veri. A Montecarlo 1985, 
in qualifica, mi arrabbiai moltissimo perché lui, finito il giro buono, re-
stava sul tracciato procedendo piano e col solo scopo di ostacolare gli 
avversari. La situazione degenerò a Hockenheim 1987, nel Gp di Ger-
mania, quando con me, mentre mi era davanti, mostrò il vizietto di 
dare una pompatina al freno in pieno rettilineo, facendomi rizzare i 
capelli ben oltre i 300 all’ora. In Austria, pochi giorni dopo, l’avevo 
dietro e piantai una frenatina carogna facendogli spiaccicare il muso 
della sua Lotus contro il retrotreno della mia Ferrari. Da allora non 
ruppe più le scatole in pista. Cominciò a essere correttissimo e gentile 
fuori. Con lui funzionava così».
Lo stesso discorso che nel 2005 mi fece Nigel Mansell: «Io ad Ayrton, 
dopo una collisione di gara, l’avevo già attaccato al muro del suo box, 
a Spa 1987, ma lui niente. Non temeva intimidazioni verbali o fisiche. 
Per lui il mondo reale era la corsa, le cose gli andavano spiegate solo 
lì. Quando a Barcellona 1991 gli tirai la staccata più lunga della storia 
della F.1, in rettilineo, tra mille scintille, per un attimo mi guardò e capì 
che non avrei mollato, a costo di farci male. Da lì in poi ebbi il suo ri-
spetto».      

Consacrazione  
imminente

Gli anni in Lotus per Ayrton 
sono un anticamera e un 
momento di crescita che 

gli consentiranno di 
arrivare ben temprato alla 

grande opportunità alla 
McLaren, dal 1988 in poi

COLOMBO
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Con Alain Prost  
è sfida totale

P
ensi al 1989 ed è come tornare a casa. Non im-
porta quanti anni hai, un quarto di secolo fa eri 
un altro. Bambino, ragazzo o che, cosa importa? 
Torni indietro chiudendo gli occhi a quella F.1 e ti 
riscopri uguale, con la nostalgia che anestetizza 
rughe e certezze sfumate, facendo esplodere ri-

cordi. Senna, Prost, Mansell, Piquet in pista, momentanea-
mente eterni. E McLaren contro Ferrari, sfidanti infinita-
mente momentanee. È la F.1 post turbo, del ritorno 
all’aspirato esclusivo da 3500 cc, quella della Grande Re-
staurazione voluta tre anni prima da Enzo Ferrari, conscio 
che con lo strapotere di Tag-Porsche prima e Honda poi, i 
suoi motori non avrebbero avuto più chance. E allora basta 
orge di cavalli vapore, alchimie di consumi e economy run, 
torniamo agli atmosferici. 

DUALISMO EPICO

Quella toccata 
a Suzuka 1989 
Alla chicane  
le McLaren di Senna  
e Prost entrano  
in contatto. È l’inizio 
di una catena d’eventi 
che porterà prima 
Alain al titolo e l’anno 
dopo Ayrton  
alla vendetta
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ALLA McLAREN IL FRAGILE E MOMENTANEO 
EQUILIBRIO TRA I DUE ASSI BEN PRESTO  

SI ROMPE E DEFLAGRA LA LOTTA, 
ASSOLUTAMENTE PRIVA DI REGOLE

La contesa  
che vede 

protagonisti 
Prost e Senna  
rappresenta 

una delle sfide 
più terribili e 

senza quartiere 
nella storia 
dello Sport

GETTY IMAGES
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Al centro ci sono loro. Senna, Prost, McLaren e Honda. I giapponesi, 
volendo, potrebbero buttare in pista un 12 cilindri già mezzo pronto, 
ma preferiscono puntare sul più consistente 10 a 72°, roba da 650 CV 
a 12.500 giri, mentre la Ferrari, a parità di regime, sviluppa 620 CV 
circa. E quella tra la Rossa e la McLaren è solo una semifinale, perché 
la sfida vera e al calor bianco è interna alla squadra di Dennis, con la 
guerra tra Ayrton e Alain che sta per divampare. Tattica, strategica e 
senza più dichiarazioni buoniste, labbra morse e frasacce trattenute. 
Sarà lotta e basta. Pura, dura, disumana. Senza prigionieri. E stavolta 
chi perde, perde posto e faccia.
La restaurazione aspirata esplode il 26 marzo 1989 a Rio de Janeiro, 
tracciato di Jacarepaguà, dove la famigerata e inaffidabile Ferrari bar-
nardesca, con Cesare Fiorio neoarrivato al timone, infila la gara della 
vita con Mansell e va a vincere tra due ali di folla osannante ma anco-
ra incazzata per quella toccata al via che ha strappato il musetto della 
McLaren a Senna, privandolo ancora una volta della gioia della prima 
vittoria in terra natia. Prost, secondo, macina punti buoni.
Tempo di sbarcare in Europa a Imola e alla prima frenata l’accordo 
violato di desistenza tra Senna e Prost fa scoppiare il conflitto nucle-
are tra i due, ormai oltre che politico, pure dialettico e agonistico. Vin-
ce il brasiliano sul francese, ma la frittata in seno al team è fatta. A 
Monaco Senna sbollisce la rabbia dell’anno prima per l’uscita al Por-
tier, battendo di nuovo Prost e concedendo il bis a Città del Messico.
Già al Gp di Phoenix, il 4 di giugno, Ayrton inizia a capire che forse non 
è il suo anno. A fermarlo è l’accensione: malauguratamente per lui 
trionfa proprio Prost. I due viaggiano già col doppio dei punti sul terzo 
che è Patrese. Boutsen su Williams-Renault vince in Canada e Prost 
ristabilisce la legge della McLaren-Honda in Francia a Le Castellet, 
dove Senna è subito fuori con la trasmissione kappaò. Al brasiliano 
non va meglio a Silverstone, perché esce di strada e Alain ritrionfa, 
staccandolo nella generale di 20 punti, laddove il sistema d’assegna-
zione resta il 9-6-4-3-2-1. Ayrton è sotto pressione. Attinge alla fede, 
affonda le mani nella forza mentale, afferma addirittura di avere visio-
ni mistiche e a Hockenheim risorge, sbancando il Gp di Germania. 
In Ungheria Mansell e la Ferrari scrivono una pagina da mito, fino a 
umiliare lo stesso Senna, per una volta indeciso nel doppiaggio della 
Onyx di Johansson. Ayrton si rifà in Belgio, ma a Monza la fiammata 
con cui si gioca il motore in Parabolica è un segno raggelante. Vince 
ancora Prost, stavolta davanti a Berger. 
A Estoril la riscossa Ferrari con Berger su Prost, ma a infiammare gli 
animi c’è Mansell che non vede – o finge di non vedere – una bandiera 
nera, salvo poi franare addosso al povero Ayrton, rovinandogli ancor 
più il Mondiale. Il paulista si rifà in Spagna, con Prost buon terzo, e 
staccato di 16 punti si gioca il tutto per tutto a Suzuka, nel Gp del 
Giappone. E qui la storia si tinge d’epica. La fuga iniziale di Prost è da 
antologia. Il francese guida meravigliosamente e nel confronto secco 
non ha più nulla del “Cauteloso”, il nomignolo spregiativo affibbiatogli 
dai fans brasiliani di Senna, a stigmatizzare la sua capacità di non 
forzare il limite, specie se piove. No, stavolta il francese ci mette l’ani-
ma, ma Senna rimonta implacabile e gli appare  sugli specchietti. Poi 
il fattaccio. Quella toccata in frenata nella doppia piega lenta con Ayr-
ton che riparte e taglia il tracciato, mentre Alain resta fermo. 
Pare vinca Senna e invece no. Il taglio è sanzionato con l’esclusione 

La pace in casa 
McLaren 

formalmente  
si rompe alla 

prima frenata 
di Imola 1989 

anche se i 
prodromi del 

conflitto tra assi 
c’erano tutti... 

Epilogo 
flamboyant 
A lato, la tamponata 
volontaria 
di Suzuka 1990 con cui 
Ayrton si vendica di 
Alain, intanto passato 
alla Ferrari. I tempi dei 
sorrisi tra i due, nella 
foto sopra, sono ormai 
ben lontani e in pista 
non torneranno più
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della classifica che dà gloria alla Benetton di Nannini. Bella fregatura 
per “Magic”. Secondo lui è la politica complottarda, impersonata dal 
Presidente della FIA Balestre, ritenuto nemico e alleato, oltre che 
connazionale, di Prost. Il Mondiale finisce qui, col trionfo del francese 
che posa, solo, nella foto ricordo col team. Il bagnatissimo ma non più 
indicativo Gp d’Australia vedrà Boutsen vincere con la Williams, men-
tre Senna è già fuori al 14° giro, in un’annata stregata. 
Il 1990 è semplice da raccontare e complesso da capire. Prost si 
rende conto che in McLaren è finito e passa alla concorrenza, la Fer-
rari. La stagione ridiventa un infinito duello, coi tracciati che sembrano 
ring popolati da troppa gente, quando in fondo quelli che contano e si 
picchiano davvero sono solo due: Ayrton e Alain.
Ma prima che la grande sfida cominci in pista, l’inverno 1989-1990 si 
rivela torturante per Senna, su cui spara a palle incatenate la Federa-
zione, nella persona dell’ineffabile presidentissimo Jean-Marie Bale-
stre, francese e demoprostiano di ferro. 

Suzuka 1990  
è una gara che 
dura poco tra i 
due, dando vita 
a una polemica 

mai sopita.  
Un drammone 

intitolato 
“Relitto  

& Castigo” 

L’apice 
della rivalità 

Mai nella storia della 
F.1 una rivalità culmina 

passando alle vie di 
fatto con una vendetta 

agonistica così 
premeditata e 

successivamente  
confessata quanto 

certificata da Ayrton.  
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per Suzuka 1989!
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Per i fatti di Suzuka e le successive dichiarazioni furibonde e deluse di 
Ayrton, le sanzioni paiono draconiane e tombali: non meno di 100.000 
dollari di multa e il ritiro della superlicenza, con tanto di ultimatum per 
inviare una lettera di scuse. Che arriverà, dopo mesi di calvario, in due 
versioni, in realtà scritta e firmata dalla McLaren di Ron Dennis, non 
certo dal brasiliano, ferito e orgoglioso come non mai.
L’11 marzo si ricomincia a far ruggire i motori e Ayrton, col nuovo Hon-
da V10, sbanca Phoenix. Due settimane dopo si va a Interlagos, a San 
Paolo, a casa di Senna, che si fa coinvolgere in una collisione con Na-
kajima: i sogni del primo trionfo brasiliano sfumano ancora una volta 
e, quel che è peggio, vincono Prost e la Ferrari. Guai a un cerchio rovi-
nano il Gp di San Marino a “Magic”, che poi si rifà alla grande, domi-
nando a Montecarlo e in Canada. 
A inizio estate la gran risposta di Prost che infilza tutti in Messico, 
Francia e Gran Bretagna. Pronta la replica di Senna, che svetta in Ger-
mania. Un secondo posto in Ungheria è il prologo per il paulista di un 

nuovo trionfo in Belgio a Spa, sulla pista prediletta, seguito da un’altra 
gioia a Monza, nel Gp d’Italia. I due acerrimi rivali finiscono a podio in 
Portogallo, Senna 2° e Prost 3°, col francese che ghermendo il Gp di 
Spagna riapre i giochi per il titolo.
Il 21 ottobre 1990 Ayrton e Alain si sfidano a Suzuka, in una gara e un 
tracciato che, per la terza volta consecutiva, potrebbero rivelarsi deci-
sivi, a casa e sotto gli occhi di Soichiro Honda. Se il francese non fa 
punti, il brasiliano torna iridato.
Senna pianta una pole da antologia, ma è ansioso e ansiogeno perché 
non vuole partire dal lato destro, considerandolo meno favorevole. 
Niente da fare, le sue richieste d’esercitare un diritto d’opzione vengo-
no rifiutate al briefing. Inferocito, il brasiliano se ne va, entrando più 
tardi nell’abitacolo con gli occhi fissi e spietati di chi sa già cosa fare. 
Pronti-via, Prost lo beffa e scatta in testa. All’approccio della prima 
curva, Senna, spietato, lo centra e lo butta fuori gara autoeliminando-
si. Relitto & Castigo.       
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Magic piazza 
il gran tris iridato

ELIMINATO PROST A SUZUKA 1990, IL RESTO 
DIVENTA GESTIONE DELLA SUPREMAZIA, 

TENDENDO A BADA L’EMERGENTE WILLIAMS 

I
l destino di un pilota che in 22 anni di carriera ufficiale, dal 
kart alla F.1, fende il pianeta Terra, sembra racchiuso in una 
striscia d’asfalto di non più di 800 metri. È a Suzuka, in 
Giappone, in quella porzione che va dalla chicane alla prima 
curva, passando per il rettifilo principale, che s’annidano le 
svolte più clamorose nella vicenda agonistica di Senna.

È in quella porzione di nastro che nel 1988 Ayrton prende la bandiera 
a scacchi che lo laurea per la prima volta iridato, è lì che l’anno dopo 
resta impigliato nella famigerata collisione con Prost che gli rende 
amara la vita, è alla prima curva che nel 1990 tampona da cecchino il 
francese riprendendosi il titolo ed è sempre alla prima piega che nel 
1991 Mansell, con una spettacolare digressione fuoripista, consegna 
di fatto il terzo Mondiale nelle mani del brasiliano.
La grande conferma targata 1991 è un successo meno scontato degli 
altri, perché è una stagione nella quale il paulista sa di trovarsi in una 
situazione di inferiorità tecnica nei confronti del rivale più pericoloso: 
Nigel Mansell con la Williams Fw14-Renault progettata da Adrian 
Newey. La sua McLaren Mp4/6 è veloce e consistente, ma sul piano 
delle prestazioni assolute in gara, in realtà, cede qualcosa all’avversa-
ria. Il punto di forza della McLaren è l’affidabilità quasi intangibile, se 
per un attimo non pensiamo all’ansiogeno finale del Gp del Brasile. In 
16 gare, ben 15 arrivi al traguardo con un solo ritiro, in Canada, per 
guai al motore. Per il resto la belva di Ayrton è un’arma che non s’in-
ceppa e lui è lo spietato esecutore, incapace di commettere errori o di 
avere esitazioni. Discorso ben diverso per la Williams, che a inizio 
Campionato soffre di gravi problemi di gioventù, segnatamente al 
cambio.
A fare la differenza è anche il confronto tra piloti e squadre in lotta. Il 

L’ERA D’ORO

Simply  
the Best 
La verità è che 
sconfiggendo Prost 
Ayrton può godersi  
il suo regno, pur tra 
mille pressioni e con la 
neonata Williams-
capolavoro by Newey 
che spinge, guidata 
magistralmente da 
Mansell. Ma per ora 
“Beco” gode  
e Alain rosica... 
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team McLaren di Ron Dennis appare una macchina da guerra se non 
gioiosa ben oliata e priva di sbavature. La Williams, al contrario, mo-
stra a più riprese lacune e svarioni nella gestione dai box, con l’emble-
matico episodio della ruota persa da Mansell a Estoril, in Portogallo, 
quale simbolo delle occasioni perdute. E poi nel mirino c’è anche l’an-
sia di Mansell e la sua paura, alla soglia dei 40 anni, di non riuscere a 
vincere il Mondiale. Quella voglia, quell’obbligo di strafare che lo porta 
alla collisione con Brundle a Imola, a tirare alla disperata in Canada 
quando ha un vantaggio abissale, salvo restare in panne nel finale, 
piuttosto che all’uscita di strada a Suzuka, tutti segni di un atteggia-
mento stupendamente generoso ma al momento ancora trafelato. 
Per lui, però, il riscatto e la maturazione completa sono dietro l’ango-
lo. 
Il vero momento clou del 1991 si vive a Interlagos, a San Paolo del 
Brasile. Dopo che ha già vinto a Phoenix ed è in testa al Mondiale, 
Ayrton vive il finale di gara più terrificante e adrenalinico della sua 
vita, quando con la McLaren n. 1 è in testa alla gara di casa, dopo set-
te partecipazioni frustranti, sfortunate e prive di vittorie, si ritrova il 
cambio bloccato in sesta, con la Williams inseguitrice di Riccardo Pa-
trese che a ogni tornata recupera implacabilmente terreno.
Sembra la sceneggiatura di un film che vuole far male al cuore. L’eroe 
dalla cavalcatura ferita sta per essere ripreso e beffato, mentre i giri 
scorrono, la situazione peggiora e milioni e milioni di brasiliani, dalla 
TV, dalle tribune, da ovunque stiano seguendo quella trama che nean-
che uno sceneggiatore di soap opera abile e perfido riuscirebbe a im-
maginare, incrociano le dita, friggono nell’angoscia. 
Ultimo giro. L’esito è incerto. I tempi di Senna si alzano, Patrese si 
scatena per mangiargli l’anima. Poche curve alla fine e nessuno sa 
come andrà a finire.
Poi quell’urlo. Anzi, l’Urlo. Il grido liberatorio, l’inno alla vittoria, udito 
in diretta TV dall’abitacolo di “Magic”, un concerto solista di adrenali-
ne e endorfine di un uomo, un pilota, un campione che ce l’ha fatta. 
Ayrton Senna ha sfatato la maledizione, andando a vincere il Gp del 
Brasile, in quella sua San Paolo ora in delirio. È vero, conquistare un 
titolo è tutta un’altra cosa, eppure, se Suzuka è la terra del destino, 
Interlagos 1991 resterà emozionalmente il punto più alto, epico e in-
tenso nell’iconografia agonistica senniana.
E ci sarà anche chi, come il solito piccante e piccato Piquet, dirà che 
non v’è poco di reale nell’impresa di Ayrton, che ci sono capacità sce-
nica e creatività narrativa nel suo comportamento, ma la telemetria 
mostrata dalla McLaren pare confermare che stavolta la leggenda è 
realtà.
Per il resto, le cifre parlano chiare: 7 vittorie in 16 gare, con una se-
quenza di quattro centri iniziali, Usa, appunto Brasile, San Marino e 
Monaco, che lo mettono nella condizione di gestire la sua fuga, con la 
Williams di Mansell che insegue. In fondo l’annata diventerà una sor-
ta di Gp del Brasile dilatato, ma dal finale decisamente più rilassato ed 
egualmente trionfale, con altri successi in Ungheria, Belgio e Austra-
lia e 8 pole complessive. Il presente e il futuro sorridono a Ayrton. A 
estate inoltrata, nel weekend di Spa, firma un rinnovo annuale per la 
McLaren, per 20 milioni di dollari, contro il parere del suo manager 
Julian Jakobi, che lo vorrebbe in Williams. E Jakobi, col senno di poi, 
di ragione ne avrebbe da vendere.        

Interlagos 1991 
ossia il trionfo 
strappacuore  

in Brasile, 
diventa il punto 
più alto e caldo 
della stagione 

che vede Ayrton 
Senna di nuovo 

iridato
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Silverstone ’91, 
l’autostop 

Gp di Gran Bretagna 
1991, Mansell con la 

Williams domina, 
vince e poi fa salire  
a bordo nel giro di 

rallentamento Ayrton, 
lasciato a piedi dalla 
sua McLaren. Scena 

simpatica quanto 
particolare...
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Ayrton saluta  
la McLaren

L’EPILOGO DEL RAPPORTO TRA AYRTON E RON 
DENNIS DIVENTA UNA TESA E DOLOROSA VIA 

CRUCIS. NON SENZA ALTRI SPRAZZI DI GLORIA 

A 
fine 1991 Ayrton è all’apice. È il pilota in attività più 
vincente e pagato della F.1, considerato che Prost, li-
cenziato dalla Ferrari, esce dal Circus regalandosi un 
anno sabbatico e che Piquet, quasi quarantenne, è fuo-
ri dai giochi per sempre. 
Senna sfolgora quale uomo simbolo del Brasile ed 

esempio di campione assoluto, conosciuto e apprezzato ovunque.
Eppure per lui si prepara il biennio più difficile. In conclamata inferio-
rità tecnica, spogliato dell’iride, privo di chance per il titolo, gli sono 
concessi solo sprazzi di gloria.
Ayrton è gran vincente e cattivo perdente. È un rivale totale. In pista e 
fuori. Con gli avversari tosti mica corre e basta, no, rumina, litiga, inti-
midisce, predica, s’infervora, perfino scazzotta. L’elenco degli sparring 
partner, psicologici e non, sarebbe interminabile. Trova perfino il 
modo di far inferocire, nell’ambito di un weekend Gruppo C – dove 
aveva debuttato nel 1984 al Nürburgring con una Porsche 956 di Jo-
est –, l’arcigno Derek Warwick, che gli rifila due sberle.
Eppure cura e onora il valore dell’amicizia. A Gerhard Berger, il solo 
compagno di squadra col quale lega davvero, a fine 1991 regala una 
vittoria platealmente, a Suzuka. Bel gesto dal sapore agrodolce del 
presente prezioso ma ostentato.
In pista è un duro, uno spregiudicato. Di ruotate e scherzetti ne rifila e 
ne subisce.
Ma non è un crasher. Da solo sbatte poco o niente. Le cannonate che 
tira sono rare. La più beffarda, la già citata al Portier, vedi Montecarlo 
1988, la più emotivamente grave in Messico nel ’91, con tanto di ribal-
tamento alla Peraltada, la cosiddetta Curva della Muerte. Un momen-
to di paura e niente più.
È campionissimo di classe, d’orgoglio, di pancia e di testa.
Il suo problema, però, nel 1992-1993 è metallico e ha un nome e un 
cognome: Williams-Renault. Contro il capolavoro di Newey, le sue 
McLaren, passate nel 1993 dal motore Honda a quello Ford, nulla 
possono.
Per uno come lui, il 1992 è una tortura. Mansell vince a raffica. Ad 
Ayrton resta il colpaccio a Montecarlo, solo perché il “Leone” viene 

LA FINE DI UNA STORIA

Un rapporto 
che va in fumo 
A partire dal 1992,  
cui si riferisce la foto,  
le speranze di Ayrton 
di confermarsi iridato 
vanno in fumo e il suo 
vero problema  
ha un nome composto: 
Williams-Renault



 TRENTAYRTON 81

COLOMBO



82 TRENTAYRTON

mortificato da una gomma sgonfia. Gli altri due centri in Ungheria e in 
Italia sono magre consolazioni. 
Anzi, nel weekend monzese lo raggiunge la notizia peggiore: per il 
1993 Prost ha firmato con la Williams, sostituendo Mansell. Sconfor-
to, gelosia, consapevolezza di aver perso l’occasione che meritocrati-
camente doveva essere sua, certezza di essere all’angolo, sfiducia in 
una F.1 nella quale i giochi da caminetto e le politiche felpate possono 
più della competitività e della velocità. Lo stato d’animo di Ayrton è 
intuibile. Per scongiurare l’arrivo di Prost alla Williams, aveva fatto di 
tutto, in estate. Offrendosi a patron Frank perfino gratis. Non è servito. 
Il 1993 è il suo calvario a due cime. Sui tracciati bisogna sopportare lo 
show di Prost con una monoposto quasi imbattibile, ai box ogni volta 
tocca sbranarsi con Dennis, perché un vero contratto tra Ayrton e la 
McLaren non c’è più. Corre a cachet, gara per gara, con un ingaggio 

Un sorpasso 
da ricordare 
Donington 1993, 
Ayrton perderà  
la guerra iridata  
con Prost ma vince 
una battaglia 
entusiasmante, 
umiliandolo fin dal 
primo giro, in un 
giorno di pioggia

Il primo giro  
di Donington 

1993 resta una 
delle prove più 
incredibili di 

classe e abilità 
di un pilota sul 
bagnato. Prost 
viene umiliato 

una volta di più

ORSI



 TRENTAYRTON 83

d’un milione di dollari a weekend, frutto d’un tira e molla ciclico e 
snervante. Addirittura, a fine 1992 ha anche provato la Penske di Fit-
tipaldi a Firebird, qualcuno dice lanciando un segnale d’insofferenza 
verso la McLaren, ma di fatto non è così: Ayrton non disdegna Indy, 
anzi, ma vuole solo la F.1, nel suo cammino, anche se il momento pare 
buio.
Eppure le gemme preziose di rivincita morale non mancano. Perché il 
Paulista nel 1993 segna gol della bandiera talmente belli da essere 
ricordati più della partita iridata incolpevolmente persa.
Il 28 marzo, in un pomeriggio di pioggia, trionfa ancora nel Gp del 
Brasile, mentre l’odiato Prost, confuso, è fuori gara.
L’11 aprile a Donington, per il Gp d’Europa, ripiove di brutto e il primo 
giro se non fosse realtà sarebbe incredibile da vedere pure in un car-
tone animato giapponese.
Ayrton parte dalla seconda fila. Tanto per cominciare, si becca una 
spintonata da Schumi che lo manda sull’erba e a infilarlo è pure il ro-
okie Wendlinger. Ma poi il film da commedia depressa diventa epica 
pura. Tempo un paio di pieghe e Schumacher viene divorato. Poi alla 

“esse” è il turno di Wendlinger a vedere un corpo biancorosso – ma 
celeste, astronomicamente parlando –, sfrecciargli oltre. Davanti a 
Senna ci sono le Williams da curare, ora. Gli bastano un paio di pieghe 
per sverniciare Damon Hill e nel mirino ha la preda prelibata, Prost, al 
quale fa ciao ciao al tornantino, mentre il francese resta a osservarlo, 
stupito come un mucca guarda passare un treno. 
Il resto è gestione pura della leggenda. Una passerella trionfale di 
Ayrton, mentre Alain trascorre più tempo fermo a cambiar gomme 
che in pista a contenere il distacco, misurabile più col calendario che 
col cronometro.
Il 23 maggio Senna vince per la sesta volta il Gp di Montecarlo, supe-
rando il record del pentatrionfatore Graham Hill, considerato inscalfi-
bile. Il 7 novembre in Australia coglie la quinta vittoria stagionale – 
dopo essere andato a segno anche sull’amata Suzuka –, e stringe la 
mano a Prost che lascia la F.1. E la vera notizia dell’anno è un’altra: 
sarà proprio Ayrton Senna a sostituire il tetrairidato francese alla Wil-
liams-Renault.
Il momento agognato del riscatto sembra finalmente giunto.      
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Una fine 
inaccettabile

I PROBLEMI D’INIZIO 1994 CON LA NUOVA 
WILLIAMS, L’ASCESA DI SCHUMI, LA REAZIONE 

E L’EPILOGO DI IMOLA. TERRIBILE...

I
l giorno 11 ottobre 1993 Senna e la Williams ufficializzano il 
loro rapporto. Un connubio che potrebbe non avere rivali 
per chissà quante stagioni. Eppure la realtà è diversa, per 
almeno due motivi. La rivoluzione regolamentare voluta 
dalla Federazione ha limitato gli aiuti elettronici, togliendo 
sospensioni attive e controllo di trazione.

La Williams Fw16-Renault, logica evoluzione della regina precedente, 
ha perso la sua nobile e stordente supremazia. È difficile da guidare, 
scorbutica e dall’abitacolo stretto.
La seconda ragione che sembra poter rovinare la festa a Senna si 
chiama Michael Schumacher. Fatta la pace col pensionato Prost, il 
suo nuovo problema potrebbe avere le sembianze del tedesco, col 
quale già nel 1992 a Magny-Cours, nel Gp di Francia, ha avuto un con-
fronto acceso seguito a una toccata in pista, bissato da ruotate reci-
proche in un test a Hockenheim, con tanto di rissone ai box evitato da 
un meccanico della McLaren, che li ha provvidenzialmente separati. 
A rendere di nuovo velenosa l’atmosfera fluttua anche il legittimo 
dubbio che sulla Benetton-Ford di Schumi gli aiuti elettronici, seppur 
nascosti, funzionino ancora. Prove non ce ne sono e non ce ne saranno 
mai, ma ciò basta per rendere l’inizio di stagione incandescente e stra-
no. Perché, al contrario dei pronostici, in gara Schumi vola e Senna fa 
fatica. Nel Gp del Brasile, il 27 marzo, Ayrton s’arrende e va in testa-
coda quando il rivale è ormai imprendibile al comando. Il 17 aprile, ad 
Aida, in Giappone, il brasiliano si ritira subito dopo il via per una tocca-
ta di Hakkinen, nel giorno del nuovo assolo di Michael.
Il weekend del 1° maggio 1994 sembra l’occasione del riscatto, visto 
che la Williams è stata modificata, con l’abitacolo reso più confortevo-

LA TRAGEDIA

Negli occhi 
quella luce
Sullo sguardo  
di Ayrton 
negli ultimi giorni  
sono stati scritti libri. 
Certo è che la luce  
nei suoi occhi asssume 
un che di particolare  
e di immensamente 
intenso
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le intervenendo sul piantone dello sterzo. In prova Ayrton sigla la 
terza pole consecutiva. Anche se stavolta non c’è nulla da festeggiare. 
Anzi, Senna vive uno dei momenti più tristi della sua carriera, perché 
nelle qualificazioni del sabato il rookie austriaco Roland Ratzenberger 
resta vittima di uno schianto mortale alla curva Villeneuve, dopo che 
la sua Simtek ha perso direzionalità in rettilineo per un problema all’a-
la anteriore. Il mondo della F.1 è nello sgomento e il brasiliano, prova-
tissimo, non vorrebbe neanche correre.
The show must go on e domenica 1° maggio 1994 il Gp di San Marino 
prende il via. Il tempo di far ruggire i motori e la Lotus di Lamy tam-
pona violentemente la Benetton di Lehto, rimasta ferma in griglia, con 
una ruota che semina il panico tra il pubblico. Esce la safety-car, che 
resta in pista fino al quinto giro, quando avviene il restart.
Senna è in testa, con Schumi che lo pressa, con poco più di mezzo 
secondo sulla linea del traguardo. Poi la tragedia. Alla curva del Tam-
burello, la Williams mentre procede a 310 km/h scarta e va a schian-
tarsi contro il muro. L’impatto avviene a oltre 200 km/h, le perizie 
parlano di 216, e un frammento di una sospensione entra nella visiera 
del campione brasiliano e la perfora, andando a conficcarsi appena 
sopra l’occhio destro. È come se la fronte di Ayrton fosse colpita da 
una fiocina sparata da un fucile subacqueo. Malgrado l’intervento im-
mediato dei soccorritori e il trasporto disperato in elicottero all’ospe-
dale Maggiore di Bologna, per il campionissimo non c’è nulla da fare. 
La cessazione dell’attività cardiaca verrà certificata alle 18.40, ma di 
fatto l’esistenza di Ayrton Senna ha avuto termine con lo schianto al 
Tamburello. Il Brasile piange il suo campione e lo onora con un fune-
rale da Capo di Stato, con due ali di folla che l’accompagnano al cimi-
tero di Morumbi. Nel frattempo divampano le polemiche sulle cause 
dell’incidente. Emerge da subito la tesi formulata da Autosprint, che 
sostiene grazie a precisi riscontri che l’incidente di Ayrton è stato cau-
sato dalla rottura del piantone dello sterzo, appunto modificato poco 
prima dalla Williams per rendere più comoda la posizione di guida del 
pilota. Il processo per l’accertamento delle responsabilità apre i bat-
tenti nel 1997, in un clima reso pesante dal fronte compatto dei team 
anglosassoni della F.1, i quali non accettano l’idea che sia il giudice 
penale a sindacare il comportamento della Williams. Il Circus si chiu-
de a riccio e il contributo processuale delle parti per accertare la veri-
tà si rivelerà modesto, per non dire deludente. 
Nel 2005 arriva l’assoluzione del patron Frank Williams e del proget-
tista della Fw16 Adrian Newey, in tutti i tre gradi di giudizio. La Corte 
di Cassazione emette quindi una sentenza di “non luogo a procedere” 
relativa alla richiesta di assoluzione rivolta al direttore tecnico del 
team Patrick Head. Lo stesso Head era stato riconosciuto colpevole di 
omicidio colposo, ma non condannabile a seguito dell’estinzione del 
reato per prescrizione. Restano i dubbi sulla sparizione dei dati nelle 
centraline elettroniche della FW16 e dei fotogrammi del camera-car 
di Ayrton prima dell’incidente. Una sola cosa è sicura: Senna è morto 
non per un suo errore.
A inizio 2014 la Williams pone ai lati del musetto della sua Fw36 un 
adesivo che ricorda il ventesimo anniversario della scomparsa del 
campione.
Un bel gesto, a testimoniare una volta di più che Ayrton Senna non è 
stato dimenticato.      
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Fondazione 
benefica

IL NOME DI AYRTON RESTA LEGATO DOPO LA 
SCOMPARSA ALL’ATTIVITÀ SOLIDARISTICA 

CHE NE RACCOGLIE IL TESTIMONE 

S
e una persona non ha più sogni, non ha più alcuna ragio-
ne di vivere». «Ognuno nella vita ha il diritto di avere una 
chance». «La mia responsabilità è forse più grande verso 
i più giovani, i bambini, perché da parte loro avverto gran-
de affetto e ammirazione, e questo mi spinge a lottare 
ancora di più per dare loro qualcosa di speciale. Perciò io 

mi sento, soprattutto, responsabile nei confronti dei bambini che ama-
no le corse, che si alzano presto e assillano i genitori perché li portino 
all’autodromo. E, come accade con le persone a cui sono molto vicino, 
sto bene quando li incontro».
Sono parole di Ayrton. Tra le sue più belle, ormai tramutate e concre-
tizzate nel principio ispiratore della fondazione a lui intitolata, l’Istitu-
to Senna, con sede a Pinheiros, nel distretto di San Paolo.
Attivo dal 1994, l’anno della scomparsa del campionissimo, l’Istituto 
Ayrton Senna non è un ente di beneficenza e assistenza, ma qualcosa 
di molto più complesso. In parole semplici, si tratta di un organismo 
in grado di fornire progetti e soluzioni individuali a bambini bisognosi, 
favorendo la crescita, lo sviluppo e l’inserimento dei soggetti secondo 
le particolari attitudini di ciascuno. Arte, cultura, sport, preparazione 
professionale e assistenza socio-pedagogica sono le basi d’impegno 
dell’organizzazione non governativa che lavora di concerto con scuo-
le, università e istituti pubblici e privati. Scopo ultimo è quello di pren-
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Istituzione 
benemerita 

Portata avanti con 
grande impegno dalla 

sorella Viviane, 
l’opera dell’istituto 
dedicato a Ayrton 
Senna prosegue   

lo slancio 
solidaristico  

che aveva  
il campionissimo  

verso i ragazzi 
brasiliani meno 

abbienti
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der per mano bambini disagiati e accompagnarli senza traumi nel 
tragitto che li separa, altrimenti implacabilmente, “dalla favela al 
computer”, dai drammi della strada a una vita perfettamente equili-
brata e integrata nella società. Il cibo, quindi, è solo il primo necessa-
rio passo di un cammino lungo e delicato. A dare ragione all’attività 
dell’organismo, oltre che i propositi, ci pensano le cifre che da subito 
hanno caratterizzato il suo operato. Fin dai primi sei anni di attività, il 
numero complessivo degli assistiti si è più che decuplicato: dagli ini-
ziali 21.000 del 1995 si è passati ai 288.000 del 2000 e alla fine del 
2002 il numero target era di 400.000 ragazzi. Nei primi cinque anni 
una cifra equivalente a 25 milioni di Euro è stata spesa per investi-
menti sociali, secondo gli scopi e le modalità dell’Istituto che vanta 
solo 20 dipendenti, nella sua sede amministrativa nel distretto di San 
Paolo. È questo il motivo che sta alla base della stabilità dei costi 
amministrativi che risultano praticamente costanti fin dalla metà de-
gli Anni Novanta, a fronte di una vera e propria impennata dei fondi 
destinati a sostegno dei tanti programmi: cifra questa che risulta su-
periore di oltre 25 volte rispetto a quella che caratterizzò il primo anno 
di attività.
Riscontri importanti, concreti, che gettano merito e luce positiva sui 
frutti dell’impegno sociale di Viviane Senna, manager e forza trainante 
dell’Istituto. Ma da dove provengono le energie economiche che fun-
gono da presupposto all’attività della organizzazione? Semplice, dai 
diritti (peraltro ancora altissimi) percepiti dalla famiglia del campione 
per quanto riguarda lo sfruttamento del merchandising, del marchio 
Senna e del personaggio a fumetti Senninha.
Cifre importanti, cui la famiglia ha rinunciato subito dopo la morte 
dell’amato Ayrton per creare una fonte fondamentale di alimentazio-
ne alle molteplici attività che costituiscono ormai un punto di riferi-
mento irrinunciabile per le speranze di centinaia di migliaia di sogget-
ti disagiati. Ecco quindi che Viviane Senna rappresenta a tutt’oggi lo 
strumento e la prosecuzione ideali dell’impegno e degli auspici del 
fratello Ayrton, che si sono tutti puntualmente tramutati in un’operosa 
realtà. Per chiunque fosse interessato a collaborare o a saperne di più 
dell’organizzazione, ne forniamo i punti di riferimento; l’indirizzo in lin-
gua inglese sul web è: http://senna.globo.com/institutoayrtonsenna/
ingles/home/ mentre quello postale ha le seguenti coordinate: Rua 
Dr. Fernandes Coelho, 85 - 15º Andar.  Pinheiros - São Paulo - SP 
05423-040 - Brazil (Brasile). Il numero telefonico di riferimento è (11) 
2974-3000.
Nei primi 15 anni di attività l’Instituto Ayrton Senna ha investito la 
cospicua cifra di oltre 70 milioni di Euro, contribuendo fattivamente a 
trasformare la vita di 11.640.930 tra bambini e giovani brasiliani, oc-
cupandosi della formazione di 553.512 insegnanti ed educatori e di-
stribuendo le proprie attività in 1.372 città e in 26 Stati e Distretti Fe-
derali del Brasile. Non a caso, nel 2003, dopo nove anni di attività, 
l’Instituto Ayrton Senna ha ricevuto dall’Unesco (Organizzazione del-
le Nazioni Unite per l’Educazione, la Scienza e la Cultura) la “Cattedra 
Unesco per l’Educazione e lo Sviluppo Umano”. 
Dati, contesti, situazioni e riconoscimenti che vedono l’organizzazione 
porsi sulla scia vincente degli obiettivi che ispirarono fin dal principio 
la vita e la carriera del campione, al quale essa stessa s’ispira perpe-
tualizzandone la filosofia di vita e il ricordo.      

La forza 
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Quel casco  
da leggenda

VIAGGIO ALL’INTERNO DELLE TIPOLOGIE  
E DELLE EVOLUZIONI DEI MODELLI SCELTI  

DA AYRTON IN TUTTA LA SUA CARRIERA 

I
l casco di Ayrton Senna resta il più popolare e riconoscibile 
nella storia della F.1. Una calotta originale e evocativa come 
poche, coi colori della bandiera brasiliana, a sottendere il 
giallo delle riserve auree, il verde delle foreste amazzoni-
che e il blu del cielo sopra Rio de Janeiro. Simbolo puro e 
dal significato profondo, per lui e per chi lo ama.

Fino a oggi non è mai stata tentata una trattazione sistematica dell’e-
voluzione dei colori e della grafica dei suoi caschi, nel corso di 22 sta-
gioni di carriera. Un buon motivo per andare a scoprire, con l’aiuto 
dell’appassionato e esperto collezionista Andrea Salvati, contesti e 
segreti dei modelli adottati. 
Anzitutto le marche. Dal 1979 al 1982, quindi dal kart alle prime due 
stagioni in auto, Senna usa degli Arai, anche se a ben guardare i pare-
ri sono discordi perché c’è chi giura che proprio in kart Ayrton abbia 
usato, raramente, pure un casco Agv. 
Quindi dal 1982 al 1984, sua prima stagione in F.1, eccolo con il Bell 
Xm1 e, dal 1984 al 1989, il Bell Xfm-1. Il 1990 e 1991 sono gli anni dei 
Rheos e il biennio 1992-1993 lo vede con lo Shoei X Four. Infine, nel 
1994, Senna adotta il Bell M3, con l’eccezione del test a Le Castellet, 
quando prova un Bell Feulling.
Una particolarissima cura fu adottata nella scelta dell’autore della 
verniciatura, specie nel periodo in F.1. Dal 1984 al 1987 ci pensa Sid 
Mosca, storico decoratore di caschi brasiliano, già autore delle stu-
pende livree di piloti quali Fittipaldi, Pace e Piquet e artefice fonda-

ALLE RADICI DEL MITO

L’amore 
per il Brasile 
Colori inconfondibili, 
sponsor che negli anni 
diventano suoi 
sinonimi. Pochi 
campioni come Ayrton 
sono stati 
caratterizzati 
inscindibilmente  
dalla livrea del casco
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mentale dell’oleografia agonistica senniana, fin dagli inizi. Nella prima 
parte del 1988, i caschi vengono verniciati presso la McLaren e nella 
seconda parte dell’anno – e per tutta la stagione successiva –, se ne 
occupa Pierre Vangin, per Bell Europe. Nel 1990 e 1991 torna in azione 
Sid Mosca, anche se in parte le calotte venivano materialmente verni-
ciate dalla stessa Rheos, con il credit a Sid: “original painted by SID - 
Brasil”. Nel 1992-1993 la verniciatura viene effettuata presso la Shoei 
e infine nel 1994 se ne rioccupa Pierre Vangin, per Bell Europe.
Quanto alla storia dell’alternarsi delle singole tonalità, è complessa 
ma non impossibile da ricostruire. Ayrton comincia da bambino, dagli 
otto ai tredici anni d’età, usando un casco giallo, con banda orizzonta-
le bianca. Passa quindi a un modello bianco con disegni geometrici 
blu, per poi tornare a uno bianco, con bande verdi gialle e blu sulla 
base. Cambia poi nuovamente, tornando al giallo, con un’unica stri-
scia longitudinale verde. 
Quando si accinge a disputare il suo primo Mondiale kart, nel 1978, le 
regole impongono che i piloti rechino sul casco i colori della bandiera 
del paese d’origine. Così Ayrton e Sid Mosca decidono per la nuova e 
definitiva grafica: sfondo giallo e due righe orizzontali, in blu e verde, 
contornate da filetti sottili in contrasto, da intramezzare col bianco. 
Secondo lo stesso Sid Mosca, questa grafica rendeva bene l’effetto 
della velocità, risultando semplice, immediata e, soprattutto, chiara-
mente riconoscibile.
Quanto alla misura calzata, Ayrton indossava una M, ossia 58 cm di 
conferenza. Ovviamente i modelli venivano realizzati per lui su misu-
ra, ma la differenza era minima.
Interessante anche l’evoluzione dei colori, prima dell’approdo finale 
di base giallo, con blu metalizzato, verde e bianco nelle interlinee. 
Anzitutto, il giallo ha cambiato tonalità, negli anni. Quasi arancione 
agli inizi in kart, poi più spento, in Formula Ford e F.3. Nell’85, primo 
anno in Lotus, Ayrton utilizza un giallo fluo per meglio accompagnarsi 
alla nera Lotus Jps. Nell’87, quando la Lotus passa allo sponsor Ca-
mel, dopo le prime gare, sceglie la stessa tonalità di giallo della mac-
china. Dal 1988 in poi adotta un giallo limone acceso e caldo, che 
cambia leggermente di tono di casco in casco e di anno in anno.
Nel 1990 Senna passa, causa una clausola contrattuale McLaren, alla 
Rheos, sottomarca Honda che produceva caschi da moto. La Rheos 
realizza in esclusiva per Senna e Berger veri e propri prototipi da auto, 
partendo da modelli da moto e modificandoli. Si tratta di caschi legge-
rissimi, decisamente artigianali e non privi di imperfezioni, dalle visie-
re alle imbottiture, fino alle prese d’aria. La Honda studia inoltre un 
sistema di verniciatura dei caschi innovativo, che consente di rispar-
miare molti grammi rendendoli ancora più leggeri. 
All’inizio del 1990, fino al Gp di Imola, l’imbottitura è bianca. Poi di-
venta verde e così resterà anche per tutto il 1991. Blu invece quella di 
Berger. I Rheos restano i caschi di Senna in assoluto più rari, proprio 
perché filosoficamente “fuoriserie”.
E non finisce qui. Sono tante le curiosità, i particolari che consentono 
di avere una visione inedita delle problematiche affrontate dal Cam-
pionissimo. Per esempio, nell’85, appena arrivato in Lotus, Ayrton fir-
ma il contratto con la Banca Nacional, che l’accompagnerà in tutta la 
carriera. Il primo casco portava i loghi del nuovo sponsor in blu, anzi-
ché in nero, ed era verniciato in giallo sfumato. Per motivi televisivi si 
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passò ai loghi neri. Nell’87, dopo un volo con le squadre acrobatiche 
dell’aviazione brasiliana, Senna utilizzò una volta un casco con due 
aerei da caccia stilizzati sulla calotta.
Per la pronunciata dimensione del suo naso, all’interno, nella mento-
niera di fronte alla bocca, Ayrton richiedeva modifiche specifiche, fa-
cendo creare una V nell’imbottitura, per ricavare più spazio. Andiamo 
oltre. Per comunicare col muretto, Senna non usava auricolari, che gli 
causavano problemi, ma speaker affogati nel casco.
In realtà Ayrton non ha mai richiesto modifiche significative, se non 
nell’ultimo anno, il 1994, quando, partendo da un Bell M3, chiese di 
aggiungere una pinna in gomma sulla mentoniera per migliorarne la 
stabilità, cambiò il disegno delle prese d’aria anteriori per ottimizzare 
la ventilazione, l’audio del microfono e la forma delle imbottiture in-
terne. 
Nei test di Le Castellet di quell’anno prova anche il Bell Feulling, mo-
dello usato dai piloti in F.Indy, dal retro piatto e con una  grande pinna 
frontale, per cercare di migliorare le turbolenze che la nuova Williams 
provocava alla testa del pilota. Dopo pochi giri però lo scarta, poiché 
la pinna anteriore, voluminosa, creava troppa deportanza sulla testa, 
schiacciandolo letteralmente all’interno dell’abitacolo.
Quanto alle identificazioni adottate, i caschi venivano numerati in 
McLaren, con un pennarello, dal team coordinator Jo Ramirez. Fino 
all’89 sulla fibbia della chiusura, nel ’90, ’91, ’92, ’93 con un pennarel-
lo bianco sulla gomma dietro alla nuca. Soprattutto nel biennio ’92-
’93, i numeri non seguivano un ordine cronologico. Nel 1993 Ayrton 
usa lo Shoei, ma in realtà senza un contratto ufficiale con la Casa 
giapponese.
Infatti, a differenza dell’anno precedente, non vi è alcun adesivo Sho-
ei sui lati. Ecco perché nel Gp del Brasile 1993, da lui vinto, Ayrton in-
dossa ancora un modello 1992, con nastro adesivo giallo a coprire i 
loghi Shoei.
Nel 1994, infine, i caschi inziano a essere rigorosamente numerati dal 
decoratore. Sul retro, in basso, compare la scritta con il numero di 
serie: 94-1, 94-2, e così via. 
Non si è mai saputo con certezza se Ayrton abbia avuto l’incidente 
mortale mentre indossava il casco numero 3 o 4. Non si trovano foto 
che lo certifichino e in proposito gli esperti, in mancanza di riscontri 
diretti, ancora oggi si dividono in due scuole di pensiero.      
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Gli anni felici 
con gli affetti 

Ayrton in compagni 
del fratello Leonardo 

e della mamma 
Neide. Un’immagine 
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Ayrton visto 
dalla sua  
famiglia

IN QUESTA INTERVISTA LA SORELLA VIVIANE, 
CI REGALA UN RITRATTO VIVO E INTIMO 

DELL’UOMO OLTRE IL PILOTA

N
on vi prendo in giro dicendo che Viviane non è solo la 
sorella di Senna. No, Viviane è molto di più. Incarna ciò 
che resta di Ayrton. Il personale di terra di una leggen-
da alata che è volata via. 
Non ci provo neanche a convincervi che l’arco del sorri-
so di Viviane è lo stesso del campione, per capirla basta 

guardarla ancora oggi.
Vi racconto una storia, meglio, una strana storia che mi ha svelato 
Paula, la figlia di Viviane. Ayrton era scomparso da pochi mesi e suo 
padre Milton non si dava pace per il dolore. Nei momenti in cui la man-
canza del figlio lo trafiggeva in modo insopportabile con mille spilli di 
nostalgia, prendeva un registratore, lo accendeva e sentiva la sua 
voce. 
Quand’ebbe ascoltato tutti i nastri che aveva, divenne più triste. Non ci 
sarebbero state più parole nuove, avrebbe ripassato sempre le stes-
se.
Ma un giorno, per caso, registrò anche la voce di Viviane. Poi, chissà 
perché, la riascoltò rallentandola del trenta per cento. Chiamò gli altri 
della famiglia, spinse il tasto play e tutti ebbero un tuffo al cuore. 
Quella sembrava la voce di Ayrton che diceva cose nuove.
Ora Viviane è anche questo, per noi tutti che leggiamo queste righe. 
Una voce da registrare e rallentare per sentire Ayrton ancora vicino. E 

LA PERSONALITÀ
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noi facciamo come il vecchio Milton, quando spingeva un tasto, strin-
geva gli occhi e con rimpianto guardava lontano. Ascoltiamola, leggia-
mola Viviane. Al rallentatore, con una suggestione che ci riporta a una 
leggenda interrotta venti anni fa ma mai dimenticata.
- L’ingresso nel terzo millennio ha stabilito realtà nuove per il 
nome di Ayrton Senna, eletto “Pilota del Secolo” sia in Brasile 
che in Europa.
«In Brasile è accaduto in netto anticipo, mi ha fatto piacere che il rico-
noscimento sia poi stato conferito anche nel continente europeo».
- Ayrton fu un campione che si costruì da solo, aiutato agli inizi 
dalla famiglia, ma ben presto divenendo un pilota professioni-
sta in grado di fare leva sui risultati. Papà Milton può essere 
considerato a sua volta un self-made man, diventato ricco dal 
nulla. Lei è una donna colta, manager dell’istituto dedicato a 
suo fratello e laureata in psicologia. C’è qualcosa di speciale 
nella famiglia Senna. Cosa, secondo lei?
«I valori della mia famiglia sono stati uno stimolo eccezionale alla 
nostra intraprendenza individuale. In realtà nessuno di noi è speciale. 
Forse la vera differenza l’ha fatta l’educazione che abbiamo avuto dai 
genitori, basata su determinazione, onestà, impegno, ricerca continua 
della perfezione. Valori utili sempre e ovunque».
- E le radici del patrimonio di famiglia?
«Mio padre si è costruito una fortuna con un’azienda che realizzava 
maniglie delle portiere e accessoristica per auto. Col boom del mer-
cato degli Anni Sessanta cominciò a lavorare per Case come Ford e 
Volkswagen. Tutto cambiò in meglio, per noi. La verità è che abbiamo 
avuto dalla vita molte chance che ad altri sono precluse o comunque 
non sono state concesse».
- L’educazione che avete ricevuto è stata di matrice laica o reli-
giosa?
«La sorprenderò ma dico laica, anche se, essendo la nostra una fami-
glia d’origine italiana, l’humus è stato quello della cultura cattolica. Io 
e Ayrton, fin dalla più tenera età, abbiamo frequentato scuole cattoli-
che, poi abbiamo ampliato il patrimonio delle nostre esperienze. Mi 
sono avvicinata al protestantesimo e gli ho anche trasmesso i risulta-
ti del mio percorso. Non abbiamo mai smesso di cercare Dio. Non in 
modo bigotto, ma come tappa irriunciabile per capire l’essenza, il si-
gnificato più profondo della vita».
- Ayrton visse una fase mistica all’apice della carriera, nel 1989. 
Si diceva in grado di dialogare con Dio e un sabato pomeriggio 
in qualifica a Hockenheim rivelò d’aver visto la Madonna.
«Mio fratello aveva un triplice legame fortissimo con la sua famiglia, 
il suo Paese e con Dio. Parte della sua immensa forza mentale e ca-
ratteriale scaturì proprio da questi punti di riferimento. Per esempio, 
lui disse più volte che ritirandosi in famiglia acquistava immensa ener-
gia. Dio era una delle fonti di questa forza per fronteggiare le sfide che 
gli si presentavano davanti».
- Oltre trent’anni dopo la sua scomparsa, Senna resta il pilota 
più amato dai brasiliani. Più di Fittipaldi, immensamente più 
dello stesso Piquet, mentre gli altri sono considerati solo dei 
bravissimi piloti. Può spiegare il perché?
«Dal punto di vista emotivo, dico che è un mistero. Sul piano razionale, 
penso che dal mare di lettere e messaggi che ci arrivano ancora oggi 
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all’Instituto Senna si evince un concetto molto chiaro. Mio fratello si 
è elevato a un livello paradigmatico, ha rappresentato il modello di un 
modo di vivere e di pensare, oltre che uno stile di correre in pista. Un 
giorno un ragazzo mi scrisse: “Ho messo il poster di Ayrton sopra il 
letto e ogni mattina lo guardo e dico che posso e devo vincere, al fine 
di trovare la via per superare le difficoltà, proprio come lui è sempre 
stato capace di fare”. Ma...».
- Ma?
«C’è un altro fattore che considero molto importante. Lui mostrò un 
lato positivo del Brasile che prima era nascosto. Ayrton svelò al mon-
do la faccia luminosa del nostro Paese. Fate presto, voi in Europa. 
Potete vantarvi del vostro cibo, della vostra industria, della vostra tec-
nologia. Noi no. Ragionando in termini di psicologia di massa, credo 
che il nostro sia un complesso d’inferiorità che deriva dalla colonizza-
zione portoghese. Poi venne un uomo chiamato Ayrton e nel mondo 
divenuto improvvisamente e mediaticamente Villaggio Globale dimo-
strò, al di là dei luoghi comuni, che noi brasiliani potevamo vincere, 
avere una consistenza mentale in grado di superare qualsiasi genere 
di ostacolo. Un successo di radice squisitamente individuale, quindi 
d’impronta ben diversa da quella tradizionale del nostro calcio “baila-
do”. Vede, ogni giorno compare sulla stampa il cosiddetto lato oscuro 
del Brasile: corruzione, devastazione, povertà. Ayrton ha mostrato al 
mondo lo “shining” della nostra terra, tramutandone un’identità di 
massa da negativa a positiva. Per quanto mi riguarda vorrei sottoline-
are che non è stato solo un grande campione. Per noi brasiliani è e 
credo resterà il più grande ambasciatore di tutti i tempi. I poster degli 
altri piloti sono solo foto appese al muro, quello di Ayrton no, è magi-
camente molto di più. Rappresenta uno specchio, per chi lo guarda. La 
promessa di un’ispirazione, un viaggio difficile e premiante».
- Complessivamente suo fratello riuscì a sconfiggere il suo 
grande rivale Alain Prost sull’asfalto della pista, mentre il fran-
cese a più riprese si dimostrò più a suo agio sul velluto dei diva-
ni di trattativa nelle salette privé del paddock, dove da sempre 
si tessono le trame della politica e del potere. Più furbo, politico 
e volpino del grande rivale, non crede?
«È ora di chiudere per sempre la questione del dualismo Prost-Senna. 
Ho elaborato una mia idea. Alain e Ayrton avevano un bisogno immen-
so l’uno dell’altro. Erano dotati di un potenziale che, come per tutti, 
rappresenta una sommatoria di possibilità virtuali. Combattendosi 
spietatamente sui circuiti di tutto il mondo si costrinsero a vicenda a 
tirare fuori il meglio, la quint’essenza di ciascuno. Ayrton non sarebbe 
mai diventato così forte se sulla sua strada non avesse incontrato 
Alain, e viceversa».
- Paradossalmente, i conti tornano. Dal ritiro di Prost, Senna 
non vinse mai più un Gran Premio. Dal giorno della morte di 
Ayrton, Alain non ha più ottenuto alcun successo nelle corse di 
livello top stando fuori dall’abitacolo.
«Non credo sia un caso».
- Diciamo le cose come stanno. La realtà su suo fratello non è 
stata solo idilliaca e celestiale. Per esempio la stampa ha sem-
pre nutrito un’attenzione quasi morbosa per la sua sfera più 
intima e personale. Più che per altri campioni. Piquet ha avuto 
in vita sua tutte le mogli e le donne che ha voluto senza che 
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nessuno gli rompesse l’anima. Ayrton, no. Il contrario. Sempre 
o quasi chiacchiere e grane. Fin dal giorno del suo fulmineo di-
vorzio da ventenne, dopo un solo anno di matrimonio. Perché, 
secondo lei?
«Mio fratello ha sempre separato la vita privata da quella pubblica».
- Sarò più preciso. A seconda delle scuole di pensiero, Ayrton è 
stato definito rispettivamente un instancabile playboy castiga-
vergini, un eclettico bisessuale e un omo mascherato, un gay, 
insomma.
«Ahahahaha!!!».
- Che fa, ride?
«Il modo in cui mi pone la domanda è divertente. Nessun ragazzo di 
trenta-trentacinque anni di età con le pressioni pazzesche che aveva 
Ayrton nel suo lavoro può sprigionare il potere sessuale attribuitogli 
da quelle dicerie, non crede?».
- Signora, sia buona, non lo chieda a me.
«Tanti anni fa un giornalista domandò a mio fratello se fosse davvero 
gay. Lui rispose rifilandogli un pugno in faccia».
- Apprezzo il fatto che lei in questo frangente mi pare più dialet-
tica.
«Comunque c’è un’altra ragione che spiega certe speculazioni, ed è 
ancor più importante di ciò che le ho detto prima. E ciò risiede nell’in-
vidia che provava per Ayrton la persona che mise in giro certe voci. Fu 
un colpo basso, una vigliacca pugnalata alla schiena. Un modo diso-
nesto di combattere mio fratello. Perché non c’erano il coraggio e le 
capacità per fronteggiarlo in pista».
- Ogni riferimento della mia prossima affermazione a ciò che lei 
ha appena detto è puramente casuale. Negli anni successivi 
alla morte di Ayrton, Nelson Piquet ha un po’ moderato i toni 
della sua posizione, tradizionalmente contrapposta a quella di 
Ayrton e alla sua figura di uomo e campione.
«Posso dirle che alla mia famiglia non interessa ciò che dice Nelson 
Piquet».
- A quale ricordo istintivo collega suo fratello? 
«Può sembrarle strano o buffo, ma non lo vedo pilota. Mi viene in men-
te un bambino che fa “bruum bruum”, il rumore di un’auto da corsa. 
Un frugoletto che tutto il giorno gioca con le macchinine sul pavimen-
to. Ricordo che ogni volta che nostra madre Neyde gli comprava un 
paio di scarpe, lui aveva un modo originale di provarle. Se le infilava ai 
piedi, poi correva per fermarsi di colpo. Se si bloccava subito senza 
strisciare, se le faceva prendere, sennò diceva che frenavano male. 
Insomma, desiderava già calzature dotate dell’antispin!».
- Ricorda il vostro ultimo dialogo prima dell’incidente?
«Sì, ci fu una telefonata. Ma preferisco non rivelare le sue ultime pa-
role».
- La Formula Uno garantì ad Ayrton una nuova vita, ma in For-
mula Uno Ayrton ha poi perso la sua, di vita. Come sorella, qual 
è il suo giudizio?
«Lei ha ragione. Le corse gli hanno dato tanto e gli hanno preso tutto, 
compresa la vita. Ma lui conosceva i rischi, le regole del gioco e scelse 
liberamente di andare avanti. Quando ancora non era arrivato al mon-
do dei Gran Premi, nel 1981, mio padre provò a distoglierlo dalla car-
riera per farlo lavorare nell’azienda di famiglia. Ayrton per due-tre 
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mesi disse addio alle corse, pensando che non sarebbe mai più rien-
trato in pista. Ebbene, faceva tutto meccanicamente, sembrava un 
morto vivente, uno zombie. Aveva completamente smarrito le motiva-
zioni. Così i nostri genitori pensarono di rigenerarlo e di fargli tornare 
il sorriso permettendogli di tornare a correre in Europa».
- Il lungo e complesso processo per accertare cause e respon-
sabilità sulla morte di suo fratello francamente non ha fornito 
l’occasione per vedere una bella immagine del mondo della 
Formula Uno. I “non ricordo” di Damon Hill, la delirante deposi-
zione di Coulthard che è arrivato a dire che fosse normale che 
un volante potesse ballare, i dati della vettura di Ayrton in gran 
parte spariti, i fotogrammi immediatamente precedenti all’im-
patto contro il muretto del Tamburello misteriosamente volati-
lizzati dalla camera car... Un mondo che si chiude a riccio, in-
somma. Tristemente, quello stesso mondo che anche e 
soprattutto Senna, negli anni precedenti alla tregedia, aveva 
aiutato a divenire infinitamente più ricco.
«Sa come la penso? Ancora non sappiamo con esattezza scientifica 
cosa sia effettivamente successo il 1° maggio 1994 a Imola, perché 
mio fratello sia morto. Le conclusioni cui si è giunti non spiegano un 
bel niente. Non sappiamo la ragione, la vera ragione dell’incidente. 
Così è come essere fermi al punto di partenza, per certi versi, al di là 
degli esiti processuali».
- Colpisce comunque che lei non reclami giustizia. A quanto 
pare dice che la situazione è ferma molto prima: all’accerta-
mento della questione di fatto. 
«La mia famiglia non ce l’ha con nessuno. Sarebbe solo bene sapere 
con certezza assoluta cosa accadde quel giorno».
- In tutti questi anni si sarà fatta un’idea.
«Sì. Francamente sì, ma è una cosa privata». 
- Le monoposto Williams da dopo l’incidente hanno portato gli 
adesivi della fondazione dedicata a Ayrton, i rapporti tra l’ulti-
ma squadra del campione e la sua famiglia sono sempre sem-
brati buoni.
«Ottimi. Con Williams, Dennis, Prost e tutta la Formula Uno. Frank ha 
sofferto moltissimo il fatto che Ayrton sia morto al volante di una sua 
vettura. Insomma, le dico come la penso: è vero, sappiamo perfetta-
mente che la monoposto si ruppe e sappiamo anche cosa cedette, 
ma, attenzione, questo è solo l’inizio dell’incidente. Nell’opinione di 
molti, non è questa la causa vera. Vede, la rottura di un piantone dello 
sterzo può verificarsi in una corsa di Formula Uno. Il punto è un altro. 
Credo che non sappiamo tutto, penso che ancora manchi qualcosa».
- Di certo resta strano che non vi siano immagini della camera 
car di Ayrton immediatamente precedenti all’impatto.
«Solo strano? Molto strano».
- Lei crede che un giorno sarà possibile raggiungere un livello 
accettabile di verità assoluta su quello che accadde il 1° maggio 
1994 a Imola in occasione del Gp di San Marino?
«Solo Dio lo sa».
- Qual è stato il miglior amico di Ayrton, nella vita e nelle corse?
«Per la prima parte della domanda, rispondo nostro padre Milton. Per 
la seconda, Gerhard Berger».
- Ci parli dell’Istituto da lei gestito e intitolato a Ayrton.
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«L’idea di fare qualcosa per i meno abbienti, soprattutto bambini, nac-
que parlando con lui tre mesi prima dell’incidente. Mi disse di pensare, 
di riflettere sulle modalità di un possibile impegno. Così dopo la sua 
morte io e la mia famiglia abbiamo deciso di portare avanti l’idea della 
Fondazione. Alla quale è stato destinato il 100% del guadagno prove-
niente dal marchio Senna, del personaggio a fumetti Senninha e dei 
diritti di sfruttamento dell’immagine di Ayrton in tutto il mondo». 
- Un programma collegato alla situazione socio-politica del 
Brasile, che, al di là del recente grande sviluppo economico, 
resta la patria delle grandi diversità tra ricchi e povere e dei 
destini più divergenti.
«La mia nazione è tra le prime potenze economiche del mondo quan-
to a capacità potenziali di futura crescita ma resta oltre la cinquante-
sima posizione secondo la graduatoria Onu degli indici di sviluppo 
sociali. È come avere un Paese che allo stesso tempo è un po’ Svizze-
ra e un po’ Afghanistan. Due realtà stridenti, spesso separate solo da 
una strada o da un fiume. Da noi il problema non è quello della cresci-
ta economica, ma quello dell’incremento della qualità della vita indi-
viduale. Dobbiamo occuparci di milioni di persone che vivono nella 
parte “afghana” del Brasile, per insegnargli la via “svizzera”. Il grande 
sogno di Ayrton e quindi, quello nostro, da lui ereditato, era quello di 
creare chance per i meno fortunati. In fondo lui ebbe una famiglia in 
grado di dargli valori, educazione, alimenti e, soprattutto, la possibili-
tità di essere sino in fondo se stesso».
- Ha avuto un seguito il personaggio a fumetti Senninha, a lui 
isprato?
«Sì, è divenuto un modello per i bambini brasiliani. Dal 2003 è pure 
divenuto un cartone animato trasmesso su Rete Globo».
- Quali erano le canzoni, i libri, i film preferiti da Ayrton?
«Adorava la musica. Tina Turner, i Queen, Phil Collins, Enja. Non era 
un divoratore di libri. Leggeva giornali dedicati alle corse e a volte la 
Bibbia. Aveva un debole per i film d’azione, visto che lo era, un uomo 
d’azione. Anche quando andava in spiaggia, non faceva che scorrazza-
re sul jet-ski, la moto d’acqua».
- Tra gli sportivi italiani, a due decenni dalla sua scomparsa, 
resta il rimpianto struggente per non averlo visto in Ferrari.
«In quei tempi la Rossa non era in grado di essere vincente da subito, 
mentre Ayrton aveva fame di successi. Rifiutò una grande somma da 
parte della Casa di Maranello, preferendo guadagnare meno e avere 
una monoposto al top come la Williams, per affrontare da vincente la 
stagione 1994. Ma, ricordatelo, il suo sogno era guidare un giorno per 
la Ferrari».
- La sera dei Caschi d’Oro di Autosprint 2001, al suo ritorno in 
Italia dopo anni di assenza, Piero Ferrari l’ha abbracciata e le ha 
detto alla mia presenza: “Abbiam fatto di tutto, al tempo, per 
portare Ayrton alla corte di Maranello. Peccato...”.
«Ricordo un pomeriggio a Montecarlo, poco prima dell’icidente. Pas-
seggiavamo sul lungomare e lui mi disse: “Adesso devo vincere con la 
Williams. Poi la mia prossima e ultima sfida sarà quella di portare al 
trionfo la Ferrari”. Purtroppo è andata diversamente».
- Le capita mai d’incontrare Ayrton in sogno?
«Sì, mi capita».
La prossima volta che lo vede, gli dica che gli vogliamo bene.      
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Comas  
il testimone

L’INCREDIBILE STORIA-CONFESSIONE DI ERIK 
COMAS, SALVATO DA AYRTON A SPA ’92 

E PRIMO SULLA SCENA DEL CRASH A IMOLA ’94  

S
iamo a tavola e hanno appena servito il secondo. Erik 
Comas mi guarda, la sua espressione resta gentile ma 
diviene improvvisamente seria e la domanda che gli par-
te è così ferma da contenere una risposta: «Blanchimont 
e Tamburello. Ne conosci un’altra al mondo di curve 
così? No, dai, non ne esiste una terza. Appartengono a 

una categoria a parte. Due curve sinistrorse da trecento chilometri 
all’ora. Curve per modo di dire. Pieghe belle piene, da farle senza pen-
sarci, in pratica dei rettilinei storti. Roba che mica la mettono più, 
adesso nei tracciati di nuova con-
cezione. Ebbene, Blanchimont e 
Tamburello, Comas e Senna, io e 
lui, due incidenti terribili, il primo 
di venerdì nelle libere del Gp del 
Belgio 1992, il secondo a inizio 
gara nel Gp di San Marino 1994. 
Praticamente e incredibilmente 
uguali, sovrapponibili nella dina-
mica, come se a dominare tutto 
ci fosse uno strano e inquietante 
destino parallelo nello svolgi-
mento, ma metà magnanimo e 
metà crudele, spietato perché 
non equo, divergente nel risulta-
to. L’impatto terribile. Ruote che 
si staccano. Frammenti che colpiscono il pilota alla testa. Fin qui po-
tremmo essere pari. A me manda kappaò il colpo della ruota stessa, 
a lui un detrito dell’uniball perfora la visiera e lo colpisce sopra l’oc-
chio destro, con conseguenze devastanti. Il buio. Io, diciotto minuti 
dopo, mi sveglio. Perché un angelo mi ha aiutato. Si chiama Ayrton 
Senna. Sento di dovergli la vita. Meno di due anni dopo, nelle prime 
fasi del Gp di San Marino, dicevo, vengo tamponato dalla Ligier di Ber-
nard e mi fermo ai box per cambiare l’alettone posteriore. Riparto e 
scopro che niente è come dovrebbe essere. Bandiere che sventolano. 
Tante. Gialle poi rosse. Gara bloccata. Deve essere accaduto qualco-

COL CUORE
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sa. Cerco di capire, perché i segnali potrebbero sembrare contrastan-
ti. Alla radio e perfino coi gesti, ma non è facile. Arrivo fino al Tambu-
rello e capisco. È successo il peggio immaginabile. Dio mio, è Ayrton. 
Intravedo qualcosa, non tutto, ma vedo troppo. Una cosa che non di-
menticherò mai. E in me sale la percezione sconcertante che un gran-
dissimo se ne sta andando, sta volando via, per sempre. Mi esplode 
dentro un senso d’impotenza, una sensazione che si trasformerà ben 
presto in rimorso per non aver potuto fare di più, perché quell’uomo, 
quel campione che stava morendo, meritava infinitamente d’essere 
salvato e lo meritava soprattutto e sopra tutti da me. Sì, per ciò che 
aveva fatto, per tutto quello che mi aveva donato e dimostrato mentre 
giacevo nel mio abitacolo a Spa, in stato d’incoscenza. Ecco, è un’ 
esperienza che ti segna, questa. Che ti fa soffrire e vedere la vita e la 
carriera in modo completamente diverso da come erano iniziati tanti 
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anni prima in me il gioco, la passione e il sogno delle corse».
- Quanto conoscevi Ayrton? Forse sei l’uomo verso il quale lui 
ha fatto il gesto più bello... C’era un rapporto di amicizia tra voi, 
al momento del tuo incidente a Spa?
«Lo ammiravo immensamente come uomo e come pilota, ma non 
avevamo avuto modo di familiarizzare. Quando mi viene a soccorrere 
in Belgio io per lui non sono una persona speciale, ma solo un ragazzo 
in difficoltà, da aiutare. Questo dà ancora più valore al suo gesto».
- A ben guardare una cosa serena accomuna te e Ayrton. Anno 
1993: tu corri con la Larrousse spinta dal V12 Lambo e lui lo 
prova a fine stagione, peraltro lodandolo come fai tu, ora.
«Sì, c’è anche questo. Analisi coincidenti di due piloti che operano in 
contesti differenti e arrivano alle stesse conclusioni. Non è un caso: il 
Lamborghini di Mauro Forghieri era un gran buon motore. Privo di pos-
sibilità di esprimersi perché montato da squadre come Ligier e Lar-
rousse, che non potevano avere chance di fare meglio di ciò che hanno 
ottenuto, perché non erano team di prima fascia. Io stesso mi sono 
espresso come pilota arrivando dove potevo arrivare, con i mezzi 
messi a mia disposizione».
- Qui a cena siamo al dolce e torniamo al weekend di Spa 1992. 
Perché, nel dettaglio, hai l’incidente?
«Davanti a me JJ Lehto con la Dallara della Scuderia Italia esce lie-
vemente dalla sede stradale, laddove i cordoli sono stati ribassati, 
così porta brecciolino in pista. È un attimo, vado fuori in una curva da 
trecento orari e tutto il resto non fa parte dei miei ricordi, ma dei rac-
conti che mi sono stati fatti in ospedale. Ma facciamo un passo indie-
tro. Dicevo, giaccio nell’abitacolo privo di conoscenza e l’unico a fer-
marsi per aiutarmi, correndo a piedi contromano verso il relitto della 
mia Ligier, è proprio Ayrton Senna. Il quale spegne il motore dieci ci-
lindri Renault che sta ancora girando accelerato, oltre a sorreggermi 
il capo, in attesa dei primi soccorsi. Ebbene, come raccontavo, il 1° 
maggio 1994 al Gp di San Marino per una serie di incredibili coinciden-
ze, sono il primo e l’unico che si ritrova a fermarsi sul luogo dell’inci-
dente di Ayrton. E io subisco un trauma devastante, un senso di colpa 
inconscio e non solo inconscio per non essere riuscito a contraccam-
biare il favore, l’aiuto, quel bel gesto di Spa. Ne esco a pezzi. Sento di 
dovermi ritirare immediatamente dalla F.1 e comincio a spargere la 
voce. Mi telefonano dei colleghi pregandomi di continuare e consi-
gliandomi di sostenere un test, prima di gettare la spugna. Okay, pro-
vo. Torno a calarmi nell’abitacolo della Larrousse e le dinamiche sono 
tali e quali. Riesco a guidare ma dentro di me qualcosa si è rotto, non 
sarà mai più come prima».
- Nel Gp di Germania 1994 termini ottimo 6° e segni l’ultimo pun-
to nella storia Larrousse, ma chiudi la carriera con una gara 
d’anticipo, lasciando la monoposto a Deletraz. Non disputerai 
mai più un Gran Premio.
«Già, è una scelta. In crisi, abbandono per sempre la F.1, cambio mon-
do e vado a correre in Giappone da pilota ufficiale, per dieci anni. Per 
me inizia un periodo caratterizzato dalle corse a ruote coperte. Gt 
giapponese in primo piano. Nel 1995, inoltre, vengo chiamato da Jack 
Leconte della Larbre Competition per correre su Porsche 911 Gt2 Evo 
nella 24 Ore di Le Mans, in equipaggio con l’ex F.1 Jean-Pierre Jarier 
e Jesus Pareja».

Quando Ayrton 
mi viene  

a soccorrere  
in Belgio io per 

lui non sono 
una persona 
speciale, ma 

solo un ragazzo 
in difficoltà  
da aiutare 

Imola 1994 
la disperazione 

La scena dell’incidente 
di Imola 1994, a lato, 

appare a Comas, 
sopra in azione con la 

Larrousse, come un 
incubo irreale. Nel 
quale non può fare 

nulla se non disperarsi 
e pensare di 

abbandonare per 
sempre la F.1...

fotografie GETTY IMAGES
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- Nel 2000 il tuo debutto episodico ma significativo nel mondia-
le rally, da privato, in Australia, su Mitsubishi Lancer Evo VI 
gruppo N, con un ritiro. Poi la progressiva riconversione a pilota 
di rally di auto storiche. Dal 2012 al volante di una meravigliosa 
Lancia Stratos del 1974 divieni protagonista dello scenario ral-
listico vincendo il titolo italiano 2015, il Rally Legend dello stes-
so anno, la Targa Florio 2016 ed il titolo europeo 2017 con tre 
vittorie assolute, battendo auto ben più recenti.
«Sì, la Stratos mi ha fatto innamorare da ragazzo. Nel 1979, avevo 
sedici anni d’età, ho assistito dal vivo al rally di Montecarlo alla stu-
penda vittoria di Bernand Darniche al volante del modello schierato 
da Chardonnet e da allora ho coltivato il sogno di correrci».
- Per te Imola, in occasione del MotorLegend Festival 2018, è 
anche un ritorno, una sorta di perfezionamento di un delicato 
rito di ricomposizione interiore, dopo il 1° maggio 1994.
«E in questo clima disteso, di festa, di dialogo e di condivisione della 
passione, sono riuscito per certi versi a fare la pace, a cominciare len-
tamente ad accettare ciò che qui ho vissuto e provato, in quel we-
ekend che ci portò via Ratzenberger e Senna. Ayrton, l’uomo che ebbe 
cuore e il coraggio di aiutarmi».      

fotografie GETTY IMAGES
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Ayrton 
grandi numeri
DALLA FORMULA FORD 1600 ALLA FORMULA UNO:  
TUTTI I RISULTATI DELLA CARRIERA DI SENNA

1981 FORMULA FORD 1600
DATA CAMPIONATO CIRCUITO VETTURA RIS. NOTE
1 marzo F&O Ferries (1ª gara) Brands Hatch Van Diemen Rf80-Ford 5° Prima gara
8 marzo Townsend-Thoresen (1ª gara) Thruxton Van Diemen Rf81-Ford 3°
15 marzo Townsend-Thoresen (2ª gara) Brands Hatch Van Diemen Rf81-Ford 1° Prima vittoria
22 marzo Townsend-Thoresen (3ª gara) Mallory Park Van Diemen Rf81-Ford 2° Pole
5 aprile Townsend-Thoresen (4ª gara) Mallory Park Van Diemen Rf81-Ford 2°
3 maggio Townsend-Thoresen (5. gara) Snetterton Van Diemen Rf81-Ford 2° Pole
24 maggio Rac (1ª gara) Oulton Park Van Diemen Rf81-Ford 1° Gpv
25 maggio Townsend-Thoresen (6ª gara) Mallory Park Van Diemen Rf81-Ford 1°
7 giugno Townsend-Thoresen (7ª gara) Snetterton Van Diemen Rf81-Ford 1° Gpv
21 giugno Rac (2ª gara) Silverstone Van Diemen Rf81-Ford 2°
27 giugno Townsend-Thoresen (8ª gara) Oulton Park Van Diemen Rf81-Ford 1° Gpv
4 luglio Rac (3ª gara) Donington Park Van Diemen Rf81-Ford 1° Gpv
12 luglio Rac (4ª gara) Brands Hatch Van Diemen Rf81-Ford 4° Gpv
25 luglio Townsend-Thoresen (9ª gara) Oulton Park Van Diemen Rf81-Ford 1° Gpv
26 luglio Rac (5ª gara) Mallory Park Van Diemen Rf81-Ford 1° Gpv
2 agosto Townsend-Thoresen (10ª gara) Brands Hatch Van Diemen Rf81-Ford 1°
9 agosto Rac (6ª gara) Snetterton Van Diemen Rf81-Ford 1° Gpv
15 agosto Townsend-Thoresen (11ª gara) Donington Park Van Diemen Rf81-Ford 1°
31 agosto Townsend-Thoresen (12ª gara) Thruxton Van Diemen Rf81-Ford 1° Pole e Gpv
29 settembre Townsend-Thoresen (13ª gara) Brands Hatch Van Diemen Rf81-Ford 2° Gpv

ORSI
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1982 FORMULA FORD 2000

1983 FORMULA 3
DATA CAMPIONATO CIRCUITO VETTURA RIS. NOTE
6 marzo Marlboro British F3 (1ª gara) Silverstone Ralt Rt3-Toyota 1° Gpv
13 marzo Marlboro British F3 (2ª gara) Thruxton Ralt Rt3-Toyota 1° Pole e Gpv
20 marzo Marlboro British F3 (3ª gara) Silverstone Ralt Rt3-Toyota 1° Pole e Gpv
27 marzo Marlboro British F3 (4ª gara) Donington Park Ralt Rt3-Toyota 1° Pole e Gpv
4 aprile Marlboro British F3 (5ª gara) Thruxton Ralt Rt3-Toyota 1° Pole
24 aprile Marlboro British F3 (6ª gara) Silverstone Ralt Rt3-Toyota 1° Pole e Gpv
2 maggio Marlboro British F3 (7ª gara) Thruxton Ralt Rt3-Toyota 1° Pole e Gpv
8 maggio Marlboro British F3 (8ª gara) Brands Hatch Ralt Rt3-Toyota 1° Pole e Gpv
30 maggio Marlboro British F3 (9ª gara) Silverstone Ralt Rt3-Toyota 1° Pole e Gpv
12 giugno Marlboro British F3 (10ª gara) Silverstone Ralt Rt3-Toyota rit. Incidente
19 giugno Marlboro British F3 (11ª gara) Cadwell Park Ralt Rt3-Toyota n.p. Inc. in prova, Pole
3 luglio Marlboro British F3 (12ª gara) Snetterton Ralt Rt3-Toyota rit. Incidente, Gpv
16 luglio Marlboro British F3 (13ª gara) Silverstone Ralt Rt3-Toyota 1° Pole e Gpv
24 luglio Marlboro British F3 (14ª gara) Donington Park Ralt Rt3-Toyota 2° Pole e Gpv
6 agosto Marlboro British F3 (15ª gara) Oulton Park Ralt Rt3-Toyota rit. Incidente e Gpv
29 agosto Marlboro British F3 (16ª gara) Silverstone Ralt Rt3-Toyota 1° Pole
11 settembre Marlboro British F3 (17ª gara) Oulton Park Ralt Rt3-Toyota rit. Incidente, Pole
18 settembre Marlboro British F3 (18ª gara) Thruxton Ralt Rt3-Toyota rit. Motore, Pole
2 ottobre Marlboro British F3 (19ª gara) Silverstone Ralt Rt3-Toyota 2°
20 ottobre Gp di Macao F.3 Macao Ralt Rt3-Toyota 1° Pole e Gpv
27 ottobre Marlboro British F3 (20ª gara) Thruxton Ralt Rt3-Toyota 1° Pole e Gpv

DATA CAMPIONATO CIRCUITO VETTURA RIS. NOTE
7 marzo Pace British (1ª gara) Brands Hatch Van Diemen Rf82-Ford 1° Pole e Gpv
27 marzo Pace British (2ª gara) Oulton Park Van Diemen Rf82-Ford 1° Pole e Gpv
28 marzo Pace British (3ª gara) Silverstone Van Diemen Rf82-Ford 1° Pole e Gpv
4 aprile Pace British (4ª gara) Donington Park Van Diemen Rf82-Ford 1° Pole e Gpv
9 aprile Pace British (5ª gara) Snetterton Van Diemen Rf82-Ford 1° Pole e Gpv
12 aprile Pace British (6ª gara) Silverstone Van Diemen Rf82-Ford 1° Pole e Gpv
18 aprile Efda (1ª gara) Zolder Van Diemen Rf82-Ford rit. Motore, Pole
1 maggio Efda (2ª gara) Donington Park Van Diemen Rf82-Ford 1° Pole e Gpv
2 maggio Pace British (7ª gara) Mallory Park Van Diemen Rf82-Ford 1° Gpv
9 maggio Efda (3ª gara) Zolder Van Diemen Rf82-Ford rit. Testacoda, Pole e Gpv
30 maggio Pace British (8ª gara) Oulton Park Van Diemen Rf82-Ford rit. Foratura
30 maggio Celebrity Race Oulton Park Talbot Sunbeam Ti 1° Gpv
31 maggio Pace British (9ª gara) Brands Hatch Van Diemen Rf82-Ford 1°  Gpv
6 giugno Pace British (10ª gara) Mallory Park Van Diemen Rf82-Ford 1° Gpv
13 giugno Pace British (11ª gara) Brands Hatch Van Diemen Rf82-Ford 1° Gpv
20 giugno Efda (4ª gara) Hockenheim Van Diemen Rf82-Ford rit. Incidente, Pole
26 giugno Pace British (12ª gara) Oulton Park Van Diemen Rf82-Ford 1° Gpv
3 luglio Efda (5ª gara) Zandvoort Van Diemen Rf82-Ford 1° Pole
4 luglio Pace British (13ª gara) Snetterton Van Diemen Rf82-Ford 2°
10 luglio Pace British (14ª gara) Castle Combe Van Diemen Rf82-Ford 1° Pole e Gpv
1 agosto Pace British (15ª gara) Snetterton Van Diemen Rf82-Ford 1° Gpv
8 agosto Efda (6ª gara) Hockenheim Van Diemen Rf82-Ford 1° Pole e Gpv
15 agosto Efda (7ª gara) Zeltweg Van Diemen Rf82-Ford 1° Pole e Gpv
22 agosto Efda (8ª gara) Jyllandsring Van Diemen Rf82-Ford 1° Pole e Gpv
30 agosto Pace British (16ª gara) Thruxton Van Diemen Rf82-Ford 1° Gpv
5 settembre Pace British (17ª gara) Silverstone Van Diemen Rf82-Ford 1° Gpv
12 settembre Efda (9ª gara) Mondello Park Van Diemen Rf82-Ford 1° Gpv
26 settembre Pace British (20ª gara) Brands Hatch Van Diemen Rf82-Ford 2° Gpv
13 novembre Formula 3 (1ª gara) Thruxton Van Diemen Rf82-Ford 1° 1ª gara, Pole e Gpv
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1984 FORMULA UNO

1985 FORMULA UNO

1986 FORMULA UNO

DATA GARA CIRCUITO VETTURA RIS. NOTE
25 marzo Gp Brasile Rio Toleman Tg183B-Hart rit. Pressione turbo
7 aprile Gp Sudafrica Kyalami Toleman Tg183B-Hart 6° Primo punto mondiale
29 aprile Gp Belgio Zolder Toleman Tg183B-Hart 6° Vettura squalificata
6 maggio Gp San Marino Imola Toleman Tg183B-Hart Non qualif. Pole
20 maggio Gp Francia Digione Toleman Tg184-Hart rit. Rottura turbo
3 giugno Gp Monaco Montecarlo Toleman Tg184-Hart 2° Gpv
17 giugno Gp Canada Montreal Toleman Tg184-Hart 7° Gpv
24 giugno Gp Usa Est Detroit Toleman Tg184-Hart rit. Braccetto sospensione
8 luglio Gp Usa Ovest Dallas Toleman Tg184-Hart rit. Scatola guida
22 luglio Gp Gran Bretagna Brands Hatch Toleman Tg184-Hart 3°
5 agosto Gp Germania Hockenheim Toleman Tg184-Hart rit. Incidente
19 agosto Gp Austria Zeltweg Toleman Tg184-Hart rit. Pressione olio
26 agosto Gp Olanda Zandvoort Toleman Tg184-Hart rit. Motore
7 ottobre Gp Europa Nürburgring Toleman Tg184-Hart rit. Incidente
21 ottobre Gp Portogallo Estoril Toleman Tg184-Hart 3° Gpv

DATA GARA CIRCUITO VETTURA RIS. NOTE
7 aprile Gp Brasile Rio Lotus 97T-Renault rit. Impianto elettrico
21 aprile Gp Portogallo Estoril Lotus 97T-Renault 1° Pole e Gpv
5 maggio Gp San Marino Imola Lotus 97T-Renault 7° Pole 
19 maggio Gp Monaco Montecarlo Lotus 97T-Renault rit. Motore e Pole
16 giugno Gp Canada Montreal Lotus 97T-Renault 16° Gpv
23 giugno Gp Stati Uniti Detroit Lotus 97T-Renault rit. Incidente, Pole e Gpv
7 luglio Gp Francia Paul Ricard Lotus 97T-Renault rit. Motore
21 luglio Gp Gran Bretagna Silverstone Lotus 97T-Renault 10°
4 agosto Gp Germania Nürburgring Lotus 97T-Renault rit. Semiasse
18 agosto Gp Austria Zeltweg Lotus 97T-Renault 2°
25 agosto Gp Olanda Zandvoort Lotus 97T-Renault 3° Incidente
8 settembre Gp Italia Monza Lotus 97T-Renault 3° Pole
15 settembre Gp Belgio Spa Lotus 97T-Renault 1° Motore
6 ottobre Gp Europa Brands Hatch Lotus 97T-Renault 2° Pole
19 ottobre Gp Sudafrica Kyalami Lotus 97T-Renault rit. Motore
3 novembre Gp Australia Adelaide Lotus 97T-Renault rit. Motore, Pole

DATA GARA CIRCUITO VETTURA RIS. NOTE
23 marzo Gp Brasile Rio Lotus 98T-Renault 2° Pole
13 aprile Gp Spagna Jerez Lotus 98T-Renault 1° Pole
27 aprile Gp San Marino Imola Lotus 98T-Renault rit. Cuscinetto ruota, Pole
11 maggio Gp Monaco Montecarlo Lotus 98T-Renault 3° Pole
25 maggio Gp Belgio Spa Lotus 98T-Renault 2° Rottura turbo
15 giugno Gp Canada Montreal Lotus 98T-Renault 5° Gpv
22 giugno Gp Stati Uniti Detroit Lotus 98T-Renault 1° Pole
6 luglio Gp Francia Paul Ricard Lotus 98T-Renault rit. Testacoda, Pole
13 luglio Gp Gran Bretagna Brands Hatch Lotus 98T-Renault rit. Cambio
27 luglio Gp Germania Hockenheim Lotus 98T-Renault 2°
10 agosto Gp Ungheria Hungaroring Lotus 98T-Renault 2° Pole
17 agosto Gp Austria Zeltweg Lotus 98T-Renault rit. Motore
7 settembre Gp Italia Monza Lotus 98T-Renault rit. Trasmissione
21 settembre Gp Portogallo Estoril Lotus 98T-Renault 4° Pole
12 ottobre Gp Messico Mexico City Lotus 98T-Renault 3° Pole
26 ottobre Gp Australia Adelaide Lotus 98T-Renault rit. Motore
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1987 FORMULA UNO

1988 FORMULA UNO

1989 FORMULA UNO

DATA GARA CIRCUITO VETTURA RIS. NOTE
12 aprile Gp Brasile Rio Lotus 99T-Honda rit. Motore
3 maggio Gp San Marino Imola Lotus 99T-Honda 2° Pole
17 maggio Gp Belgio Spa Lotus 99T-Honda rit. Incidente
31 maggio Gp Monaco Montecarlo Lotus 99T-Honda 1° Gpv
21 giugno Gp Stati Uniti Detroit Lotus 99T-Honda 1° Gpv
5 luglio Gp Francia Paul Ricard Lotus 99T-Honda 4° Gpv
12 luglio Gp Gran Bretagna Silverstone Lotus 99T-Honda 3° Gpv
26 luglio Gp Germania Hockenheim Lotus 99T-Honda 3° Braccetto sospensione
9 agosto Gp Ungheria Hungaroring Lotus 99T-Honda 2° Scatola guida
16 agosto Gp Austria Zeltweg Lotus 99T-Honda 5°
6 settembre Gp Italia Monza Lotus 99T-Honda 2° Gpv
20 settembre Gp Portogallo Estoril Lotus 99T-Honda 7° Pressione olio
27 settembre Gp Spagna Jerez Lotus 99T-Honda 5° Motore
18 ottobre Gp Messico Mexico City Lotus 99T-Honda rit. Testacoda
1 novembre Gp Giappone Suzuka Lotus 99T-Honda 2° Gpv
15 novembre Gp Australia Adelaide Lotus 99T-Honda – Squalificato

DATA GARA CIRCUITO VETTURA RIS. NOTE
3 aprile Gp Brasile Rio McLaren Mp4/4-Honda – Squalificato, Pole
1 maggio Gp San Marino Imola McLaren Mp4/4-Honda 1° Pole
15 maggio Gp Monaco Montecarlo McLaren Mp4/4-Honda rit. Incidente, Pole Gpv
29 maggio Gp Messico Mexico City McLaren Mp4/4-Honda 2° Pole
12 giugno Gp Canada Montreal McLaren Mp4/4-Honda 1° Pole e Gpv
19 giugno Gp Stati Uniti Detroit McLaren Mp4/4-Honda 1° Pole
3 luglio Gp Francia Paul Ricard McLaren Mp4/4-Honda 2° Motore
10 luglio Gp Gran Bretagna Silverstone McLaren Mp4/4-Honda 1°
24 luglio Gp Germania Hockenheim McLaren Mp4/4-Honda 1° Pole
7 agosto Gp Ungheria Hungaroring McLaren Mp4/4-Honda 1° Pole
28 agosto Gp Belgio Spa McLaren Mp4/4-Honda 1° Pole
11 settembre Gp Italia Monza McLaren Mp4/4-Honda rit. Incidente, Pole
25 settembre Gp Portogallo Estoril McLaren Mp4/4-Honda 6° Motore
2 ottobre Gp Spagna Jerez McLaren Mp4/4-Honda 4° Pole
30 ottobre Gp Giappone Suzuka McLaren Mp4/4-Honda 1° Pole e Gpv
13 novembre Gp Australia Adelaide McLaren Mp4/4-Honda 2° Pole

DATA GARA CIRCUITO VETTURA RIS. NOTE
26 marzo Gp Brasile Rio McLaren Mp4/5-Honda 11° Pole
23 aprile Gp San Marino Imola McLaren Mp4/5-Honda 1° Pole
7 maggio Gp Monaco Montecarlo McLaren Mp4/5-Honda 1° Pole
28 maggio Gp Messico Mexico City McLaren Mp4/5-Honda 1° Pole
4 giugno Gp Stati Uniti Phoenix McLaren Mp4/5-Honda rit. Accensione, Pole
18 giugno Gp Canada Montreal McLaren Mp4/5-Honda 7° Gpv
9 luglio Gp Francia Paul Ricard McLaren Mp4/5-Honda rit. Differenziale
16 luglio Gp Gran Bretagna Silverstone McLaren Mp4/5-Honda rit. Incidente, Pole
30 luglio Gp Germania Hockenheim McLaren Mp4/5-Honda 1° Pole e Gpv
13 agosto Gp Ungheria Hungaroring McLaren Mp4/5-Honda 2°
27 agosto Gp Belgio Spa McLaren Mp4/5-Honda 1° Pole
10 settembre Gp Italia Monza McLaren Mp4/5-Honda rit. Pole
24 settembre Gp Portogallo Estoril McLaren Mp4/5-Honda rit. Pole
1 ottobre Gp Spagna Jerez McLaren Mp4/5-Honda 1° Pole e Gpv
22 ottobre Gp Giappone Suzuka McLaren Mp4/5-Honda – Squalificato, Pole
5 novembre Gp Australia Adelaide McLaren Mp4/5-Honda rit. Incidente, Pole
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1990 FORMULA UNO

1991 FORMULA UNO

1992 FORMULA UNO

DATA GARA CIRCUITO VETTURA RIS. NOTE
11 marzo Gp Stati Uniti Phoenix McLaren Mp4/5B-Honda 1° Pressione turbo
25 marzo Gp Brasile Interlagos McLaren Mp4/5B-Honda 3° Pole
13 maggio Gp San Marino Imola McLaren Mp4/5B-Honda rit. Rottura ruota, Pole
27 maggio Gp Monaco Montecarlo McLaren Mp4/5B-Honda 1° Pole e Gpv
10 giugno Gp Canada Montreal McLaren Mp4/5B-Honda 1° Pole
24 giugno Gp Messico Mexico City McLaren Mp4/5B-Honda 20° Gpv
8 luglio Gp Francia Paul Ricard McLaren Mp4/5B-Honda 3° Gpv
15 luglio Gp Gran Bretagna Silverstone McLaren Mp4/5B-Honda 3° Braccetto sospensione
29 luglio Gp Germania Hockenheim McLaren Mp4/5B-Honda 1° Pole
12 agosto Gp Ungheria Hungaroring McLaren Mp4/5B-Honda 2°
26 agosto Gp Belgio Spa McLaren Mp4/5B-Honda 1° Pole
9 settembre Gp Italia Monza McLaren Mp4/5B-Honda 1° Pole e Gpv
23 settembre Gp Portogallo Estoril McLaren Mp4/5B-Honda 2°
30 settembre Gp Spagna Jerez McLaren Mp4/5B-Honda rit. Radiatore acqua, Pole
21 ottobre Gp Giappone Suzuka McLaren Mp4/5B-Honda rit. Incidente, Pole
4 novembre Gp Australia Adelaide McLaren Mp4/5B-Honda rit. Uscita di strada, Pole

DATA GARA CIRCUITO VETTURA RIS. NOTE
10 marzo Gp Stati Uniti Phoenix McLaren Mp4/6-Honda 1° Pole
24 marzo Gp Brasile Interlagos McLaren Mp4/6-Honda 1° Pole
28 aprile Gp San Marino Imola McLaren Mp4/6-Honda 1° Pole
12 maggio Gp Monaco Montecarlo McLaren Mp4/6-Honda 1° Pole
2 giugno Gp Canada Montreal McLaren Mp4/6-Honda rit. Elettronica
16 giugno Gp Messico Mexico City McLaren Mp4/6-Honda 3° Incidente, Pole e Gpv
7 luglio Gp Francia Magny-Cours McLaren Mp4/6-Honda 3° Motore
14 luglio Gp Gran Bretagna Silverstone McLaren Mp4/6-Honda 4°
28 luglio Gp Germania Hockenheim McLaren Mp4/6-Honda 7° Semiasse
11 agosto Gp Ungheria Hungaroring McLaren Mp4/6-Honda 1° Pole
25 agosto Gp Belgio Spa McLaren Mp4/6-Honda 1° Pole
8 settembre Gp Italia Monza McLaren Mp4/6-Honda 2° Pole e Gpv
22 settembre Gp Portogallo Estoril McLaren Mp4/6-Honda 2° Motore
29 settembre Gp Spagna Barcellona McLaren Mp4/6-Honda 5° Pole
20 ottobre Gp Giappone Suzuka McLaren Mp4/6-Honda 2° Gpv
3 novembre Gp Australia Adelaide McLaren Mp4/6-Honda 1° Pole

DATA GARA CIRCUITO VETTURA RIS. NOTE
1 marzo Gp Sudafrica Kyalami McLaren Mp4/7-Honda 3° Pole
22 marzo Gp Messico Mexico City McLaren Mp4/7-Honda rit. Trasmissione
5 aprile Gp Brasile Interlagos McLaren Mp4/7-Honda rit. Impianto elettrico
3 maggio Gp Spagna Barcellona McLaren Mp4/7-Honda 9° Pole
17 maggio Gp San Marino Imola McLaren Mp4/7-Honda 3° Rottura turbo
31 maggio Gp Monaco Montecarlo McLaren Mp4/7-Honda 1° Gpv
14 giugno Gp Canada Montreal McLaren Mp4/7-Honda rit. Centralina, Pole
5 luglio Gp Francia Magny-Cours McLaren Mp4/7-Honda rit. Incidente
12 luglio Gp Gran Bretagna Silverstone McLaren Mp4/7-Honda rit. Trasmissione
26 luglio Gp Germania Hockenheim McLaren Mp4/7-Honda 2°
16 agosto Gp Ungheria Hungaroring McLaren Mp4/7-Honda 1° Pole
30 agosto  Gp Belgio Spa McLaren Mp4/7-Honda 5° Motore
13 settembre Gp Italia Monza McLaren Mp4/7-Honda 1° Trasmissione
27 settembre Gp Portogallo Estoril McLaren Mp4/7-Honda 3° Gpv
25 ottobre Gp Giappone Suzuka McLaren Mp4/7-Honda rit. Motore
8 novembre Gp Australia Adelaide McLaren Mp4/7-Honda rit. Incidente
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1993 FORMULA UNO

1994 FORMULA UNO

DATA GARA CIRCUITO VETTURA RIS. NOTE
14 marzo Gp Sudafrica Kyalami McLaren Mp4/8-Ford 2° Motore
28 marzo Gp Brasile Interlagos McLaren Mp4/8-Ford 1° Gpv
11 aprile Gp Europa Donington McLaren Mp4/8-Ford 1° Incidente
25 aprile Gp San Marino Imola McLaren Mp4/8-Ford rit. Circuito idraulico
9 maggio Gp Spagna Barcellona McLaren Mp4/8-Ford 2° Gpv
23 maggio Gp Monaco Montecarlo McLaren Mp4/8-Ford 1° Gpv
13 giugno Gp Canada Montreal McLaren Mp4/8-Ford 18° Gpv
4 luglio Gp Francia Magny-Cours McLaren Mp4/8-Ford 4° Braccetto sospensione
11 luglio Gp Gran Bretagna Silverstone McLaren Mp4/8-Ford 5° Scatola guida
25 luglio Gp Germania Hockenheim McLaren Mp4/8-Ford 4°
15 agosto Gp Ungheria Hungaroring McLaren Mp4/8-Ford rit. Acceleratore
29 agosto Gp Belgio Spa McLaren Mp4/8-Ford 4° Pressione olio
12 settembre Gp Italia Monza McLaren Mp4/8-Ford rit. Accensione
26 settembre Gp Portogallo Estoril McLaren Mp4/8-Ford rit. Motore
24 ottobre Gp Giappone Suzuka McLaren Mp4/8-Ford 1° Gpv
7 novembre Gp Australia Adelaide McLaren Mp4/8-Ford 1° Pole

DATA GARA CIRCUITO VETTURA RIS. NOTE
27 marzo Gp Brasile Interlagos Williams Fw16-Renault rit. Testacoda, Pole
17 aprile Gp Pacifico Aida Williams Fw16-Renault rit. Incidente, Pole
1 maggio Gp San Marino Imola Williams Fw16-Renault rit. Incidente, Pole

GETTY IMAGES
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